


Australia, en un futuro indeterminado. Una serie de torres 
gigantescas se elevan medio en ruinas sobre las aguas de la bahía 
de Melbourne. Son el último vestigio de una civilización 
autodestruida a mediados del siglo XXI: rascacielos fantasmales 
comidos por los siglos y casi sumergidos en el mar a causa del 
Efecto Invernadero. Una joven historiadora, empeñada en 
reconstruir la vida en aquella época de convulsiones 
sociales, superpoblación y trastornos climáticos, decide dar a 
sus conclusiones la forma de una novela. En los personajes 
que imagina —los antiguos habitantes de las torre— redescubre 
un mundo muy parecido al nuestro: ese mundo a cuya 
degradación estamos contribuyendo entre todos con una 
extraña mezcla de codicia e indiferencia.
En la novela dentro de la novela, el eco-fascismo llegará en forma 
de un virus de laboratorio de transmisión sexual, o simplemente por 
contacto, que permitirá librar al mundo de gran parte de la 
población “infra”, aquella que vive del subsidio del Estado y que lo 
están llevando a la bancarrota. Pero ¿como evitar que la epidemia 
de diseño alcance a la población “supra”?
Las Torres del olvido, es una obra maestra de la Ciencia Ficción 
ecológica que atrapará al lector desde la primera a la última página.
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A	John	Foyster,	por	sus	atinados	consejos.
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Debemos	planificar	a	cinco	años	vista,
a	veinte	años	y	a	cien	años.

Sir	Macfarlane	Burnett
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LA	GENTE	DEL	OTOÑO

Primera	parte
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I

El	 sol,	 alto	 aún	 en	 la	 tarde	 temprana,	 relumbraba	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas.	 No
soplaba	brisa	alguna;	sólo	la	estela	de	la	embarcación	turbaba	la	placidez	de	la	bahía.
La	carta	de	navegación	del	piloto	mostraba	en	líneas	de	puntos,	directamente	debajo
de	donde	estaba	la	quilla,	el	antiguo	lecho	de	un	río,	pero	ninguna	corriente	fluía	por
la	superficie:	el	Yarra	desembocaba	ahora	a	cierta	distancia	hacia	el	norte,	al	pie	de
los	Dandenongs,	donde	la	Ciudad	Nueva	se	resguardaba	entre	lomas	y	árboles.

El	joven	piloto	había	perdido	su	inicial	temor	reverente	a	la	Ciudad	Vieja	y	a	la
vasta	extensión	de	ruinas	sumergidas	que	había	por	debajo;	este	viaje	ya	era	para	él
mera	 rutina.	 En	 el	 transcurso	 del	 año	 transportaba	 a	 centenares	 de	 historiadores,
arqueólogos,	 submarinistas	 y	 simples	 turistas.	 Sus	 actuales	 sensaciones	 eran
simplemente	de	placer	porque	el	sol	tuviera	vigor	suficiente	como	para	que	mereciese
la	pena	quitarse	la	ropa	y	gozar	de	su	caricia	sobre	la	piel.

No	eran	 frecuentes	 los	días	 así,	 ni	 siquiera	 en	pleno	verano,	y	por	otra	parte	 el
viento	 del	 sur	 provocaría	 escalofríos	 antes	 del	 anochecer.	 Goza	 mientras	 puedas,
pensó;	 aférrate	 al	 instante.	 Si	 la	 idea	 se	 acercaba	 al	 hedonismo	más	 de	 lo	 que	 era
propio	en	un	cristiano	practicante,	 amén.	Él	 creía	más	en	el	perdón	de	 los	pecados
que	en	la	posibilidad	de	su	propia	perfección.

Cuando	 aquella	 ciudad	 sumergida	 había	 alcanzado	 su	 índice	 máximo	 de
población	 y	 desesperación,	 mil	 años	 antes,	 el	 sol	 brillaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuatro
estaciones,	pero	aquellos	tiempos	pasaron	y	nunca	volverían.	El	Largo	Verano	había
terminado	y	el	Largo	Invierno	(acaso	cien	mil	años	de	invierno)	lo	sustituyó.	El	frío
viento	del	 sur	 al	 anochecer,	 cada	anochecer,	 reafirmaba	 su	presencia,	y	 el	piloto	 se
alegraba	de	vivir	precisamente	entonces,	no	antes	ni	después.

No	todos	los	muros	ni	todas	las	torres	de	la	Ciudad	Vieja	yacían	en	el	fondo	de	la
bahía.	La	 fusión	del	casquete	glacial	de	 la	Antártida	 se	había	 frenado	ya	cuando	 la
atmósfera	 contaminada	 reequilibró	 sus	 elementos	 y	 se	 disipó	 el	 manto	 global	 de
calor;	 la	 cota	 total	 de	 elevación	 del	 nivel	 del	 océano	 había	 sido	 previamente
calculada,	pero	no	se	hizo	con	antelación	suficiente	para	preservar	del	desastre	a	las
ciudades	costeras	del	planeta.	Al	norte	y	 al	nordeste	de	 la	posición	de	 la	 lancha	 se
encontraban	 las	 islas	 que	 antaño	 fueron	 los	 puntos	 más	 elevados	 de	 los	 barrios
periféricos	 de	 Melbourne,	 ahora	 cubiertas	 de	 bosques	 y	 herbazales,	 reservas
inagotables	de	historia.

Las	 otras	 ruinas,	 las	 otras	 reservas	 históricas,	 sumergidas	 en	 parte,	 eran
agrupaciones	de	las	gigantescas	torres	edificadas	(con	la	ciega	persistencia	de	quienes
no	 podían	 creer	 en	 la	 inmediatez	 del	 desastre)	 en	 las	 zonas	 más	 bajas	 de	 la
desparramada	ciudad.	Había	diez	Enclaves,	cada	uno	de	ellos	formado	por	un	grupo
de	 torres	 casi	 idénticas	 cuyo	 diseño	 había	 variado	 muy	 poco	 en	 cuanto	 a	 la
imprudente	ligereza	de	su	construcción.	El	Enclave	al	cual	se	aproximaba	en	aquellos
momentos	 la	 lancha	 motora	 era	 uno	 de	 los	 mayores,	 un	 bosque	 de	 veinticuatro
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gigantes	 regularmente	 espaciados	 en	 un	 área	 de	 unos	 cuatro	 kilómetros	 cuadrados
situada	frente	a	lo	que	en	aquellos	lejanos	tiempos	fuera	la	desembocadura	del	Yarra.
Estaba	 señalado	 en	 la	 carta	 del	 piloto	 con	 el	 nombre	 de	Newport	Towers	 y	 con	 la
indicación	de	Corrientes	Erráticas,	indicación	común	a	todos	los	Enclaves.	Aquellos
vetustos	muros,	con	sus	flancos	de	más	de	cien	metros,	generaban	flujos,	reflujos	y
remolinos	cada	vez	que	cambiaba	la	marea.

Marin	sabía	que	lo	que	se	veía	era	sólo	el	armazón	inferior	de	unos	edificios	que
se	 habían	 alzado	 hasta	 el	 cielo.	 Su	 codiciosa	 altura	 no	 había	 soportado	 la	 erosión
marina	 ni	 los	 ciclones	 desencadenados	 por	 la	 desestabilización	 de	 las	 condiciones
climáticas.	Ninguno	se	había	conservado	entero;	la	mayoría	eran	meros	muñones	de
su	antigua	grandeza,	astilladas	 raíces	de	dientes	 rotos.	Resultaba	difícil	 imaginarlos
en	su	repelente	apogeo:	veinticuatro	conejeras	humanas,	de	cincuenta	a	setenta	pisos
de	 altura	 cada	 una,	 donde	 rebullía	 como	 caterva	 de	 gusanos	 la	 humanidad	 de	 la
Cultura	de	Invernadero.

Él	vivía	en	un	mundo	donde	la	arquitectura	se	sometía	a	 la	preocupación	por	el
entorno,	donde	las	escaleras	eran	consideradas	inconvenientes	y	las	viviendas	de	dos
plantas	 constituían	 una	 rareza.	 Si	 razones	 funcionales	 exigían	 ocasionalmente	 una
altura	excesiva	en	determinados	edificios	industriales,	éstos	se	hallaban	limitados	por
restricciones	de	diseño	y	ubicación.	(Se	estimaba	que	en	la	Antigua	América	algunas
estructuras	se	aproximaron	al	kilómetro	de	altura,	y	no	cesaban	todavía	los	debates	a
propósito	de	las	presiones	que	produjo	semejante	extravagancia).

A	Marin,	 los	Enclaves,	 como	 tales,	 le	 aburrían;	 parecía	haber	 en	 su	 silencio	de
catacumba	poco	más	que	descubrir,	pese	a	que	se	diría	que	los	pasajeros	de	hoy	los
consideraban	merecedores	de	una	vida	entera	de	estudio.	Y	si	no	todos	los	pasajeros,
sí	una	en	particular.

Por	encima	del	hombro	preguntó:
—¿Torre	Veintitrés,	doctora?	¿Cómo	siempre?
—Como	siempre	—asintió	ella.
La	motora	 era	 grande,	 y	 los	 dos	 pasajeros	 situados	 a	 popa	 estaban	 lo	 bastante

apartados	como	para	dialogar	normalmente	sin	que	él	los	oyera,	pero	Marin	poseía	la
habitual	sensibilidad	de	los	humanos	para	percibir	que	se	hablaba	de	ellos	y	notar	la
leve	alteración	del	timbre	en	los	susurros	de	la	conversación.

El	hombre	preguntó:
—¿Siempre	usa	las	mismas	formalidades?	Será	ya	la	décima	vez.
—Siempre.	 —La	 historiadora	 sonreía	 divertida—.	 Los	 cristianos	 son	 gente

puntillosa,	 siempre	 educados	 pero	 conscientes	 de	 su	 santidad;	 no	 declaradamente
separados,	pero	tampoco	integrados	del	todo	en	el	rebaño	común.

—¡Insultante!
—No,	sólo	defensivo.	Se	consideran	a	sí	mismos	una	minoría	en	rápida	regresión,

mientras	 que	 las	 filosofías	 contemplativas	 orientales	 ganan	 terreno.	 Y	 no	 faltan
ciertamente	los	imbéciles	que	se	mofen	de	ellos.
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—¿Y	te	extraña?	Quienquiera	que	crea	que	puede	trazar	una	línea	divisoria	entre
el	 bien	y	 el	mal,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	 se	 equivoca,	 y	 en	 el	 peor	 está	 loco.	Los
cristianos,	según	yo	los	veo,	quieren	salvar	a	la	humanidad	del	pecado	sin	antes	haber
comprendido	ni	qué	es	el	pecado	ni	qué	es	la	humanidad.

Ella	le	dedicó	su	peculiar	sonrisa.
—¿Eso	es	algo	que	crees,	o	se	trata	del	borrador	de	un	epigrama	para	la	obra	que

escribes?
Debido	 a	 que	 ella	 había	 acertado	 a	 tocar	 uno	 de	 sus	 puntos	 débiles,	 el	

actor-comediógrafo	 se	 contentó	 con	 un	 enigmático	 encogimiento	 de	 hombros.	 La
mujer	 tenía	una	puntería	 certera	 cuando	 se	 trataba	de	pequeñas	vanidades,	y	 en	 las
veinticuatro	horas	que	hacía	que	se	conocían	se	lo	había	hecho	notar	sobradamente.
Por	ejemplo,	 la	cuestión	de	su	pretendida	ascendencia	vikinga,	 fundada	únicamente
en	 su	 nombre,	 Andra	 Andrasson,	 a	 pesar	 de	 que	 una	 vigorosa	 vena	 aborigen	 le
marcaba	 con	 un	 inconfundible	 color	 de	 piel.	 La	 oscuridad	 de	 su	 piel	 le	 obligaba	 a
usar	 un	 copioso	 maquillaje	 de	 hombre	 blanco	 en	 la	 mayoría	 de	 papeles	 que
representaba,	y	en	consecuencia	era	frecuente	que	el	público	no	le	reconociera	por	la
calle.	«¿A	quién	le	gusta	que	le	asedien	los	admiradores?».	Había	preguntado;	y	casi
pudo	oír	la	respuesta	que	ella	no	llegó	a	articular:	A	ti	te	encantaría.	Porque	le	habría
encantado,	en	efecto.

Era	una	forma	de	establecer	la	relación	profesora-alumno,	sin	duda.	Y	mejor	era
esto	que	el	 interés	predador	hacia	un	joven	bien	parecido	(treinta,	ejem,	y	cinco	era
una	 edad	 bastante	 joven);	 en	 las	 fiestas	 de	 las	 noches	 de	 estreno	 Andra	 había
acumulado	un	saludable	temor	a	las	mujeres	liberadas	y	maduras.	Ésta,	en	cualquier
caso,	 era	 totalmente	 pedagógica	 y	 locuazmente	 desinteresada,	 cuando	 no
solícitamente	informativa.

Lenna	Wilson,	 de	 hecho,	 no	 se	 sentía	 desinteresada	del	 todo,	 sino	 simplemente
vacía	 de	 estímulos;	 o	 dicho	 con	 más	 precisión,	 un	 poco	 decepcionada.	 Se	 había
animado	 convenientemente	 cuando	una	 de	 las	más	 destacadas	 personalidades	 de	 la
escena	contemporánea	requirió	su	asesoramiento,	y	su	buena	presencia	y	su	natural
apostura	 la	 excitaron	 no	 poco.	 Luego,	 ya	 en	 su	 primera	 excursión,	 él	 había
aprovechado	la	ocasión	para	tomar	el	sol,	y	el	proceso	de	desmagnetización	comenzó
de	 inmediato.	 Desnudo,	 él	 era	 curiosamente	 informe	 (ella	 le	 describió	 en	 su	 fuero
interno	 como	 tubular);	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 formas	 fueran	 creación	 de	 su
sastre,	 y	 al	 moverse	 mostraba	 escasa	 gracia.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 escenario	 podía
hipnotizar	 con	 un	 gesto,	 adquirir	 majestad,	 hundirse	 en	 la	 payasada	 o	 convertirse
instantáneamente	en	un	anónimo	hombre	de	la	calle.

Bien,	cada	cual	 tenía	talento	para	cosas	distintas,	y	ella	 lo	tenía	para	la	historia.
Era	 tan	 respetada	 en	 su	 posición	 como	 Andra	 Andrasson	 en	 la	 suya	 (aunque
aproximadamente	 diez	 mil	 veces	 menos	 conocida),	 y	 él	 había	 confirmado	 su
conocimiento	 del	 hecho	 por	 las	 influencias	 que	 movilizó	 hasta	 obtener	 su
asentimiento	a	la	propuesta	de	asesorarle	durante	una	única	y	muy	ocupada	semana.
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Ella	dijo:
—No	esperes	mucho	de	esto.	Es	fácil	desalentarse	a	la	primera	ojeada.
—Yo	espero	horrorizarme.
—¿De	unas	habitaciones	vacías?
—De	unos	fantasmas.
—Para	ello	necesitarías	un	conjuro.
Él	enderezó	la	espalda	y	habló	en	tono	más	alto:
—Los	conjuros	son	parte	de	mi	oficio.	Antes	de	escribir	una	obra	de	teatro	tengo

que	invocar	unas	cuantas	visiones.
El	 piloto	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 esperando	 captar	 un	 gran	 gesto

teatral	del	cual	sonreírse,	pero	vio	únicamente	la	tranquila	faz	de	un	hombre	que	se
tomaba	en	serio	su	trabajo	y	elegía	expresarse	en	metáforas.

Andra	le	dedicó	una	mueca	y	añadió	para	él:
—Entre	tanta	ruina,	algunos	fantasmas	deben	quedar	en	espera	de	que	alguien	los

llame.
—Fantasmas	sucios	y	malolientes;	hacinados,	obscenos	y	violentos.	—Su	activo

cristianismo	espoleaba	al	muchacho	más	allá	de	lo	prudente—.	Era	gente	perversa.
—A	pesar	de	 todo	—intervino	Lenna—,	 fueron	 la	materia	de	que	está	hecha	 la

historia.
Marin,	competente	en	su	trabajo,	era	también	un	joven	culturalmente	ambicioso;

sus	 formalismos	 en	 el	 trato	 con	 Lenna	 no	 indicaban	 respeto,	 sino	 sólo
distanciamiento.	Con	el	aplomo	de	los	ignorantes,	insistió:

—Fueron	 perversos.	 Ellos	 y	 todos	 los	 que	 se	 les	 parecían	 arruinaron	 el	mundo
para	quienes	vinieron	después.	Repudiaron	la	historia,	doctora.

—Quizá	 sí	—replicó	 ella	 apaciblemente—,	 pero	 si	 la	 historia	 debe	 registrar	 la
ascensión	del	hombre,	también	ha	de	recoger	las	etapas	de	su	caída.

Oh,	amigo	mío,	ahora	iremos	a	parar	al	Jardín	del	Edén.
Pero	 el	 piloto	 no	 era	 estúpido	 y	 se	 percató	 de	 que	 había	 extremado	 el

dogmatismo.	Esbozó	una	sonrisa.
—Dentro	de	unos	minutos,	artista,	podrá	usted	mismo	interrogar	a	los	fantasmas.
No	 era	 gran	 cosa	 como	 broma,	 pero	 sirvió	 para	 poner	 fin	 a	 la	 discusión.	 El

muchacho	 giró	 con	 ímpetu	 la	 rueda	 del	 timón	 y	 la	 embarcación	 viró	 suavemente
frente	 a	 dos	 monstruos	 de	 acero	 y	 cemento	 melancólicamente	 derrumbados.	 Los
restos	 de	muros	 rotos	 que	 sobresalían	 del	 agua	 un	 par	 de	 desolados	 pisos	 estaban
ennegrecidos	 por	 siglos	 de	 mugre,	 horadados	 por	 la	 fricción	 y	 por	 un	 millar	 de
agentes	corrosivos;	en	ellos	bostezaban	unas	cuantas	ventanas	sin	vidrios	ni	armazón.

—Veintitrés	—anunció	Marin,	 deslizándoles	 hacia	 la	 sombra	 de	 la	 torre	 que	 se
erguía	como	un	centinela	en	el	ángulo	noroeste	del	Enclave.

El	 edificio,	 según	 juzgó	 Andra,	 tenía	 unos	 cien	 metros	 cuadrados,	 y	 en	 aquel
lugar	 el	 agua	 (echó	 una	mirada	 al	 cuadro	 de	 indicadores	 del	 piloto)	 alcanzaba	 una
profundidad	ligeramente	superior	a	los	treinta	metros,	de	manera	que	lo	que	quedaba,
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con	únicamente	tres	pisos	más	o	menos	completos	por	encima	del	nivel	del	mar,	era
un	 pobre	 fragmento	 de	 la	 que	 un	 día	 fue	 colosal	 estructura.	 Cada	 piso	 estaba
completamente	rodeado	por	una	galería	estrecha,	hoy	desmantelada,	y	de	una	de	las
galerías	colgaba	una	especie	de	pasarela	que	descendía	hasta	una	plataforma	flotante.
Marin	condujo	hasta	ésta	la	embarcación	y	la	amarró	en	paralelo.

—Mejor	que	se	abrigue,	artista	—sugirió,	enfundándose	él	mismo	en	un	mono	de
trabajo—.	Dentro	hace	mucho	más	frío.

—Gracias.
Andra	se	puso	camisa	y	pantalones,	mientras	que	Lenna,	completamente	vestida

porque	consideraba	los	baños	de	sol	una	ocupación	aburrida	e	improductiva,	saltó	de
inmediato	a	la	plataforma,	que	se	balanceó	al	recibir	su	peso.

—Esto	no	soportaría	ni	una	tormenta	ligera	—observó	Andra.
—El	 Departamento	 de	 Historia	 ha	 destinado	 un	 vigilante	 a	 cada	 Enclave.	 Se

ocupa	de	los	flotadores	de	acceso	cuando	es	necesario.
—Después	de	tanto	tiempo,	¿todavía	estudiáis	estas	ruinas?
—No	terminamos	nunca.	Los	submarinistas	descubren	cosas	nuevas	y	raras,	 las

innovaciones	 en	 las	 técnicas	 de	 investigación	 exigen	 el	 escrutinio	 constante	 de	 los
restos,	y	si	se	llega	a	interpretaciones	inéditas	es	preciso	revisar	a	fondo	los	edificios.
Permanentemente.

Él	estaba	impresionado.
—Me	han	dicho	que	los	trabajos	que	ahora	tenéis	en	curso	descartan	conclusiones

anteriores.
Súbitamente	situada	en	su	papel	de	profesora,	ella	le	corrigió:
—Intentan	modificar	algunas	conclusiones	anteriores	sobre	las	relaciones	sociales

en	 la	 Cultura	 de	 Invernadero.	 Pensamos	 que	 la	 separación	 entre	 supra	 e	 infra	 fue
menos	completa	de	lo	que	se	había	supuesto.

—Eso	parece	el	género	de	información	que	necesito.
—¿Para	escribir	tu	obra?
—Para	 interrelacionar	 los	 personajes.	 Habría	 sido	 difícil	 presentar	 dos	 estratos

totalmente	separados.
Con	su	metódico	espíritu	docente,	ella	dijo:
—Comentaremos	 eso	 más	 tarde.	 —Y	 al	 iniciar	 el	 ascenso	 por	 la	 pasarela,

recuperó	 su	 entusiasmo	 de	 exploradora—:	 Vamos	 adentro.	 Es	 absolutamente
fascinante.

No	era	ésta	 la	palabra	que	él	habría	elegido	para	calificar	el	hormigón	desnudo
del	 diminuto	 apartamento	 en	 que	 entraron	 por	 la	 ventana	 de	 la	 galería.	 Las
habitaciones	 vacías	 siempre	 parecen	 pequeñas,	 constreñidas,	 pero	 para	 Andra
aquéllas	eran	claustrofóbicas.	Había	 tres,	cada	una	de	aproximadamente	 tres	metros
por	dos	y	medio,	comunicadas	una	con	otra,	más	dos	cuartitos	de	la	mitad	del	tamaño
en	un	extremo.	Pensó	que	derribando	algunos	tabiques	aquello	podía	convertirse	en
un	cobijo	para	pasar	la	noche,	pero	nunca	en	un	lugar	donde	vivir.	Preguntó	al	azar:
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—¿Un	pisito	para	dos	personas?
A	su	espalda,	Marin	rió	sin	alegría.	Lenna	dijo:
—Estaba	destinado	a	una	familia	de	cuatro,	pero	jamás	había	espacio	suficiente	y

pronto	no	hubo	tampoco	dinero	para	edificar.	Lo	corriente	eran	siete	u	ocho	personas,
a	veces	más.

—¿Aquí?	¡Vivirían	como	animales!
Las	palabras	le	habían	salido	abruptamente.
—Los	animales	sí	 tenían	más	espacio,	porque	eran	preciosos.	Piensa	en	esto:	 la

torre	completa	tenía	setenta	plantas	y	estimamos	que	vivían	en	ella	70.000	personas.
Él	inspeccionó	dubitativo	el	cajón	que	era	una	de	las	habitaciones.	Lenna	añadió

entonces:
—Si	 restamos	 el	 espacio	 que	 ocupan	 los	 patios	 de	 luces,	 los	 huecos	 de	 los

ascensores	y	las	escaleras,	quedan	menos	de	cuatro	metros	cuadrados	de	espacio	vital
para	cada	individuo	y	sus	muebles	y	enseres.

Andra	 se	 resistía	 a	 creerlo.	 Trató	 de	 imaginar	 ocho	 camas,	 con	 sillas,	 mesas,
armarios,	anaqueles…	La	cabina	de	un	avión	era	más	holgada.

—¡Qué	pobreza!
Marin	habló	como	quien	no	ve	motivo	para	sorprenderse:
—En	el	curso	de	la	historia,	la	pobreza	ha	sido	el	sino	del	hombre	común.
Lenna	le	miró	con	ligera	curiosidad.
—Cierto,	tendemos	a	olvidar	eso.	Contemplamos	los	monumentos	y	no	pensamos

en	los	millones	que	pasaron	hambre	para	levantarlos.
Andra	se	estremeció,	aunque	no	de	frío.
—Por	lo	menos	eso	lo	hemos	eliminado	del	mundo.
—El	 dato	 estadístico	 interesante	 —dijo	 secamente	 Lenna—	 es	 el	 número	 de

milenios	que	nos	costó	aprender	a	hacerlo,	pese	a	que	siempre	fue	fácil	y	siempre	lo
supimos.

Les	precedió,	desde	el	apartamento,	por	un	pasillo	oscuro	que	discurría	a	todo	lo
largo	del	edificio.	La	única	luz	que	llegaba	hasta	él	procedía	de	dos	ventanas,	una	en
cada	 extremo,	 con	 excepción	 del	 tramo	donde	 ellos	 se	 encontraban:	 allí	 había	 sido
instalada	 una	 lámpara	 alimentada	 por	 una	 batería,	 que	 iluminaba	 una	 extensión	 de
unos	treinta	metros.	A	la	luz	de	esta	lámpara	Andra	vio	que	las	resquebrajadas,	rotas
y	 escamosas	 paredes	 habían	 sido	 pintadas	 en	 una	 u	 otra	 época:	 débiles	 trazos	 y
sugestiones	 de	 color,	 más	 débiles	 aún,	 se	 percibían	 en	 cada	 centímetro	 de	 la
superficie.

Titubeando,	escrutando	las	muestras,	Andra	preguntó:
—¿Murales?
Lenna	dijo:
—De	cierta	clase.
Y	Marin:
—Ya	verá.
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Ella	se	adelantó	en	dirección	a	la	ventana	del	extremo	occidental.
—Examinándolas	 con	 rayos	 equis	 asistidos	 por	 computadora	 hemos	 logrado

restaurar	 una	 sección	 de	 la	 decoración	 de	 las	 paredes.	Trae	 la	 lámpara,	Marin,	 por
favor.

El	joven	trasladó	la	lámpara	hasta	la	última	puerta	del	pasillo,	donde	dio	brillo	a
una	docena	de	metros	de	colorido	y	confusión.

—Usaban	 pinturas,	 carbón,	 lechada	 de	 cal,	 aerosoles	 de	 laca	 y	 cualquier	 cosa
capaz	 de	 adherirse	 al	 tabique,	 y	 después	 trazaban	 sus	 dibujos	 unos	 sobre	 otros.
Aburrimiento	creativo.

Era	así,	ciertamente.	Andra	no	consiguió	reconocer	nada	por	entero,	sólo	percibió
indicios	 de	 figuras	 que	 emergían	 de	 un	 caos	 de	 formas	 y	 trazos	 y	 manchas	 y
desmembrados	 fragmentos	 de	 letras.	 Estudió	 éstas,	 tratando	 de	 extraer	 alguna
palabra,	pero	fue	en	vano.

—El	idioma	ha	cambiado	—le	recordó	Lenna.
Él	replicó	con	irritación.
—Estudié	inglés	medio	tardío	para	leer	los	originales	de	Shakespeare,	y	aquí	no

reconozco	nada.
—La	pobreza,	Andra.	La	educación	fue	uno	de	los	lujos	que	hubo	que	descartar.

La	 inmensa	mayoría	de	 los	últimos	 infra	no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.	Los	que	 sabían
apenas	entendían	el	significado.

El	motivo	más	generalizado	en	los	graffiti	del	mundo	entero	aparecía	una	y	otra
vez	con	flagrante	crudeza	y	absoluta	falta	de	destreza	artística;	pero	el	mejor	ejemplo,
dibujado	encima	de	todo	lo	demás,	y	en	este	caso	con	fidelidad	prístina,	adornaba	la
puerta	del	apartamento	del	rincón.	En	un	blanco	brillante	e	impertinente,	un	enorme
pene	 cubría	 casi	 toda	 la	 altura	 de	 la	 puerta,	 equilibrado	 por	 un	 par	 de	 testículos
gargantuescos.

—Extrañamente	—dijo	Lenna—,	sabemos	que	esto	 fue	una	broma	 infantil.	Los
retazos	de	información	que	nos	llegan	son	a	veces	asombrosos.	Conocemos	bastantes
cosas	del	hombre	que	vivía	aquí.

—Que	 era	 lo	 bastante	 fanfarrón	 como	 para	 tener	 decorada	 así	 su	 puerta,	 por
ejemplo.

—No	 sabemos	 lo	 que	 opinaría	 del	 adorno.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 la
reconstrucción	 histórica:	 sabemos	 qué	 y	 usualmente	 por	 qué,	 pero	 muy	 raramente
cómo	pensaba	la	gente	respecto	a	lo	que	fuera.

—Testimonios	escritos	—protestó	él.
—No	 contienen	 pensamientos,	 sino	 más	 bien	 reflexiones,	 ideas	 posteriores,	 y

generalmente	 se	 nota.	—Lenna	 empujó	 la	 puerta	 para	 abrirla—.	Hemos	 tratado	 de
reconstruir	este	apartamento	a	partir	de	fragmentos	de	información	recogidos	en	una
docena	de	grabaciones	y	archivos,	pero	seguimos	sin	saber	 lo	más	 importante	de	 la
familia	Kovacs:	cómo	pensaban	sus	componentes	en	cada	momento.	Sólo	podemos
extrapolar,	es	decir,	establecer	hipótesis.
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Invitó	a	Andra	a	que	entrase,	y	 la	 inmediata	reacción	de	éste	fue	 la	 idea	de	que
nadie	en	aquel	entorno	podía	pensar	absolutamente	nada.	En	la	primera	pieza	había
dos	camas	individuales	y	entre	ambas	una	mecedora	fabricada	toscamente;	a	un	lado,
entre	los	pies	de	una	cama	y	la	pared,	se	encontraba	una	mesita	que	podía	desplegarse
hasta	 una	 anchura	 de	 un	 par	 de	metros	 y,	 apoyados	 detrás	 de	 ella,	 cuatro	 asientos
plegados,	 planos.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 material	 lustroso,	 adornado	 con
diseños,	que	Andra	se	agachó	para	tocar.

—¿Qué	es?
—Lo	 llamaban	 linóleo	 plástico.	 Hemos	 tenido	 que	 fabricar	 un	 sustituto;	 se

desgasta	rápidamente.
Detrás	de	él,	junto	a	la	puerta,	una	pantalla	gris	de	metro	y	medio	llenaba	todo	el

espacio	 disponible;	 debajo	 había	 una	 serie	 de	 botones	 y	 terminales	 rotulados	 con
abreviaturas	que	no	pudo	descifrar.

—¿Televisión?
—Ellos	lo	llamaban	un	triv:	era	un	centro	de	comunicaciones	de	uso	general.	No

habían	desarrollado	la	proyección	por	red	de	cristales.	Ésa	es	una	de	las	pocas	cosas
que	nosotros	hacemos	mejor	que	ellos.

Marin	saltó	con	viveza:
—Nosotros	lo	usamos	todo	mejor	que	ellos;	nosotros	vivimos	mejor	y	pensamos

mejor.
Andra	habló	sin	volverse	a	mirarle:
—Sé	buen	chico	y	deja	que	tu	bilis	descanse	un	poco.
Pasó	a	la	habitación	siguiente.	Allí	había	dos	literas	dobles	con	una	silla	en	medio

y	sendas	taquillas	en	los	extremos.	En	las	paredes	bailaban	ilustraciones	de	tebeos	y
dibujos	 animados:	 gatos,	 perros	 y	 ratones	 antropomórficos,	 y	 un	 oso	 grande,
barrigudo,	inefablemente	bonachón.

—¿El	cuarto	de	los	niños?
—Seguramente.	 En	 este	 apartamento	 vivían	 once	 personas,	 la	mayoría	 de	 ellas

niños.	Se	supone	que	dormían	aquí,	dos	en	cada	cama.
Se	echaba	de	menos	algo	esencial.
—¿Dónde	guardaban	la	ropa?
—La	 primera	 réplica	 a	 eso	 sería:	 ¿qué	 ropa?	 Tenían	 poco	 más	 que	 lo

imprescindible.	 Probablemente,	 por	 la	 noche,	 doblaban	 sus	 prendas	 de	 vestir	 y	 las
utilizaban	como	almohadas.

Él	 se	 estremeció	 de	 nuevo,	 incapaz	 de	 dominar	 la	 piedad	 y	 un	 irracional	 y
humillante	 pudor.	 Al	 propio	 tiempo,	 su	 mente	 creativa	 estaba	 ya	 concibiendo	 una
escenografía:	un	apartamento	en	toda	su	anchura,	con	alguna	sección	del	siguiente	y,
en	el	extremo	contrario,	la	galería	exterior;	tabiques	movibles	y	plegables;	todo	ello
rotatorio,	con	la	pared	del	edificio	en	el	reverso	y	un	efecto	óptico	por	red	de	cristales
para	 dar	 profundidad	 y	 perspectiva;	 todo	 ello	 palpitante	 de	 vida,	 de	 una	 vida
intranquila,	miserable,	 desesperada…	con	un	 estimulante	 olfativo	para	 dar	 el	 toque
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discreto	de	sudor	animal	en	los	momentos	de	atropellada	actividad…
La	tercera	habitación	era	comparativamente	lujosa:	una	cama	doble,	una	silla,	un

pequeño	aparador,	una	mesa	y,	sorprendentemente,	una	estantería	con	libros.
—Ésta	 era	 la	 única	 concesión	 que	 se	 permitían:	 un	 cuarto	 privado	 donde

refugiarse.
—¿Quién?
—Kovacs.	 Billy	 Kovacs.	 Era	 el	 Jefe	 de	 Torre,	 un	 hombre	 de	 gran	 autoridad,

temido	y	amado.
Andra	fue	a	examinar	los	libros.
—Enciclopedias,	 diccionarios,	 un	 atlas,	manuales	 de	 enseñanza	 primaria.	 ¿Para

educar	a	sus	hijos?
—Para	educarse	a	sí	mismo.	Era	un	hombre	culto,	a	su	manera;	en	otros	tiempos

más	 antiguos	 pudo	 haber	 sido	 un	 personaje	 del	 Renacimiento.	 —Andra	 tendió	 la
mano	para	tomar	un	viejo	y	grueso	volumen—.	No,	déjalo.	Todos	son	maquetas.	Sus
libros	 auténticos	 se	 convirtieron	 en	 polvo	 quién	 sabe	 cuándo;	 ya	 eran	 antiguos,	 ya
estaban	anticuados	en	su	época.

Su	 activo	 mecanismo	 interno	 de	 acotación	 le	 previno:	 «Bien,	 ahí	 tienes	 un
personaje	que	tú	podrías	interpretar:	un	visionario	visceral,	alto,	duro…	no,	evasivo,
ligeramente	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 ojos	 ávidos…	 no,	 procura	 no	 ser	 tan	 obvio,
déjalo	para	más	tarde…».

Los	 dos	 cuartitos	 del	 fondo	 eran	 respectivamente	 una	 pequeña	 cocina	 y	 una
instalación	de	ducha	con	un	retrete.

—No	hay	lavadero	—comentó,	antes	de	percatarse	de	que	decía	una	estupidez.
Lenna	hizo	con	las	manos	acción	de	restregar.
—El	fregadero	de	la	cocina.	Jabón	tosco	y	trabajo	manual.
—Ya	tengo	suficiente.	Querría	salir.	Volveré	a	echar	una	mirada	dentro	de	dos	o

tres	días.
Marin	dijo:
—Trate	de	imaginar	el	olor	de	once	cuerpos	mugrientos,	de	la	comida	que	se	está

cociendo	y	del	desagüe	del	retrete	embozado.	El	ruido	de	los	niños	que	chillan	y	de
los	adultos	que	vociferan	con	los	nervios	de	punta.

Andra	abandonó	el	lugar	sin	detenerse	y	regresó	directamente	a	la	lancha	motora.
En	 la	densidad	de	 la	visión	que	 su	creatividad	había	conjurado,	 él	mismo	se	 sentía
bañado	en	sudor	maloliente,	empujado	por	oscuras	necesidades,	y,	además,	culpable
ante	los	70.000	fantasmas	de	la	Torre	Veintitrés.
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II

La	universidad	fue	construida	mil	metros	más	arriba,	en	las	laderas	más	avanzadas	de
los	Dandenongs,	 con	 las	 fachadas	orientadas	 al	 sur	mirando	hacia	 las	 estribaciones
por	 donde	 la	 Ciudad	 Nueva	 extendía	 su	 confortable	 pulcritud	 hacia	 las	 islas	 que
habían	 sido	 las	 afueras	de	 la	Ciudad	Vieja	y,	más	allá,	hacia	 las	 aguas	que	eran	 su
tumba.	 La	 universidad,	 disimulados	 sus	 bajos	 edificios	 por	 los	 árboles,	 era	 casi
invisible	de	día,	pero	ahora,	con	el	sol	descendiendo	en	el	horizonte	occidental,	sus
rayos	 buscaban	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 la	 descubría	 por	 los	 brillantes
reflejos	que	aparecían	entre	las	hojas	verdes.

En	el	apartamento	de	Lenna,	situado	en	el	 límite	meridional	del	campus,	Andra
bebía	 café	 de	 importación	 (Highland	 mutado	 procedente	 de	 Nueva	 Guinea,	 de
elevado	 consumo)	y	dejaba	vagar	 la	mirada	por	 las	 islas	 y	 la	 bahía.	Después	de	 la
calma	de	 la	 tarde,	ésta	aparecía	visiblemente	agitada,	 incluso	a	aquella	distancia	de
veinte	 kilómetros,	 gris,	 veteada	 y	 amenazadora;	 más	 cerca,	 frente	 a	 la	 ventana
panorámica,	las	ramas	se	doblaban	y	los	arbustos	se	abatían	bajo	el	azote	del	viento
meridional	de	una	galerna	que,	 al	morir	 el	día,	hundía	el	 sol	 en	el	océano	antes	de
aplacarse	en	la	silenciosa	noche.

—¿Es	normal?	¿Ocurre	siempre?
Lenna,	 cuarentona,	 perezosa	 y	 rechoncha,	 se	 complacía	 en	 tomar	 su	 café

reclinada	en	un	diván.
—Casi	siempre.	En	invierno,	ahora,	las	galernas	duran	más	y	son	más	frías.
—¿Una	tendencia?
—Posiblemente.	Los	meteorólogos	no	quieren	comprometerse.	Puede	ser	un	ciclo

climático	de	menor	importancia,	limitado,	pero	hará	falta	una	década	de	mediciones	y
observaciones	para	que	estén	seguros.

—He	visto	unos	 animales	nadando	 en	 la	 bahía	 cuando	 regresábamos.	Marin	ha
dicho	que	eran	focas.

Ella	sonrió	ante	su	falta	de	decisión	para	hacer	la	pregunta	obvia.
—Sí.	Vienen	cada	vez	más	al	norte,	con	las	corrientes	polares	que	se	acercan	a	la

costa.
—He	 leído…	—titubeó	él,	 con	 la	 inseguridad	del	 lego	ante	una	mente	educada

con	mayor	 precisión—,	 he	 leído	 que	 la	 Edad	 del	Hielo	 podría	 caer	 sobre	 nosotros
rápidamente.

—En	 términos	 históricos	 eso	 es	 cierto,	 pero	 para	 un	 historiador	 rápidamente
puede	 significar	un	par	de	 siglos.	—Andra	 se	mostró	 ridículamente	aliviado,	pensó
ella,	 como	 si	 hubiera	 sospechado	 que	 el	 hielo	 le	 atraparía	 antes	 de	 la	 hora	 de
acostarse—.	Probablemente	habrá	una	sucesión	de	cortos	períodos	fríos,	muy	súbitos
y	 muy	 fríos,	 que	 durarán	 aproximadamente	 una	 década	 cada	 uno,	 antes	 de	 que
termine	la	etapa	interglaciar	y	el	hielo	se	afiance.	Las	posibilidades	de	que	tú	alcances
a	verlo	son	escasas.
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—Ni	me	interesa.	Me	gusta	el	mundo	tal	como	es.
Pero	la	visita	a	las	grandes	torres	le	había	afectado	profundamente,	y	más	aún	el

sentimiento	del	inmenso	pasado	que	yacía	treinta	o	cuarenta	metros	por	debajo	de	la
quilla	 de	 la	 lancha,	 encarado	 en	 su	 creativa	 imaginación	 con	 la	 vastedad	 de	 los
cambios	 que	 habían	 metamorfoseado	 un	 planeta	 tan	 estúpidamente	 como	 las
erupciones	cósmicas	destruían	y	creaban	estrellas.

Lenna	dijo:
—Sabemos	 que	 este	 período	 interglaciar	 se	 acaba.	 El	 Invernadero	 derritió	 los

polos	 y	 los	 glaciares,	 que	 no	 se	 restablecerán	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 pero	 las
condiciones	que	finalmente	los	recrearán	habrán	helado	los	huesos	del	planeta	mucho
antes.

—Y	la	humanidad	que	acaba	de	salir	penosamente	de	una	segunda	Edad	Media
volverá	a	encontrarse	con	la	espalda	contra	la	pared.

—No	dramatices	la	historia.	Estamos	muy	bien	equipados	para	soportar	un	millón
de	años	de	frío.	Nuestros	antepasados	aguantaron	una	Edad	del	Hielo	refugiados	en
cuevas	 y	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 animales,	 cazando	 con	 venablos	 de	 punta	 de
pedernal.	Me	sorprendería	que	nosotros	no	saliéramos	razonablemente	bien	parados
con	 la	 tecnología	 del	 aislamiento	 y	 la	 energía	 nuclear.	 Por	 otra	 parte,	 la	 zona
ecuatorial	es	casi	seguro	que	se	mantendrá	templada	y	libre	de	hielos.	Una	Edad	del
Hielo	no	es	una	gran	tragedia;	de	hecho,	es	el	estado	normal	del	planeta.	Tenemos	los
conocimientos	adecuados	y	los	Centros	de	Planificación	del	Futuro.	Haremos	que	el
cambio	sea	suave.

Fuera,	el	sol	se	había	puesto	y	el	viento	amainaba	perceptiblemente.	El	cielo	se
oscureció.	En	 los	contrafuertes,	el	alumbrado	público	 trazó	súbitamente	 la	pauta	de
las	calles.

Andra	hizo	un	gesto	dramático,	breve	y	ensayado,	en	dirección	a	las	torres	de	los
Enclaves	que	se	perdían	en	la	oscuridad.

—Tal	como	yo	lo	entiendo,	y	si	he	seguido	correctamente	la	línea	histórica,	ellos
sabían	 lo	que	 iba	a	ocurrir	 tan	bien	como	nosotros	 sabemos	 lo	que	nos	espera.	Sin
embargo,	no	hicieron	nada	para	evitarlo.

—Desembocaron	 en	 la	 destrucción	 porque	 no	 podían	 hacer	 nada	 para	 evitarla.
Habían	 iniciado	 una	 secuencia	 que	 debía	 seguir	 su	 curso	 desequilibrando	 el	 clima.
Además,	 estaban	 atrapados	 en	 una	 telaraña	 de	 sistemas	 entrecruzados,	 finanzas,
gobierno	 democrático,	 lo	 que	 llamaban	 alta	 tecnología,	 estrategias	 defensivas,
política	 de	 amenazas,	 mantenimiento	 de	 un	 estado	 crítico	 constante	 que	 les
precipitaba	de	crisis	 en	crisis	 a	medida	que	cada	problema	 resuelto	 se	 convertía	 en
nido	de	nuevos	problemas.	Existe	un	cuento	infantil	sobre	un	niño	que	taponó	con	el
dedo	un	escape	en	un	dique,	creo	que	todavía	lo	cuentan	en	los	jardines	de	infancia.
Bien,	 en	 los	 siglos	 veinte	 y	 veintiuno,	 el	 planeta	 entero	 estaba	 taponando	 con	 los
dedos	 los	 diques	 que	 la	 propia	 gente	 había	 construido	 hasta	 que	 el	mar	 inundó	 su
embrollado	 statu	 quo.	 Literalmente.	 —Señaló	 con	 un	 ademán—.	 Está	 todo	 ahí	 si
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quieres	leerlo.
Andra	dejó	su	taza	de	café	y	se	aproximó	a	la	mesa	baja	(ébano	macizo,	observó

con	 envidia	 de	 coleccionista)	 sobre	 la	 cual	 se	 encontraban	 once	 grandes	 y	 gruesas
carpetas	tituladas:	Estudio	preliminar	de	los	factores	que	influyeron	en	el	colapso	de
la	Cultura	de	Invernadero	en	Australia.

¡Preliminar!	Había	allí	por	lo	menos	5000	páginas,	un	millón	de	palabras.	¿Quién
podía	extraer	datos	escénicos	de	semejante	río?	Según	los	términos	de	su	permiso	de
investigación	disponía	sólo	de	una	semana…	Calculando	cómo	iba	a	exponerlo	esto	a
Lenna	sin	ofenderla,	preguntó	para	ganar	tiempo:

—¿Era	la	situación	de	Australia	distinta	de	la	de	otros	continentes?
—Posiblemente	era	mejor	en	muchos	aspectos.	Elegí	Australia	como	muestra	de

laboratorio	 porque	 yo	 estaba	 aquí	 y	 porque	 abarcar	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 análisis
comparativo	me	habría	ocupado	 la	vida	entera.	Otros	contrastarán	mis	 trabajos	con
las	observaciones	que	se	hayan	efectuado	en	distintos	lugares.

Andra	dijo	tímidamente,	ejerciendo	a	conciencia	su	capacidad	de	seducción	para
disimular	su	cautela	ante	el	orgullo	profesoral:

—Pues	 mucho	 temo	 que	 leer	 todo	 eso	 ocuparía	 por	 entero	 mi	 semana	 de
investigación.

Quizá	 cansada	de	 su	 indolente	 posición,	Lenna	hizo	un	 esfuerzo	por	 levantarse
conteniendo	la	risa.

—Cielos,	hombre,	ni	se	me	ha	ocurrido	que	lo	leas.	Es	un	trabajo	de	especialista;
necesitarías	una	base	general	histórica	y	técnica	para	sacar	de	esto	algún	provecho.	—
Escogió	una	carpeta	determinada—.	Aquí	he	marcado	unos	pasajes	que	pueden	serte
útiles,	pero	no	tiene	objeto	que	ataques	la	obra	entera.

Agradecido,	 él	 escudriñó	 el	 subtítulo,	 de	 por	 sí	 prohibitivo:	 El	 Estado	 en
equilibrio	bajo	 la	dicotomía	Supra/Infra;	 pero	por	 lo	menos	 sabía	qué	 significaban
las	palabras.

—¿Empiezo	esta	noche?
Ella	volvió	a	tomar	de	sus	manos	la	carpeta.
—Quizá	más	 adelante.	 Hay	 otra	 cosa	 que	 preferiría	 que	 leyeras	 primero.	—Se

mordió	 el	 labio,	 como	 si	 le	 faltaran	 palabras,	 como	 si	 sus	 posiciones	 se	 hubieran
invertido	 misteriosamente	 y	 fuera	 ella	 quien	 titubease	 ante	 la	 especialización	 y	 la
experiencia	profesional	de	él—.	Es	una	exposición…	menos	formal.

¡Dios	de	la	sensatez!	Habrá	escrito	una	maldita	obra	teatral	y	quiere	que	yo	la
lea.	 Años	 de	 atroces	 engendros	 de	 autores	 aficionados	 desfilaron	 por	 su	memoria.
Pero	¿cómo	podría	negárselo	a	su	concienzuda	asesora?

—En	realidad	—añadió	ella—,	es	una	especie	de	novela.
Mejor,	 mucho	 mejor.	 Así	 no	 tendría	 que	 explicarle	 que	 su	 amada	 obra	 era

irrepresentable	y	de	imposible	arreglo.	(Además	de	que	se	proponía	escribir	 la	obra
teatral	él	mismo).

Ella	prosiguió,	todavía	cohibida:
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—La	cuestión	 es	 que	me	gustaría	 tener	 una	 audiencia	 popular.	No	he	 dedicado
doce	años	de	mi	vida	a	esto	para	verlo	enterrado	en	un	archivo	en	espera	de	que	algún
estudiante	lo	desempolve	en	busca	de	datos	para	una	posible	tesis.	Quiero	rectificar	el
concepto	que	 tiene	el	público	de	cómo	eran	nuestros	antepasados.	Lo	único	que	 se
conoce	son	estampas	folklóricas,	hipótesis	y	estúpidas	farsas	baratas	que	no	aciertan
ni	en	el	vestuario.

Él	estaba	de	acuerdo	en	esto.	Había	representado	algunas	de	aquellas	farsas	antes
de	 convertirse	 en	 el	 Andra	 Andrasson	 que	 podía	 elegir	 y	 seleccionar	 sus	 papeles,
exigir	la	reposición	de	Shakespeare	y	conseguirla…	y	hacerla	rentable.

Con	automático	entusiasmo,	dijo:
—¡Exacto,	así	es!	Me	gustaría	leerla.	—No	importaba	lo	mala	que	fuese	con	tal

que	de	 ella	 pudieran	 extraerse	detalles	 precisos	y	 exactos—.	Has	dicho	que	 es	 una
especie	de	novela.

—Me	refiero	a	que	no	es	enteramente	una	obra	de	 ficción,	 sino	el	 resultado	de
determinadas	investigaciones.	Todos	los	personajes	vivieron	y	hay	información	sobre
ellos	en	grabaciones	y	bancos	de	datos.	Existen	descripciones,	incluso	fotos	y	fichas
policiales	que	proporcionan	detalles.

Un	relato	verídico.	El	«beso	de	la	muerte»	del	artista.	El	terror	de	los	lectores	y
asesores	editoriales.	Ella	dijo:

—El	apartamento	que	hoy	hemos	visto…	—se	interrumpió,	vacilante,	y	lo	intentó
otra	vez—:	He	escrito	sobre	el	Jefe	de	Torre,	Billy	Kovacs.

—¿De	veras?
La	vehemencia	de	él	casi	la	sobresaltó.	No	sospechaba	la	marejada	de	imágenes

latentes	en	su	fantasía,	a	la	espera	del	nombre	que	las	liberase.
El	personaje	del	Renacimiento	criado	en	el	lumpen.
Amado	 y	 temido.	 Gobernante	 de	 una	 nación	 emparedada	 de	 70.000	 fantasmas

dolientes,	desde	un	cuchitril	abarrotado	en	el	seno	de	un	hormiguero.
Instruyéndose	 a	 sí	 mismo	 con	 viejos	 libros	 mientras	 los	 críos	 chillaban	 y

retozaban	entre	sus	pies.
Luchando	por…	¿Por	qué?	¿Por	un	poco	de	decencia	y	orden	mientras	subían	las

aguas	del	océano?
Un	símbolo.
—¿Dónde	 está	 ese	 texto?	 —Lenna	 se	 encontraba	 de	 pronto	 ante	 un	 hombre

consumido	por	la	necesidad—.	¡Dámelo!
De	nuevo	en	su	habitación,	sus	preparativos	se	redujeron	a	quitarse	los	zapatos	y

amontonar	 almohadones	 en	 la	 cama	 para	 leer	 con	 comodidad.	 Una	 vocecita	 en	 el
fondo	 de	 su	 conciencia	 le	 acusaba	 de	 haberse	 comportado	 con	 excesiva	 altanería,
descortés	 y	 precipitado	 al	 escapar	 con	 su	 presa;	 pero	 seguramente	 la	 mujer
comprendía	 lo	 que	 era	 la	 devoción	 a	 una	 idea.	 ¿No	había	 dedicado	doce	 años	 a	 la
suya?	 En	 cualquier	 caso,	 le	 decía	 otra	 voz	más	 apremiante,	 tenía	 el	 texto	 y	 podía
dedicarse	después	a	curar	sentimientos	heridos.

ebookelo.com	-	Página	20



El	texto	estaba	en	un	cartucho	de	grabación	no	mayor	que	la	palma	de	su	mano,	lo
cual	 significaba	 presumiblemente	 que	 era	 ya	 la	 versión	 definitiva;	 sin	 duda	 había
llegado	 justo	 a	 tiempo	 de	 interceptarlo.	 Deslizó	 el	 cartucho	 en	 la	 abertura
correspondiente,	debajo	de	la	pantalla,	tomó	el	control	remoto,	se	instaló	en	la	cama	y
puso	 en	 funcionamiento	 el	 selector.	 La	 pantalla	 se	 ennegreció	 y	 aparecieron	 en
amarillo	mate	las	primeras	letras:

El	Mar	y	Verano
Una	Reconstrucción	Histórica

por	Lenna	Williams

Ningún	 alarde	 de	 títulos	 académicos.	 Quitó	 la	 página	 inicial	 y	 la	 lista	 de
Agradecimientos,	 pasó	 rápidamente	 el	 Contenido	 (principalmente	 nombres	 propios
escasamente	informativos),	situó	en	la	pantalla	la	primera	página	de	texto	y	amplió	la
imagen	hasta	que	pudo	leerla	fácilmente	a	cinco	metros.

Era	un	 lector	 reflexivo,	más	que	 rápido;	un	visualizador	que	podía	pasar	un	día
entero	 ante	 el	 texto	 de	 una	 obra	 teatral,	 creando	 cada	 escena	 y	 cada	 situación
conforme	el	diálogo	ponía	en	acción	a	los	maniquíes	del	autor.	Una	novela	era,	para
él,	una	obra	de	teatro	con	indicaciones	más	explícitas	para	la	puesta	en	escena.

El	 primer	 capítulo,	 breve,	 cumplía	 la	 función	 de	 crear	 una	 atmósfera;	 bastante
bueno	 como	 introducción,	 porque	 arrullaba	 al	 lector	 para	 agudizar	 su	 receptividad
específica.	 Bajo	 forma	 dramática	 desaparecería	 totalmente,	 sustituido	 por	 música,
iluminación	y	estímulos	subliminales.

El	segundo	capítulo	entraba	inteligentemente	en	materia.	Reconoció	el	uso	de	una
técnica	basada	en	la	pantalla,	selectiva	más	que	consecutiva.	Parecía	estar	presentado
con	mucha	sencillez…

…	 hasta	 que	 sin	 previo	 aviso	 un	 párrafo	 introdujo	 una	 actitud	 mental,	 ni
anunciada	ni	explicada,	que	desbarató	su	comprensión	inmediata.	Meditó	sobre	ello.
Carece	de	sentido	decir	que	no	tenemos	diferencias	sociales,	porque	sí	las	tenemos,
aunque	tienden	a	ser	laterales	más	que	verticales,	una	separación	entre	iguales.	Esta
división	 entre	 Supra	 e	 Infra	 es	 difícil	 de	 admitir,	 demasiado	 drástica,	 demasiado
artificial,	pero	parece	determinante	en	 la	Cultura	de	Invernadero.	Creyó	verlo	más
claro	 cuando	 apareció	 la	 mención	 de	 la	 Periferia,	 una	 transición	 entre	 señores	 y
siervos.	 La	 Periferia	 no	 figuraba	 en	 el	 folklore	 al	 uso,	 que	 se	 concentraba	 en	 las
brutalidades	 de	 la	 división.	 El	 público,	 reconoció	 con	 amargura,	 quería	 que	 le
simplificaran	las	sutilezas;	quería	comprender	sin	necesidad	de	pensar.

Abandonó	la	cama	y	fue	en	busca	de	las	plumas	y	el	bloc	que	suponía	le	habrían
suministrado;	los	encontró	en	un	escritorio	que	se	desplegaba	de	la	pared,	regresó	a	la
cama	 y	 tomó	 nota:	 ¿Cómo	 se	 produjo	 esta	 división?	 ¿Por	 qué	 no	 hubo	 una
revolución?

Leyó	lentamente	durante	dos	horas,	 llenando	varias	hojas	de	bloc	con	preguntas
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para	 Lenna.	 A	 aquella	 velocidad	 de	 caracol	 tardaría	 dos	 días	 en	 ingerir	 la	 novela,
cuya	extensión	era	simplemente	normal,	parándose,	reanudando	la	lectura	y	después
visualizando	con	enorme	detalle.

Cuando	 su	 concentración	 empezaba	 a	 fallar,	 desconectó	 el	 aparato.	 La
visualización	era	el	gran	obstáculo.	Debía	estudiar	fotos	de	archivo	de	las	casas	de	la
Periferia,	 suponiendo	 que	 las	 hubiera,	 obtener	 detalles	 fidedignos	 sobre	 formas	 de
vestir,	 y	 explorar	 de	 nuevo	y	 de	 cerca	 aquellas	 decrépitas	 torres;	 quizá	 tendría	 que
bucear	hasta	el	nivel	de	las	calles.	Sólo	con	un	buen	acopio	de	información	lograría
que	Kovacs	se	moviese	en	medio	de	la	agobiante	mugre	y	la	violencia	latente	de	su
época.
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EL	MAR	Y	VERANO

Primera	parte
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1

ALISON	CONWAY

Año	2061

Cuando	yo	era	niña	y	asistía	al	jardín	de	infancia	teníamos	las	glorias	anuales	del	mar
y	el	verano.	Nosotros,	los	rapaces	(a	aquella	edad	éramos	todos	rapaces	con	sonrisas
angelicales	 que	 ocultaban	 propósitos	 demoníacos),	 chapoteábamos	 en	 la	 playa	 de
Elwood	mientras	el	sol	clavaba	brillantes	astillas	en	la	bahía	verdiazul.

¡Verano!	Época	paradisíaca	de	bebidas	frías	y	ensaladas	multicolores,	poca	ropa	y
juegos	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 manguera	 del	 jardín,	 días	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 con
quemaduras	 del	 sol	 y	 medusas,	 arena	 y	 algas	 y	 voluptuosas	 olitas	 del	 agua
acariciante.	¡Jugar	sin	parar!

Pero	 cada	 año	 llegaba	 un	 final	 llamado	 invierno	 con	 nubes	 pesadas	 como	 el
plomo	 y	 tempestades	 en	 la	 bahía,	 camisetas	 de	 lana	 y	mañanas	 frías,	 lluvia	 en	 los
cristales	de	la	ventana	y	el	miedo	de	que	el	verano	pudiese	no	volver.

El	verano	volvía	siempre.	Era	el	invierno	el	que	desaparecía	imperceptiblemente
de	 la	 ronda	 de	 las	 estaciones	 del	 planeta,	mientras	 que	 el	mágico	 verano	 se	 hacía
lluvioso	 y	 amenazador	 y	 tropicalmente	 húmedo.	 Hubo	 inviernos	 suaves,	 después
inviernos	cálidos,	después	 inviernos	cortos	que	se	diluyeron	en	otoños	prolongados
ya	 sin	 ningún	 invierno	 auténtico.	 El	 aguanieve,	 el	 granizo	 y	 la	 escarcha	 se
convirtieron	 en	 recuerdos	 «de	 antes»	 y	 su	 ocasional	 y	 alarmante	 presencia	 nos
perturbaba,	amenazando	el	nuevo	orden	de	verano	perpetuo,	vacaciones	perpetuas.

En	 nuestros	 jardines	 se	 produjeron	 gratos	 cambios	 cuando	 las	 falsedades	 del
clima	 engañaron	 a	 las	 plantas	 y	 algunas	 adquirieron	 extraordinario	 tamaño.	 Rosas
como	 girasoles,	 dientes	 de	 león	 de	 medio	 metro,	 ¡pensamientos	 como	 platos	 de
terciopelo!	Es	 el	 exceso	 de	CO2,	 explicaba	 el	 sabelotodo	 de	 la	 vecindad;	 alimenta
unas	plantas,	pero	mata	otras.	¿Qué	otras?	No	veíamos	ninguna	otra:	habían	muerto
y	desaparecido.	Se	contaba	también	que	el	CO2	era	una	calamidad	para	la	agricultura,
que	la	franja	del	cultivo	del	trigo	se	desplazaba	hacia	el	sur	y	se	constreñía	a	la	costa,
y	 que	 los	 antiguos	 campos	 eran	 ya	 una	 cuenca	 polvorienta,	 con	 lo	 cual	 pueblos
enteros	se	veían	forzados	a	emigrar	y	dejar	atrás	ciudades	fantasmas	que	susurraban
en	un	paisaje	vacío.

¿No	sabían	ellos	lo	que	iba	a	ocurrir?	Oh,	sí,	«ellos»	lo	sabían;	ya	en	la	década	de
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1980	se	les	advirtió,	pero	«ellos»	estaban	muy	ocupados.	«Ellos»	tenían	la	amenaza
nuclear	y	la	superpoblación	mundial	y	el	problema	mundial	del	hambre	y	los	brotes
de	terrorismo	y	las	huelgas	y	la	corrupción	de	las	altas	esferas	estrechándole	la	mano
al	 crimen	 de	 las	 capas	 bajas,	 y	 el	 interminable	 trajín	 de,	 simplemente,	 tratar	 de
conservar	 el	 poder;	 cuestiones	 todas	que	debían	 ser	 atendidas	urgentemente.	Y	que
sin	embargo	tampoco	fueron	atendidas:	«ellos»	lo	intentaron,	pero	los	conflictos	eran
demasiado	grandes,	estaban	demasiado	bien	cohesionados	para	ser	tratados,	fuera	por
la	 razón	o	por	 la	 fuerza;	y	 los	conflictos	que	 iban	a	emerger	en	 la	década	siguiente
tenían	 que	 ser	 dejados	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 hubiera	 tiempo,	 hasta	 que	 se	 pudieran
efectuar	 los	 estudios	 correspondientes	 y	 los	 problemas	 se	 contemplasen	 en	 el
contexto	adecuado	y	se	encontrase	la	apropiada	financiación…

Súbitamente,	la	década	siguiente	llegó	con	la	urgencia	de	nuevos	desastres	y	sin
el	menor	síntoma	de	que	se	remediaran	los	viejos.	No	se	podía	culpar	de	todo	al	CO2,
pero	 sin	 duda	 contribuyó	 al	 nivel	 de	 saturación.	 Contribuyó	 a	 hundirnos	 en	 la
desdicha	y	la	necesidad.

Qué	maravilloso	sería	ahora	despertar	una	mañana	con	la	temperatura	rozando	el
cero	y	un	viento	invernal	anunciando	el	retorno	del	viejo	mundo…	En	lugar	de	ello
tenemos	el	mar	y	el	verano.	El	mar	cubre	las	playas	del	mundo	entero;	las	ciudades
costeras	 van	 a	 morir	 ahogadas.	 Día	 tras	 día	 el	 agua	 asciende	 por	 las	 calles	 desde
riberas	y	ríos;	nuestro	viejo	y	plácido	Yarra	hace	tiempo	que	rebasó	sus	márgenes	a
causa	de	 las	 crecientes	mareas.	Las	 carreteras	de	 la	 costa	ya	no	existen	y	 los	pisos
inferiores	de	las	casas	son	inhabitables.

La	mujer	madura	tiene	lo	que	de	niña	deseaba:	el	mar	y	un	verano	eterno.
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2

FRANCIS	CONWAY

Años	2041-2044

I

El	año	2041,	la	población	del	planeta	rebasó	el	hito	de	los	diez	mil	millones.	Mi	vida
ha	 estado	marcada	 por	 las	 interrelaciones	 y	 progresiones	 de	 números,	 y	 si	 aquella
cifra	se	me	quedó	grabada	fue	porque	se	había	alcanzado	una	década	antes	de	lo	que
las	 previsiones	 hacían	 esperar	 y	 porque	 infundió	 el	 temor	 suficiente	 para	 que	mis
padres	 comentaran	 el	 cómo	 y	 el	 porqué,	 y	 probablemente	 para	 que	 lo	 comentaran
países	 enteros,	 angustiosamente	 conscientes	 de	 que	 su	mundo	 terminaría	 con	 ellos.
Pero	el	cómo	y	el	porqué	estaban	más	allá	de	mi	comprensión,	y	por	otra	parte	eran
ajenos	a	las	preocupaciones	de	un	niño	de	seis	años.

Teddy,	 que	 tenía	 tres	 años	 más,	 fingía	 entenderlo,	 pero	 Teddy	 siempre	 fingía
entenderlo	 todo	 y	 yo	 no	 le	 creía.	Dado	 el	 curso	 que	 tomaron	 las	 cosas	 debí	 haber
prestado	mayor	atención	a	su	jactancia.

Aparte	 mi	 sexto	 cumpleaños	 (los	 cumpleaños	 eran	 entonces	 acontecimientos
importantes)	 y	 mi	 primera	 visión	 del	 mar	 (que	 en	 cierto	 modo	 no	 fue	 un
acontecimiento),	el	recuerdo	más	destacado	de	aquel	año	es	la	vergüenza	que	pasé	en
la	 escuela	 cuando	 el	 talento	 particular	 que	me	 diferenciaba	 de	 los	 otros	 niños	 fue
puesto	en	ridículo	y	se	demostró	que	no	servía	para	nada,	que	era	inútil.	Diré	más	a
este	 respecto	 en	 el	 lugar	 oportuno,	 pues	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 rumbo	 que
tomaría	mi	vida.

Pero	me	referiré	primero	a	lo	que	no	fue	un	acontecimiento:	el	mar,	que	entonces
significaba	tan	poco	y	que	hoy	es	el	abismo	en	cuyo	borde	nos	tambaleamos.
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2041	fue	un	año	de	oro.	Papá	diría	que	las	cosas	nunca	habían	estado	peor,	que	la
maldita	 raza	humana	caminaba	en	bloque	hacia	 la	destrucción,	pero	a	Seis	Años	 le
bastaba	con	ver	el	césped	bañado	por	el	sol	para	saber	que	aquello	era	sólo	la	manera
de	hablar	de	Papá,	como	las	quejas	sobre	la	ración	de	carne	eran	la	forma	de	hablar
de	Mamá.

Tales	quejas	 eran	misterios,	 anomalías,	 porque	Mamá	era	 toda	 alegría	y	 risas	y
Papá	tenía	un	empleo	y	en	el	mundo	todo	marchaba	bien.	Papá	tenía	un	empleo…	así
que	nosotros	éramos	supra.	No	grandes	supra,	apenas	una	especie	de	supra	medios,
pero	ciertamente	no	infra.	Nadie	sabe	cómo	ni	cuándo	estas	dos	palabras	se	colaron
en	el	lenguaje.	Nosotros,	los	chicos,	nacimos	ya	con	la	noción	de	que	los	supra	tenían
empleos	 y	 ganaban	 dinero,	 mientras	 que	 los	 infra	 vivían	 de	 la	 beneficencia	 del
Estado.	Incluso	los	criados	menospreciaban	a	 los	 infra.	De	hecho,	muy	pocos	niños
supra	de	aquella	época	habían	visto	una	persona	infra;	las	fronteras	del	gueto	estaban
firmemente	 trazadas	 cuando	 nosotros	 nacimos.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 habitantes	 de
Australia	 eran	 infra,	 y	 muchos	 otros	 países	 estaban	 en	 peor	 situación.	 Viviendo
familiarizados	 con	 estos	 conceptos,	 su	 horror	 se	 nos	 hacía	 imperceptible:	 eran	 la
condición	normal	del	mundo.

Infra	 era	 sólo	 una	 palabra.	 Lo	 real	 era	 nuestra	 vida,	 segura	 frente	 al	 destino.
Teníamos	 nuestra	 propia	 casa	 de	 cuatro	 habitaciones	 en	 nuestro	 propio	 bloque
estándar,	 con	 una	 franja	 de	 dos	 metros	 de	 césped	 delante	 y	 tres	 metros	 de	 jardín
trasero	y	una	participación	en	la	antena	comunitaria.	Éramos	iguales	a	cualquiera	en
nuestro	barrio	y	más	iguales	que	la	mayoría	porque	Papá	tenía	coche.

Los	 hovercrafts	 a	 baterías,	 los	 aerodeslizadores,	 o	 cualesquiera	 otros	 vehículos
particulares	modernos	pertenecían	exclusivamente	a	los	supra	muy	importantes,	pero
Papá	era	miembro	de	los	Coleccionistas	y	adoraba	el	Old	Bomb	que	había	heredado
de	su	padre,	quien	a	su	vez	lo	había	adorado	durante	cuarenta	años.	(En	tiempos	de
mi	abuelo,	decía	Papá,	todo	el	mundo	tenía	coche,	cosa	difícil	de	imaginar).	Era	una
adoración	cara.	Papá	dedicaba	casi	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a	 ajustar	 el	motor,	 pulir	 la
pintura	o	recorrer	los	mercadillos	en	busca	de	viejas	piezas	de	recambio;	su	coche	fue
fabricado	 en	 1986	y	 era	 uno	de	 los	 pocos	 centenares	 de	 vehículos	 de	 gasolina	 que
había	en	todo	el	país.	Lo	conducía	una	sola	vez	al	mes	porque	la	gasolina	no	existía
en	el	mercado	abierto	y	la	compraba	de	contrabando	a	auténticos	precios	de	amante;
además,	 en	 Melbourne	 había	 un	 único	 lugar	 donde	 reparaban	 y	 recauchutaban
laboriosamente	 los	neumáticos,	 y	ninguno	donde	 los	vendieran.	Mamá	 refunfuñaba
del	 coste	 de	 aquella	 salida	 mensual,	 pero	 gozaba	 con	 el	 pequeño	 margen	 de
superioridad	que	le	otorgaba	sobre	los	vecinos.

El	día	de	mi	cumpleaños	se	me	permitió	elegir	el	sitio	adonde	iríamos	a	celebrarlo
y	yo,	sin	duda	pensando	en	algún	programa	de	triv	reciente,	pedí	una	excursión	a	la
playa.	 Nadie	 mostró	 el	 menor	 entusiasmo,	 y	 Teddy	 dijo	 en	 tono	 de	 apenada
condescendencia:

—No	existe	ninguna	playa.
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Por	una	vez,	yo	estaba	mejor	enterado.
—La	he	visto	en	el	triv.
—Debía	de	ser	en	otra	parte.	En	Port	Phillip	no	hay	ninguna.
Papá	intervino:
—La	elección	ha	sido	de	Francis,	así	que	iremos	a	la	bahía.
Tampoco	él	parecía	ilusionado	por	la	perspectiva.
Teddy	decidió	quedarse	en	casa.
—No	hay	nada	que	ver.	Ya	he	estado	allí.	Lo	sé.
Siguió	 su	 pauta	 habitual	 de	 no	 prestar	 atención,	 pero	 todos	 sabíamos	 que

cambiaría	 de	 opinión	 y	 se	 sometería	 desganadamente	 a	 los	 deseos	 de	 su	 hermano
menor.	Yo	no	abultaba	lo	suficiente	para	arriesgarme	a	pegarle.

Lo	usual	era	que	nuestras	excursiones	nos	llevaran	a	los	montes	Dandenongs,	en
los	 límites	de	 la	ciudad,	donde	desde	media	altura	podíamos	distinguir	completa	su
vasta	extensión,	sin	percibir	en	absoluto	la	intensidad	de	vida	y	movimiento	oculta	en
sus	cañones	de	hormigón.	Los	diversos	Enclaves	de	los	infra	eran	fácilmente	visibles,
torvos	 bloques	 cuya	 inquietante	 altura	 dominaba	 todo	 lo	 demás,	 diez	 grupos	 de
monolitos	estrechamente	agrupados	que	husmeaban	el	cielo	con	sus	hocicos	romos.
Nunca	 me	 pregunté	 entonces	 cómo	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 diez	 millones	 de
habitantes	de	la	ciudad	podían	comprimirse	en	la	décima	parte	de	su	superficie.

Aquel	 día,	 Papá	 condujo	 el	 coche	 en	 dirección	 opuesta.	 El	 pavimento	 de	 las
carreteras	era	 todavía	razonablemente	bueno	en	los	suburbios	supra	y	llegamos	a	 la
bahía	 relativamente	 temprano.	Vi	enseguida	por	qué	nunca	antes	habíamos	 ido	allí:
como	Teddy	dijo,	no	existía	ninguna	playa.

El	 triv	mostraba	 de	 vez	 en	 cuando	 playas	 de	 dorada	 arena	 en	 suave	 pendiente
hacia	 las	 aguas	 color	 azul	 brillante,	 donde	 los	 niños	 jugaban	 mientras	 sus	 padres
estaban	 tendidos	 al	 sol	 o	 bajo	 alegres	 toldos.	 En	 el	 mar	 había	 embarcaciones	 con
velas	de	colores,	y	bañistas	en	las	acogedoras	olas.

Lo	que	yo	tenía	delante	era	una	calle	de	casas	como	la	nuestra,	salvo	que	uno	de
los	lados	de	la	calle	 lo	formaba	simplemente	un	muro	de	hormigón	que	se	extendía
hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 ambas	 direcciones.	 Papá	 señaló	 unos	 escalones	 que
conducían	 a	 lo	 alto	 del	 muro	 y	 yo	 salí	 del	 coche	 oyendo	 que	 Teddy	 reía
disimuladamente.	El	muro	tenía	arriba	un	par	de	metros	de	anchura	y	por	el	costado
que	daba	al	mar	descendía	oblicuamente	cuatro	metros	o	más.	Era	un	baluarte.	Había
al	pie	aproximadamente	un	metro	de	arena	húmeda	y	grisácea	entre	rocas	y	gravilla	y
cascajo	y	sucios	fragmentos	de	algas.	Más	allá	estaba	el	agua.

En	 la	 distancia	 el	 mar	 era	 azul,	 pero	 en	 la	 línea	 costera	 era	 gris,	 de	 aspecto
desagradable,	y	estaba	sembrado	de	más	restos	de	algas,	que	se	agitaban	en	el	oleaje
como	cosas	no	del	todo	muertas.	Y	todo	ello	apestaba.	Mi	desencanto	fue	demasiado
grande;	grité	mi	rabia	al	cielo:

—¡Huele	mal!
A	espaldas	mías,	Teddy	dijo:
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—Como	una	cloaca	estancada.
No	era	exactamente	así.	Una	vaharada,	en	realidad,	un	olor	evanescente,	pero	las

cloacas	formaban	parte	de	él.	Mis	padres	se	nos	habían	acercado;	Papá	murmuraba	y
se	restregaba	las	manos	como	solía	hacer	cuando	las	cosas	estaban	tan	torcidas	que	ya
no	había	modo	de	enderezarlas.

—Lo	siento,	chico,	pero	era	mejor	que	lo	vieras	por	ti	mismo.
En	mí	persistía	el	brote	de	obstinación.
—Sin	embargo,	hay	playas.	En	el	triv.
—En	el	triv	—concedió	él—,	aunque	no	cerca	de	las	ciudades.	La	playa	decente

más	próxima	está	a	dos	horas	de	aquí.
No	lo	hubiese	admitido,	pero	no	se	podía	confiar	en	que	el	coche	nos	llevara	tan

lejos.
Mamá	me	sorprendió	cuando	dijo:
—Esto	 es	 Elwood,	 y	 efectivamente	 había	 una	 playa;	 yo	 venía	 a	 bañarme	 aquí.

Después	las	aguas	subieron,	siguieron	los	años	de	tempestades	y	polución,	y	el	agua
quedó	demasiado	sucia…

Se	 interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 captaba	 el	 significado	 de	 lo	 que
contaba,	pero	Teddy	continuó	como	si	lo	supiera	todo	al	respecto:

—El	efecto	Invernadero.
—Sólo	 en	 parte	 —le	 corrigió	 Papá.	 Siempre	 corregía	 a	 Teddy,	 como	 si	 le

importara	 que	 las	 cosas	 se	 expresaran	 con	 precisión,	 o	 como	 si	mi	 hermano	 fuese
alguien	especial—.	La	temperatura	del	globo	no	había	subido	tanto	como	para	causar
todo	 eso,	 aunque	 el	 casquete	 de	 hielo	 antártico	 había	 empezado	 a	 derretirse	 y
provocado	una	 ligera	subida	del	nivel	del	mar,	pero	 los	cambios	en	 las	condiciones
del	 clima	nos	habían	dejado	desprotegidos	 ante	 fortísimas	 tormentas…	—Perdió	 el
hilo	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 y	 pasó	 de	 una	 cosa	 a	 otra—:	 Recuerdo	 cuando	 la
tempestad	más	fuerte	lo	único	que	hacía	era	enviar	unas	pocas	olas	por	encima	de	la
carretera.	Los	diques	no	eran	necesarios.	Y	había	una	playa…

Yo	he	podido	siempre	recordar	lo	que	no	entendía	y	rememorarlo	más	tarde	para
adecuarlo	 a	 nuevos	 conocimientos;	 he	 podido	 recordarlo	 con	 absoluta	 precisión,	 si
era	algo	que	valía	 la	pena.	Todavía	puedo.	Los	números	y	 la	memoria	han	sido	mi
salvación	y	mi	ruina.

Papá	se	recuperó	ágilmente	de	su	lapsus:
—Un	día,	el	casquete	de	hielo	se	fundirá	del	todo	y	las	aguas	cubrirán	todas	las

costas	 del	 mundo.	 La	 mayor	 parte	 de	 Melbourne	 quedará	 a	 una	 profundidad	 de
sesenta	metros.

Lo	decía	a	manera	de	comentario	 sobre	algo	que	no	 le	 afectase.	No	 lo	entendí,
pero	sonaba	grandioso	y	memorable.	Lo	recordé.

—No	en	nuestra	época.
Era	Teddy,	con	el	aplomo	de	siempre.
Esta	frase	ha	constituido	la	obsesión	de	nuestras	vidas.	Ha	sido	el	grito	de	la	gente
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y	de	sus	políticos	y	de	 los	científicos	que	calcularon	 la	 inminencia	del	desastre	y	a
continuación	 buscaron	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 no	 iba	 a	 ocurrir	 enseguida.	 En	 la
negativa	 a	 creer	 está	 nuestra	 seguridad	 de	 que	 el	 desastre	 no	 puede	 ocurrir;	 en
cualquier	caso,	no	hoy.	Y	en	cualquier	caso	ocurre.

Fue	Mamá	quien	dijo:
—Debe	de	ser	 terrible,	allí	en	Newport,	cuando	el	 río	se	desborda.	—Papá	hizo

una	 mueca,	 porque	 los	 Enclaves	 infra	 no	 se	 mencionaban	 mucho	 en	 la	 sociedad
educada:	sabías	que	existían,	y	basta.	Pero	Mamá	prosiguió—:	Una	marea	alta	cubre
el	nivel	del	suelo	de	las	casas.

Parecía	compadecerse	de	los	infra,	y	Papá	replicó:
—Por	favor,	Allie.
Era	su	forma	de	decir:	Ya	basta.
A	 través	 de	 la	 bahía	 yo	 veía	 las	 torres	 de	Newport,	 aunque	 no	 con	 demasiada

claridad	 debido	 a	 la	 reverberación	 del	 calor:	 tres	 kilómetros	 de	 obeliscos	 grises.
Teddy	se	preguntó	en	voz	alta	qué	harían	los	infra	cuando	el	agua	subiera	más	arriba
de	sus	cabezas,	pero	Papá	había	declarado	cerrado	el	tema	y	no	respondió.	Quizá	no
tenía	respuesta.

Yo	traté	de	imaginar	 las	 torres	asomando	por	encima	de	sesenta	metros	de	agua
maloliente	 y	 a	 millones	 de	 infra	 anegados	 nadando	 como	 locos,	 pese	 a	 que	 en
realidad	 no	 sabía	 qué	 aspecto	 tenían	 los	 infra.	 Como	 el	 nuestro,	 supuse,	 sólo	 que
serían	más	feos	y	más	sucios,	según	salían	en	el	triv.

Después	de	aquello	nos	encaminamos	a	las	colinas	y	tomamos	pasteles	helados	y
refrescos	de	frutas	y	contemplamos	una	actuación	de	los	animales	amaestrados	en	el
Centro	 de	 Espectáculos	 y	 mi	 cumpleaños	 se	 salvó.	 Pero	 el	 decepcionante	 mar	 se
quedó	conmigo	como	la	realidad	que	había	detrás	de	un	mito	jolgorioso;	y	más	tarde
como	el	destino	que	esperaba	al	acecho	su	terrible	oportunidad.

II

Teddy	 no	me	 gustaba,	 pero	 tampoco	 podría	 decirse	 que	 le	 odiase.	Me	 arrastraba	 a
arrebatos	de	cólera	impotente,	pero	pasaban.	Nos	tolerábamos.	Supongo	que	entonces
no	se	molestaba	ni	en	disgustarse	conmigo,	que	sólo	me	veía	como	una	cruz	con	la
que	había	que	cargar,	un	desafío	a	su	serenidad	de	chico	de	nueve	años.	Lo	peor	de	su
carácter,	desde	mi	punto	de	vista,	era	su	determinación	de	monopolizar	a	Mamá,	de
establecer	su	propiedad.	A	Papá	me	lo	dejaba	a	mí;	la	percepción	objetiva	de	Teddy

ebookelo.com	-	Página	30



captó	su	debilidad	antes	que	yo	la	notase.	El	Viejo	me	acogió	con	calor.
Era	diseñador	 industrial,	diseñaba	componentes	de	maquinaria	en	 la	pantalla	de

un	 ordenador.	Hoy	 en	 día	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 un	 trabajo	 así	 se	 dejase	 a	 la
falibilidad	 humana,	 pero	 es	 cierto.	 Su	 ocupación	 estaba	 calificada	 como	 de
competencia	media	y	las	posibilidades	de	promoción	eran	escasas,	según	decía	Papá,
con	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 nación	 (del	mundo,	 de	 hecho)	 en	 desempleo,	 y	 no
compensaba	 el	 tener	 demasiadas	 aspiraciones.	 Los	 recuerdos	 de	 él	 se	 me	 han
debilitado.	Le	veo	únicamente	como	un	hombre	calvo	y	preocupado	que	encontraba
tiempo	para	ser	conmigo	un	camarada	afectuoso.

Mamá	era	el	elemento	más	vivaz	de	la	familia.	Aunque	la	quisiera	menos	que	a
Papá,	 confiaba	más	 en	 ella;	 era	 a	 ella	 a	 quien	Teddy	 y	 yo	 acudíamos	 en	 busca	 de
decisiones	y	permisos	y	de	un	paño	de	lágrimas.	Le	gustaba	cantar	y	llenaba	la	casa
con	los	colores	de	la	alegría;	consolaba	a	Papá	en	sus	horas	melancólicas	enseñándole
pasos	de	baile	en	el	pequeño	porche	trasero,	hasta	que	la	torpeza	de	él	les	obligaba	a
detenerse,	trastabillando,	entre	amor	y	risas.

A	Teddy	le	molestaba	su	alegría	si	ésta	no	era	exclusivamente	para	él;	volvía	la
espalda	a	la	felicidad	de	nuestros	padres,	la	rechazaba.	Pienso	que	ello	les	entristecía,
pero	nunca	lo	mencionaron	si	podíamos	oírles.

¿Y	 les	entristecía	 realmente?	Teddy	era	el	niño	mimado.	Un	detalle:	 él	 siempre
fue	 «Teddy»,	 y	 yo,	 el	 más	 formal,	 «Francis».	 Había	 heredado	 la	 resplandeciente
belleza	 de	 Mamá.	 Y	 la	 melancolía	 de	 Papá.	 Yo	 le	 aburría.	 Cuando	 se	 producían
nuestras	raras	disputas	abiertas,	hacía	con	el	dedo	el	gesto	de	atornillarse	la	sien,	me
llamaba	 «chiflado»	 y	 se	 marchaba,	 dejándome	 furioso	 y	 sintiéndome	 oscuramente
despreciable.

No	 se	 me	 ocurrió	 que	 su	 desdén	 enmascaraba	 los	 celos	 que	 le	 provocaba	 mi
talento	singular,	la	incapacidad	de	soportar	que	yo	le	sobrepasara.	Me	daba	cuenta,	sí,
de	 que	 su	 propensión	 a	 aguijonearme	 estaba	 dirigida	 a	 motivarme	 para	 que	 le
explicase	cómo	se	hacían	ciertos	cálculos;	creía	que	yo	guardaba	deliberadamente	el
secreto	ante	él,	y	sin	embargo	era	tan	incapaz	de	explicárselo	entonces	como	lo	sería
ahora.

¿Cómo	se	le	describe	el	sonido	a	un	sordo,	la	luz	a	un	ciego?	Los	números	tienen
forma,	 invisible	 pero	 aprehendible	 por	 la	mente.	 Sitúa	 esta	 forma	 contra	 aquélla	 y
juntas	darán	una	forma	diferente,	una	forma	de	producto.	Las	respuestas	son	siempre
correctas	porque,	cuando	la	mente	las	ve,	resulta	imposible	equivocarse.	¿Ustedes	lo
entienden?	Yo	tampoco.

Parecía	un	talento	inútil.	Toda	persona	adulta	tiene	su	calculadora	de	pulsera	para
obtener	respuestas	instantáneas	o	puede	usar	su	terminal	de	triv	para	las	matemáticas
más	complejas;	sólo	los	viejos	recuerdan	cómo	se	hacían	las	operaciones	con	lápiz	y
papel.	 Papá	 no	 era	 tan	 viejo,	 pero	 sí	 sabía	 calcular	 sobre	 el	 papel,	 lo	 cual	 fue	 una
suerte	 para	mí:	 hizo	 posible	mi	 futuro.	Mi	 talento	miniatura	 (miniatura	 porque	 no
estaba	desarrollado)	pasó	 inadvertido	al	principio,	 incluso	para	mí.	Yo	 suponía	que
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todos	los	niños	podían	hacer	lo	mismo	que	yo,	si	querían.
La	 revelación	 se	 produjo	 una	 noche,	 cuando	 a	 Papá	 se	 le	 cayó	 al	 suelo	 la

calculadora	de	pulsera,	 la	pisó	y	aplastó	el	microchip.	Se	había	 traído	a	casa	algún
trabajo;	 pudo	 haber	 utilizado	 el	 triv,	 pero	 prefirió	 llamar	 a	 Teddy	 y	 usar	 su
calculadora	 escolar.	Cantaba	 las	 sumas	 y	Teddy	 las	 efectuaba.	Eran	 sumas	 simples
(una	 calculadora	 escolar	 infantil	 sirve	 únicamente	 para	 la	 aritmética),	 y	 yo	 estaba
sentado	 en	 la	 alfombra	 del	 salón,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 Papá	 a	 Teddy	 y
preguntándome	 por	 qué	 Papá	 necesitaba	 ayuda	 y	 por	 qué	 Teddy	 tenía	 que	 pulsar
teclas	tratándose	de	sumas	tan	fáciles.

Al	final,	Papá	anunció:
—Total	de	uno	hasta	ocho.
En	un	impulso,	quizá	por	hacerme	notar,	dije:
—Treinta	y	seis.
Teddy	todavía	no	había	pulsado	ni	una	tecla.	No	me	prestó	atención	y	emprendió

el	cálculo,	pero	Papá	me	miró	y	pareció	a	punto	de	decirme	algo,	aunque	cambió	de
idea.	Ahora	sé	que	podía	hacer	aquellas	sumas	mentalmente	(lo	cual	es	terriblemente
lento)	y	que	si	no	lo	hacía	era	porque	quería	una	comprobación,	porque	no	confiaba
en	acertar	siempre.

Fue	Teddy	quien	habló	primero	cuando	terminó	de	teclear,	y	dijo:
—Lo	has	adivinado.
—No.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabías?
Yo	ignoraba	el	cómo.	Murmuré:
—Lo	he	mirado.
Se	 burló	 despectivamente	 de	 mi	 obvio	 intento	 de	 salir	 del	 aprieto	 con	 una

mentira,	pero	Papá	dijo:
—Suma	de	tres	a	nueve,	Francis.
—Cuarenta	y	dos	—respondí	enseguida.
Mi	padre	ordenó	a	Teddy:
—Compruébalo.
Y	 eran	 cuarenta	 y	 dos,	 efectivamente.	 Supongo	 que	 mi	 hermano	 me	 habría

sometido	en	aquel	momento	a	toda	clase	de	torturas:	no	soportaba	lo	que	no	era	capaz
de	emular.

Papá	preguntó:
—¿Y	simplemente	miras	las	respuestas?
Asentí,	mientras	 los	 labios	 de	Teddy	 formaban	 en	 silencio	 la	 palabra	 «mierda»

que	no	se	atrevió	a	pronunciar.	Papá	no	mostró	sorpresa:	el	don	no	es	único,	y	él	tenía
cultura	suficiente	como	para	conocerlo	por	referencias.	A	continuación	me	dio	otras
varias	 sumas	 fáciles.	 Teddy	 se	 negó	 a	 cooperar,	 y	 mi	 padre	 le	 ignoró.	 En	 un
determinado	momento	me	dijo:

—De	uno	hasta	veinte.
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Allí	me	abandonó	mi	habilidad.	Me	lamenté:
—No	logro	verlo.
La	cuestión	era	que	yo	no	tenía	entonces	la	concepción	mental	de	una	cifra	igual

o	superior	a	cien	(pocas	personas	pueden,	de	hecho,	percibir	en	su	totalidad	más	de
seis	 o	 siete	 objetos	 de	 una	 sola	mirada),	 y	 la	 respuesta	 correcta,	 que	 es	 210,	 no	 la
habría	percibido	ni	viéndola.	Papá	sacudió	la	cabeza	como	si	hubiera	esperado	algo
similar	y	me	preguntó	si	podía	hacer	multiplicaciones	y	divisiones,	pero	yo	no	sabía
ni	lo	que	eran.

—Mañana	por	la	noche	te	las	enseñaré.	Veremos	entonces	lo	que	puedes	hacer.
Mamá	habló	desde	el	otro	lado	de	la	sala:
—Es	sólo	un	niño,	Fred.	No	le	fuerces.
—¿Forzarle?	Allie,	a	él	no	le	cuesta	ningún	esfuerzo.
Ella	se	mordió	los	labios	y	evitó	discutir	delante	de	nosotros,	pero	la	discusión	se

produjo	 después	 de	 acostarnos.	 Mamá	 dijo	 con	 obstinación	 que	 aquello	 «no	 le
gustaba».	Luego	se	cerró	la	puerta	y	no	oímos	más.

Mi	madre	era	 también,	 lógicamente,	el	elemento	social	de	 la	 familia,	y	 tenía	en
cuenta	a	los	vecinos	cuando	se	oponía	a	que	Papá	me	enseñara.	Teddy	era	«listo»,	lo
cual	resultaba	aceptable	siempre	que	no	le	diéramos	demasiada	importancia,	pero	la
aptitud	 para	 los	 números	 entre	 unas	 gentes	 incapaces	 de	 repasar	 la	 cuenta	 de	 la
compra	 sin	 ayuda	 de	 la	 calculadora	 sería	 considerada	 una	 monstruosidad,	 o	 una
«altanería»,	algo,	en	cualquier	caso,	intolerable.	Sin	embargo,	Papá	tenía	su	decisión
tomada	 y	 sabía	 cómo	 actuar.	 Mamá	 fingió	 no	 enterarse	 y	 Teddy	 se	 desentendió
totalmente	 del	 asunto,	 así	 que	 me	 fue	 posible	 aprender.	 Las	 personas	 débiles
consiguen	sus	propósitos	gracias	a	la	tenacidad.

Una	vez	hube	captado	la	idea	de	que	multiplicación	y	división	eran	sólo	maneras
distintas	 de	 organizar	 las	 formas,	 las	 eventuales	 dificultades	 desaparecieron.	 El
problema	 de	 los	 «números	 grandes»	 lo	 resolvió	 Papá	 presentándomelos	 como
productos	 de	 otros	 números	 menores	 y	 más	 accesibles.	 Fue	 difícil	 visualizar	 las
fracciones,	con	excepción	de	las	más	sencillas,	y	todavía	quedo	encallado	a	veces	si
las	cifras	de	los	quebrados	son	muy	largas,	pero	los	decimales	fueron	pan	comido	y
me	llevaron	inmediatamente	a	la	tabla	de	logaritmos	que,	en	cuanto	me	la	explicaron,
yo	mismo	establecí.

Todo	 esto	 nos	 ocupó	 unas	 cuantas	 semanas	 maravillosas,	 con	 Papá	 amable	 y
cariñoso	 en	 nuestro	 mundo	 privado	 poblado	 de	 números.	 La	 desaprobación	 de	 mi
madre	se	moderó	cuando	mi	comportamiento	no	se	 transformó	en	algo	socialmente
peculiar.	Sólo	Teddy	castigaba	mi	orgullo.	Cada	noche,	cuando	nos	habían	apagado	la
luz,	 murmuraba	 palabras	 que	 habrían	 sido	 inconcebibles	 en	 presencia	 de	 nuestros
padres.	 En	 voz	 suficientemente	 alta	 para	 envenenar	 mi	 entrada	 en	 el	 sueño
pronunciaba	sus	buenas	noches:	«Jodido	caganúmeros».

Me	estaba	diciendo	que	a	su	lado	yo	no	era	nada	y	nunca	sería	nada.	Yo	lloraba,
pero	me	aceptaba	a	mí	mismo	como	persona	de	nivel	inferior.
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Pese	a	todo,	albergaba	la	ilusión,	común	a	todo	niño,	de	ser	un	día	el	foco	de	la
atención	general,	y	esto	me	condujo	a	la	ruina.	En	aquel	sexto	año	de	mi	vida	dejé	el
parvulario	 para	 entrar	 en	 la	 escuela	 graduada,	 donde	 había	 que	 asistir	 a	 clase	 y
aprender	 en	 lugar	 de	 absorber	 moralidad	 social	 restregando	 unas	 personalidades
contra	 otras	 en	 situaciones	 de	 juego.	 Descubrimos	 los	 mapas	 y	 el	 tamaño,
enormemente	falto	de	significado,	del	mundo.	Fuimos	introducidos	en	los	silabarios,
aunque	 la	mayoría	sabíamos	 leer,	a	nuestro	modo,	a	copia	de	descifrar	 los	 títulos	y
rótulos	 del	 triv.	 Aprendimos	 los	 tediosos	 ganchos	 y	 conexiones	 de	 la	 escritura
manual,	 pese	 a	 que	 pocos	 adultos,	 excepto	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 tareas
especializadas,	 la	 utilizaban	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 anotaciones	 ocasionales.
(Salió	a	relucir,	como	anécdota,	que	los	hogares	infra	no	tenía	procesadores	de	textos
activados	por	la	voz,	y	nos	preguntamos	cómo	se	las	arreglarían	para	desenvolverse
sin	 ellos.	 Sobre	 los	 infra	 circulaban	muchas	 leyendas	mezquinas	 que	 se	 nutrían	 de
pequeñeces	como	aquéllas).

A	continuación	conocimos	la	calculadora	escolar,	 la	primera	y	muy	sencilla	que
aprendían	 a	 manejar	 los	 niños.	 La	 lección	 inicial	 consistió	 en	 una	 explicación	 del
significado	 de	 la	 suma,	 seguida	 por	 una	 sesión	 práctica	 en	 la	 que	 nuestros	 dedos
demostraban	sobre	las	teclas	que	dos	y	dos	eran	siempre,	misteriosamente,	cuatro.	La
vanidad	 se	 sobrepuso	 al	 instinto	 gregario	 de	 no	 destacar:	 anuncié	 que	 yo	 no
necesitaba	la	calculadora	y	que	podía	hacer	las	sumas	«antes	de	que	vosotros	toquéis
las	teclas».

La	 respuesta	 inmediata	 fueron	 las	 risitas	 burlonas	 de	 mis	 condiscípulos	 y	 la
exigencia	 de	 que	 probase	 lo	 que	 decía,	 y	 nuestra	 aturdida	 profesora	 dictaminó	 que
aquella	baladronada	debía	ser	confirmada	o	castigada.	Probablemente	sus	estudios	no
habían	ido	más	allá	de	la	enseñanza	básica,	y	se	vio	perdida	cuando	yo	justifiqué	lo
que	 había	 anunciado:	 se	 necesitaba	 la	 colaboración	 de	 personas	 con	 mucha	 más
experiencia	para	atender	a	semejante	genio.

Durante	una	hora	de	gloria	fui	presentando	al	personal	docente	superior,	para	el
cual	 sumé	 y	 resté,	 multipliqué	 y	 dividí	 tan	 deprisa	 como	 se	 me	 entregaban	 los
ejercicios.	Me	aplaudieron	con	tensas	sonrisas,	a	través	de	las	cuales	mi	inocencia	no
me	 permitía	 leer.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 imaginar	 que	 aquellos	 invencibles	 adultos,
arropados	 en	 su	 sabiduría,	 eran	 todos	Teddys,	 que	odiaban	que	 se	 les	 arrebatase	 el
protagonismo,	 o	 que	 nadie,	 literalmente	 nadie,	 aprendiese	 a	 calcular	mentalmente?
Cuando	mencioné	 los	 logaritmos,	 la	 exhibición	 se	 colapsó	 en	medio	 de	 un	 tétrico
silencio	y	se	me	dijo,	en	un	brote	de	realismo,	que	ahora	debía	regresar	a	la	clase	y
aprender	el	manejo	de	la	calculadora	como	los	demás.

En	 el	 patio	 de	 juegos,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 los	 otros	 chicos	me	 pagaron	 el
precio	 completo	 por	 haber	 sido	 el	 único	 hombre	 justo	 en	 un	mundo	 de	 pecadores
vengativos.

Y	luego,	en	casa…	Teddy,	en	su	clase,	había	oído	contar	lo	que	él	calificaba	de	mi
«espectáculo»,	y	me	obligó	a	soportar	la	humillación	de	sus	comentarios	sarcásticos,
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subrayados	por	un	burlón:
—Te	han	puesto	en	tu	sitio,	¿verdad?
Chasqueado	más	 allá	 de	 toda	 prudencia,	 ciego	 de	 autocompasión,	me	 precipité

contra	él,	sólo	para	encontrarme	con	un	imperturbable	izquierdazo	que	me	hizo	caer
sentado	en	medio	de	las	verduras	del	huerto	de	Mamá.

Mamá	murmuró	sombríamente	que	nadie	escuchaba	sus	consejos,	y	cuando	Papá
regresó	a	casa	 le	enfrentó	con	el	 trágico	resultado	de	su	 intromisión.	A	las	palabras
gruesas	siguió	una	sesión	sentimental	en	la	cual	yo	protesté	feliz	entre	los	brazos	de
mi	padre	y	él	me	contó	que	el	mundo	estaba	lleno	de	gente	que	quería	hacerte	bajar	a
su	nivel.	Aprendí	a	contener	mi	ingenua	lengua,	pero	siempre	he	sido	un	manazas	con
las	 teclas	de	 la	calculadora:	me	confundo	constantemente	al	pulsarlas,	 simplemente
por	falta	de	interés	en	aquella	máquina	que	opera	tan	despacio.

Durante	los	dos	años	siguientes	pocas	cosas	ocurrieron	en	aquel	pequeño	mundo
de	mi	 infancia.	Viviendo	en	el	nido	almohadillado	de	nuestro	«cuatro	habitaciones,
independiente,	 barrio	 elegante,	 triv	 2,5	 metros»,	 no	 nos	 percatábamos	 de	 que
habíamos	 nacido	 en	 la	 que	 un	 antiguo	 maleficio	 chino	 consideraba	 «época
interesante».

Hasta	 qué	 extremo	 era	 interesante	 se	 puso	 de	manifiesto	 cuando	mi	 padre	 fue
«jubilado».

III

Debo	 reconstruir	 lo	 esencial	 del	 año	de	mi	noveno	aniversario	porque	2044	 fue	un
año	pivote	para	los	Conway.	Que	Australia	se	encontrase	en	situación	mucho	peor	de
lo	que	podía	juzgarse	por	la	suerte	de	una	oscura	familia	no	tiene	trascendencia:	un
niño	no	alcanza	a	comprender	los	desastres	impersonales.	Los	sufrimientos	de	mi	país
en	el	potro	de	la	historia	no	alteraron	mi	confortable	juventud.

Había	 sido	 en	 2033	 cuando	 la	 presión	 de	 las	 grandes	 potencias	 mundiales,
desvalidas	frente	al	imparable	aumento	de	la	población,	nos	obligó	a	ceder	un	tercio
de	 los	 territorios	 despoblados	 de	 Australia	 a	 aquellas	 hordas	 de	 hombres-hormiga
expulsadas	de	los	arrozales	de	Asia	por	su	pululante	fecundidad.

Los	supra	adultos,	con	sus	cómodas	vidas	a	merced	de	la	política	planetaria,	no
osaron	 protestar	 contra	 la	 coerción	 de	 las	 grandes	 potencias,	 y	 de	 este	modo	 buen
número	 de	 terratenientes	 desposeídos,	 no	 indemnizados	 por	 una	 Tesorería	 en
bancarrota,	se	desvanecieron	entre	los	infra	y	nunca	más	se	volvió	a	hablar	de	ellos.
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Los	infra,	que	creían	que	las	cosas	sólo	podían	ir	mucho	peor	desde	que	de	una	vez
para	siempre	habían	dejado	de	ir	mejor,	mostraron	escaso	interés.	Muy	pocos	de	ellos
habían	visto	un	campo	en	su	vida,	por	no	hablar	de	las	llanuras	del	interior.	Desierto,
sequía,	moscas,	¿no	era	así?	Pues	que	se	los	quedaran	los	viets,	los	chinos,	los	indios.
No	eran	lugares	para	el	hombre	blanco.

Tampoco	 eran	 lugares	 para	 el	 hombre	 amarillo,	 sin	 embargo:	 dos	 tercios	 de
Australia	 habían	 sido	 inhabitables	 durante	 milenios,	 y	 en	 aquellas	 regiones	 le
admitimos.	 Se	 propuso	 convertirlas	 en	 habitables	 y	 en	 cierta	medida	 lo	 consiguió.
Concentró	 las	 técnicas	de	control	climático	que	se	habían	acumulado	en	cautelosos
experimentos	 durante	 los	 treinta	 años	 anteriores	 y	 produjo	 un	 programa	 de	 lluvias
torrenciales	que	alteró	el	clima	de	todo	el	planeta	hasta	que	la	protesta	internacional
le	impuso	moderación.	Entonces	vertió	megatoneladas	de	acondicionador	de	suelos	y
de	fertilizantes	en	la	tierra,	y	en	un	intervalo	sorprendentemente	corto	contaminó	no
sólo	 los	 ríos	 costeros	 y	 el	 agua	 potable,	 sino	 también	 las	 reservas	 de	 los	 pozos
artesianos.	El	agua	potable	se	hizo	tan	rara	en	Australia	como	en	aquellas	otras	partes
del	 mundo	 donde	 el	 costoso	 remolque	 de	 icebergs	 y	 las	 plantas	 de	 desalinización
conducían	a	las	economías	desesperadas	al	borde	del	colapso.

En	2044	aceptamos	las	restricciones	como	parte	de	la	vida;	fuimos	criados	entre
suministros	 intermitentes	 de	 agua	 y	 electricidad	 y	 de	 cualquier	 alimento	 que	 no
pudiera	cultivarse	en	el	jardín	trasero	de	la	casa.	Nuestros	padres	se	acostumbraron	a
constantes	privaciones,	y	nosotros,	los	chicos,	no	supimos	que	hubiera	tanto	contra	lo
cual	protestar.

Cualquier	referencia	a	un	pasado	reciente	sin	privaciones	había	desaparecido	de
los	 textos	 escolares	 y	 muy	 raramente	 aparecía	 en	 otro	 material	 impreso	 (de	 todas
formas,	se	había	perdido	la	costumbre	de	consultar	fuentes	impresas),	y	por	supuesto
nunca	 en	 los	 expurgados	 programas	 del	 triv.	 Yo	 conocía	 el	 problema	 de	 la
superpoblación,	 naturalmente;	 todos	 lo	 conocíamos.	 Pero	 un	 incremento	 anual	 del
175	por	ciento	no	parecía	mucho,	incluso	cuando	te	dabas	cuenta	de	que	significaba
doblar	la	población	aproximadamente	cada	cuatro	décadas.

¿Qué	vas	a	pensar	cuando	tienes	nueve	años	y	gozas	de	lo	mejor	de	la	vida?
En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 «jubilación»	 de	 mi	 padre,	 se	 utilizaba	 este	 término

porque	«cesado»	y	«despedido»	habían	adquirido	un	significado	demasiado	terminal.
La	 mentira	 de	 que	 la	 automatización	 continuaría	 creando	 indefinidamente	 nuevos
empleos	 murió	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 notaran	 de	 lleno	 sus	 efectos,	 pero	 la
automatización	proliferó	como	el	único	medio	de	mantener	la	competitividad;	luego,
con	el	noventa	por	ciento	del	planeta	reducido	a	nivel	de	subsistencia,	¿dónde	estaba
el	público	comprador	de	lo	que	la	competitividad	producía?	La	cultura	del	ordenador
estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 pero	 la	minoría	 que	 tenía	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 la
minoría	asalariada,	no	se	atrevía	a	mirar	la	grieta	abierta	en	la	pared.	¡Quien	tenía	un
empleo	era	supra!

Cierto	 día,	 Papá	 vino	 a	 casa	 temprano	 y	 sin	 ganas	 de	 hablar;	 no	 nos	 dirigió	 la
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palabra	y	fue	directamente	a	la	cocina	donde	nuestra	madre	preparaba	el	té.	Y	cerró	la
puerta.

—Algo	pasa	—dijo	Teddy.
Se	quitó	los	zapatos	y	yo	le	imité	y	le	seguí	por	el	corredor.	Solo,	no	habría	osado

espiar,	pero	se	necesita	poco	valor	cuando	hay	un	líder.	Lo	que	escuchamos	a	través
de	la	puerta	de	la	cocina	nos	enseñó	algo	sobre	nuestro	mundo.

Nuestro	padre	se	lo	explicaba	a	Mamá,	con	una	voz	monótona	que	vacilaba	y	se
apagaba	 y	 callaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 explicaba	 cómo	 el	 progreso,	 el	 mágico
progreso,	le	había	expelido	de	sus	engranajes	porque	las	nuevas	técnicas	eliminaban
el	elemento	humano	del	diseño	creativo.	Dada	una	pauta	base	y	 la	correspondiente
especificación,	los	nuevos	ordenadores	ofrecían	millones	de	alternativas	para	escupir
en	 cuestión	 de	 minutos	 la	 forma	 óptima	 del	 nuevo	 componente	 de	 una	 máquina.
Aquel	 día	 había	 sido	 «jubilado»	 un	 Departamento	 entero;	 en	 lugar	 de	 ochenta
hombres	y	mujeres,	dos	pantallas	de	procesador	se	alzaban	ante	las	mesas	de	trabajo
vacías.	 En	 otras	 épocas,	 la	 palabra	 «jubilación»	 tenía	 estrecha	 relación	 con	 las
pensiones.	Ahora	ya	no.

Papá	parecía	incapaz	de	callar;	hablaba	y	hablaba	como	si	por	primera	vez	viera
cosas	que	en	toda	su	vida	habían	existido.	Se	embrollaba	sobre	la	manera	en	que,	en
todo	el	mundo,	miles	de	hombres	y	mujeres	eran	arrojados	cada	hora	al	mercado	de
trabajo.	 Y	 éste	 era	 un	 mercado	 de	 compradores.	 Nadie	 buscaba	 un	 empleo:	 el
infalible	Centro	de	Datos	destinaba	a	los	candidatos	afortunados	a	las	escasas	plazas
vacantes	con	desinteresada	precisión.	Eran	poquísimos	los	que	en	todo	el	curso	de	su
vida	conseguían	desempeñar	dos	empleos.

El	 privilegiado	 diez	 por	 ciento	 (no	 necesariamente	 los	 mejores,	 sino	 aquellos
cuyas	capacidades	coincidían	con	las	necesidades	del	momento)	eran	supra.	Para	toda
la	vida,	 si	 su	suerte	no	 fallaba.	Los	no	afortunados	 tenían	el	Sub	(Subsidio	Estatal)
como	escueto	recurso	para	seguir	vivos…	en	las	viviendas	infra.	Ningún	gobierno	del
planeta	proporcionaba	algo	mejor	en	aquellos	días	de	colapso	automatizado;	muchos
no	proporcionaban	nada.

Mi	padre	estuvo	diciendo	estas	cosas	hasta	que	se	le	vació	la	cabeza	de	ellas.	En
todo	aquel	 tiempo	Mamá	no	habló,	y	era	 terrible	que	no	encontrase	nada	que	decir.
Más	terribles	aún	eran	las	lágrimas	que	se	adivinaban	en	la	voz	de	Papá.	Yo	no	sabía
entonces	que	las	personas	mayores	llorasen.

Y	 sin	 embargo,	 hubo	 algo	 peor:	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Teddy.	 No	 tenía
compasión	de	Papá,	sólo	se	mofaba	de	las	flaquezas	ajenas.

Mi	madre	habló	por	 fin,	en	 tono	 tan	bajo	que	no	conseguimos	oír	 lo	que	decía.
Escapamos	a	la	carrera	cuando	Papá	salió	de	la	cocina	dando	un	traspié	y	se	encerró
en	el	dormitorio	dando	un	portazo.

Teddy	 se	 atrevió	 a	 algo	 que	 yo	 no	 hubiera	 hecho	 nunca,	 que	 fue	 entrar	 en	 la
cocina	y	preguntar:

—Mamá,	¿ocurre	algo	malo?
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Pero	 lo	dijo	 como	 si	 se	 tratara	 apenas	de	un	pequeño	 incidente	 cotidiano,	 y	mi
madre	continuó	preparando	el	té,	moviéndose	abstraída,	y	seguramente	ni	siquiera	le
oyó.

Regresamos	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Lo	 que	 Papá	 había	 dicho	 de	 los	 infra	 no	 había
hecho	mella	en	mi	mente.	Se	refería	a	otras	personas,	no	a	nosotros.	Estudié	el	rostro
inexpresivo	de	Teddy	y	me	pregunté	por	qué	odiaría	tanto	a	nuestro	padre.

Al	cabo	de	un	rato	Mamá	nos	llamó	con	firmeza:
—Chicos,	venid	a	tomar	el	té.
Luego	 la	 oímos	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y,	 transcurrido	 un	 instante,

repetir	la	llamada.
Teddy	dijo:
—Estará	enfurruñado.
Mamá	debía	de	haber	 entrado	ya	 en	 el	 cuarto,	 así	 que	 la	 seguimos	de	puntillas

para	 fisgar	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 No	 hacían	 nada.	 Mamá	 temblaba
inconteniblemente	a	los	pies	de	la	cama	donde	Papá	yacía	en	medio	de	un	revoltijo
rojo	de	sábanas,	mantas	y	sangre	que	manaba	de	su	cuello	rebanado.

El	tiempo	se	retardó,	casi	se	detuvo	mientras	yo	me	esforzaba	en	captar	el	sentido
de	aquella	cosa	nueva:	la	muerte.	Mi	conciencia	se	empantanó	en	torno	a	un	espacio
mental	que	 estaba	 todavía	vacío.	Entre	 tanto	Teddy	avanzaba	 cautelosamente	hacia
Mamá,	quien	tendió	hacia	él	una	mano	que	parecía	tantear	el	aire.	Teddy	la	asió,	se
inclinó	sobre	mi	padre	con	aquella	expresión	en	la	cara	y	chilló	como	un	demonio:

—¡Podrido	cobarde!
Por	única	vez	en	su	vida,	creo	yo,	Mamá	le	pegó;	fue	un	golpe	salvaje,	violento,

con	toda	la	potencia	de	la	aflicción	y	del	amor	perdido.	Teddy	cayó	al	suelo,	se	dio	de
cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 allí	 se	 quedó,	 ardiendo	 de	 rabia.	 La	 rabia	 era	 contra	 mi
madre,	algo	que	yo	nunca	hubiera	imaginado,	pero	ella	pareció	olvidarle	enseguida	y
se	 sentó	y	 se	puso	a	mirarse	 las	manos	como	si	 leyera	un	 invisible	mensaje	en	 sus
dedos.	En	la	furia	de	Teddy	descubrí	algo	que	había	estado	en	el	fondo	de	mi	mente
sin	 tomar	 forma,	y	era	que	su	amor	por	Mamá	respondía	únicamente	a	su	afán	por
hacerse	notar:	Teddy	únicamente	amaba	a	Teddy.

Cuando	volví	inseguro	mis	ojos	hacia	la	sangre,	rompí	a	sollozar.	Mi	madre	dijo,
en	un	tono	normal	y	tranquilo:

—Cállate,	Francis.
Tuve	la	sensación	de	haber	interrumpido	el	curso	de	sus	pensamientos	o	agravado

su	dolor	de	cabeza,	u	otra	nimiedad	parecida.	Ella	levantó	la	vista,	fijó	la	mirada	en	el
vacío;	contemplaba	una	visión	que	estaba	más	allá	de	mis	alcances.	Miraba,	supongo
yo	ahora,	hacia	el	futuro.

Por	 la	mañana	 habló	muy	 poco,	 pero	 había	 dejado	 el	 estupor	 atrás.	Durante	 la
noche	debió	de	serenarse	y	decidir	lo	que	debía	hacer.

Nos	envió	a	 la	escuela,	probablemente	para	que	no	 interfiriéramos	y	 sin	pensar
que	la	noticia	de	la	catástrofe	podía	habernos	precedido,	dada	la	fulminante	rapidez
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con	que	en	la	vecindad	se	transmitían	los	chismes.	Fue	así:	mi	madre	había	informado
al	Departamento	de	Empleo	y	Finanzas,	como	ordenaba	la	ley;	ellos	informaron	a	su
vez	a	las	subsecciones	de	Servicios	Esenciales,	y	en	alguna	etapa	del	proceso	se	dio
la	circunstancia	de	que	el	Supervisor	de	Datos	que	estaba	de	servicio	era	un	vecino.
La	noticia	fue	al	instante	de	dominio	público.

Nadie	en	 la	escuela	 la	mencionó	abiertamente;	 las	convenciones	sociales	de	 los
supra	se	basaban	en	un	refinamiento	de	la	delicadeza	llamado	«respeto	decente»,	pero
los	 niños	 tienen	 sus	 propios	 métodos	 crueles	 para	 evidenciar	 sus	 intenciones.	 Lo
importante	 no	 era	 el	 suicidio	 (hecho	 perfectamente	 comprensible),	 sino	 que	 Papá
hubiera	 perdido	 su	 empleo.	 Las	 implicaciones	 del	 hecho	 eran	 caramelos	 para	 el
chismorreo:	 ¡los	Conway	 se	 estaban	 hundiendo!	La	 flagrante	 evidencia	 del	 caso	 lo
hacía	caliente	y	visible.

Según	 las	normas	del	 «respeto	decente»	no	 era	 adecuado	 expresar	 simpatía.	La
pérdida	era	asunto	privado.	Una	familia	podía	simplemente	caer	y	desvanecerse:	no
se	 debía	 imponer	 a	 vecinos	 y	 amigos	 el	 dolor	 (el	 temor)	 del	 fracaso.	 Códigos	 y
maneras	 hacían	 indoloras	 las	 desgracias	 ajenas.	 Nosotros	 sufríamos	 el	 desprecio
general	de	un	silencio	erizado	de	espinas.

Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 Papá	 ya	 no	 estaba,	 el	 dormitorio	 aparecía
escrupulosamente	 limpio	 y	 Mamá	 se	 hallaba	 preparada	 para	 hablar	 de	 nuevo.
(¿Cuándo	lloraba,	se	dolía,	se	desesperaba?	Nunca	lo	supimos).	En	el	tono	de	discreto
interés	que	utilizaba	para	nuestros	pequeños	asuntos	preguntó:

—¿Cómo	ha	ido	el	día?
—Bien	 —dije	 yo,	 porque	 no	 tenía	 palabras	 para	 explicar	 la	 incomodidad

impalpable	ni	el	escarnio	inaudible.
Pero	Teddy	sí	tenía	siempre	palabras:
—Nadie	nos	ha	llamado	infras.	Todavía	no.
Mamá	dijo:
—Sentaos.	 —Y	 cuando	 nos	 sentamos	 habló	 en	 un	 tono	 duro	 al	 que	 no

tardaríamos	 en	 acostumbrarnos—:	Esta	 familia	 no	 es	 infra	 ni	 lo	 será.	No	 podemos
quedarnos	 en	 esta	 casa,	 pero	 no	 nos	 veremos	 reducidos	 a	 vivir	 en	 los	 edificios
comunitarios.	Decídselo	a	todos.

Los	chicos	habrían	considerado	aquello	una	baladronada	imperdonable;	para	ellos
tú	eras	supra	o	eras	infra.	Teddy	fue	directo	al	fondo	de	la	cuestión:

—Responderán	que,	si	no	somos	infra,	¿por	qué	nos	vamos?
Mamá	 sabía	 lo	 que	 no	 se	 mencionaba:	 que	 tanto	 los	 vecinos	 como	 sus	 hijos

podían	resultar	infinitamente	desagradables.
—No	volváis	a	esa	escuela.	Yo	lo	arreglaré.
Y	así	lo	hizo.
Al	día	siguiente,	en	el	Centro	de	Cremación,	vimos	cómo	aquella	cosa	humillada

y	 envuelta	 en	 plástico	 negro	 desaparecía	 por	 las	 puertas	 automáticas;	 sonaba	 una
música	 impersonal,	 reproducida	 por	 una	 cinta	 que	 necesitaba	 reclarificación.
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Asistieron	 unos	 parientes	 insignificantes,	 pero	 ningún	 amigo;	 los	 amigos	 podían
alegar	«respeto	decente»,	aunque	de	hecho	ya	se	habían	distanciado,	como	si	nuestra
condición	fuera	contagiosa.

Después	 de	 aquello,	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 deprisa.	 Una	 vez	 se	 le
hubo	asignado	a	Mamá	un	lugar	donde	vivir,	todo	pudo	resolverse	mediante	llamadas
por	 triv	 a	 los	 Departamentos	 adecuados.	 Ventas	 y	 Alquileres	 readquirió	 la	 casa	 al
precio	 de	mercado	 calculado,	 lo	 cual	 puso	 a	Mamá	de	 pésimo	humor	 porque	 se	 le
descontaron	varias	pequeñas	reparaciones	que,	según	afirmaron,	Papá	debería	haber
hecho.

—En	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 pulir	 la	 pintura	 del	 coche	 —dijo	 Teddy,
imprudentemente,	y	la	mirada	de	nuestra	madre	le	hizo	callar	durante	horas.

Por	 el	 coche	 sí	 consiguió	 ella	 un	 buen	 precio	 llamando	 a	 los	 Coleccionistas,
quienes	 de	 antemano	 conocían	 su	 valor.	 Lo	 compraron	 unos	 desconocidos;	 los
amigos	codiciosos	no	se	acercaron.	Cuando	Teddy	los	criticó	por	su	deserción,	Mamá
se	 puso	 de	 su	 parte	 diciendo	 que	 uno	 debe	 vivir	 en	 la	 sociedad	 tal	 como	 es;	 que,
según	el	dicho,	no	se	puede	tocar	betún	y	no	mancharse.

—Son	supersticiosos,	eso	es	todo	—sentenció	Teddy.
—No,	están	asustados	—replicó	ella—.	Cualquiera	de	ellos	puede	ser	el	próximo.

Procuran	no	pensarlo	y	que	nada	se	lo	recuerde.
He	aquí	otra	 frase	que	ha	 constituido	 la	obsesión	de	nuestras	vidas.	La	 lista	de

desastres	 en	 que	 no	 queremos	 pensar	 es	 uno	 de	 los	 principales	 elementos	 que	 han
configurado	la	historia.

Nuestro	 nuevo	 hogar	 nos	 fue	 asignado	 por	 el	 ordenador	 de	 Alojamiento,
basándose	en	lo	que	Mamá	declaró	que	podía	pagar,	y	ella	se	quedó	muy	pensativa
cuando	 supo	 donde	 se	 encontraba.	 No	 se	 quejó,	 porque	 los	 ordenadores	 daban	 el
mejor	 ajuste	 posible	 entre	 las	 necesidades	 y	 la	 capacidad	 de	 pago,	 pero	 la
información	le	preocupó:

Nos	dijo:
—Queda	más	cerca	de	las	viviendas	comunitarias	de	lo	que	me	habría	gustado.	—

Era	como	si	su	nueva	dureza	hubiera	sido	penetrada	por	una	aguja	de	duda—.	Está	en
Newport.

Yo	 recordé	el	día	en	 la	playa	y	Newport	en	 la	 lejanía	y	 lo	que	ella	había	dicho
sobre	 las	 inundaciones.	 No	 sería	 aplicable	 a	 nosotros,	 sin	 embargo.	 Era	 sólo	 un
problema	de	los	infra.

Tuve	la	sensatez	suficiente	para	no	manifestar	la	excitación	que	en	secreto	sentía.
Los	chicos	murmuraban	mucho	a	propósito	de	 los	 infra,	pero	en	realidad	no	sabían
nada	 de	 ellos,	 y	 la	 idea	 de	 aquella	 proximidad	 (una	 proximidad	 sin	 riesgo,	 por
descontado)	tenía	en	sí	un	toque	de	aventura.	Yo	no	me	daba	cuenta	del	significado
que	para	Mamá	 tenía	 el	 desastre	 social	 ni	 de	 en	qué	pozo	de	 terror	 había	 caído	 su
vida.	Igualmente,	sin	embargo,	no	podía	menos	que	observar	que	su	luz	y	su	alegría
se	habían	apagado.	Nunca	más	volverían	a	encenderse.

ebookelo.com	-	Página	40



IV

Nos	mudamos	antes	del	amanecer.	El	personal	del	hovercamión	probablemente	cobró
un	precio	abusivo	por	trabajar	tan	temprano,	pero	Mamá	dijo	que	no	estaba	dispuesta
a	dar	un	espectáculo	para	que	los	malévolos	vecinos,	fingiendo	cuidar	de	sus	jardines
y	 mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 participaran	 de	 la	 emoción	 de	 una	 nueva	 ruina.
Nosotros	viajamos	en	la	trasera	del	camión	porque	lo	que	antes	había	sido	sólo	dinero
era	ahora	un	valor	que	atesorar.

Recorrimos	un	largo	trayecto	en	la	oscuridad	antes	de	que	nos	envolviese	la	luz
del	 día.	Luego,	mirando	 al	 exterior	 entre	 cajas	 y	muebles,	 vi	 enormes	 torres	 grises
alineadas	 a	 cada	 lado.	 Nuestra	 ruta	 atravesaba	 el	 corazón	 de	 un	 Enclave	 infra.
Contuve	 el	 aliento,	 fascinado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 curiosidad,	 a	 la	 expectativa	 de
horrores,	pero	allí	sólo	había	calles	vacías	donde	no	se	movía	nada,	edificios	que	se
clavaban	en	el	cielo	y	cuyas	ventanas	estaban	a	oscuras,	excepto	alguna	luz	ocasional,
como	 una	 estrellita	 colgada	 en	 el	muro	 de	 hormigón,	 y	 un	 silencio	 de	 tumba.	 Los
millones	de	infra	sin	trabajo	dormían,	puesto	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer.

Desde	 el	 Enclave	 cruzamos	 el	 río	 y	 pasamos	 a	 un	 distrito	 de	 clase	media	muy
parecido	al	que	habíamos	dejado.	En	la	claridad	del	alba	vi,	no	lejos,	los	palacios	del
Centro	 Urbano,	 que	 no	 eran	 monolitos	 repetidos	 docenas	 de	 veces,	 como	 los
comunitarios,	sino	misterios	de	colores	y	formas	iluminados	por	la	aurora.	Algún	día,
me	prometí,	 visitaré	 el	Centro	Urbano,	 lo	más	 grandioso	 de	 los	 alrededores.	 (Cosa
que	 eventualmente	 hice	 para	 descubrir	 que	 los	 palacios	 eran	 bloques	 de	 oficinas	 y
ajetreadas	colmenas	sin	corazón).	Pero	entonces	pasamos	sin	detenernos.

El	 viaje	 parecía	 no	 tener	 fin,	 y	 era	 pleno	 día,	 un	 día	 resplandeciente,	 cuando
vimos	 nuestra	 calle.	No	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo	 conociese.	 Las	 casas	 eran	 todas
distintas.	 En	 nuestra	 antigua	 calle	 cada	 casa	 tenía	 sus	 toques	 peculiares	 de	 color	 y
decoración,	pero	 todas	habían	sido	edificadas	con	arreglo	a	un	plan	coherente;	esta
calle	era	en	cambio	un	revoltijo.	Muchas	de	las	casas	estaban	hechas	de	lo	que	luego
supe	 se	 llamaba	 «ladrillo»	 y	 tenían	 una	 pared	 común	 en	 lugar	 de	 una	 cerca	 de
separación,	mientras	que	otras	eran	de	planchas	de	madera	superpuestas,	en	las	que	la
pintura	se	había	 resquebrajado	o	descolorido.	Había	 tejados	de	pizarra,	que	yo	veía
por	 primera	 vez,	 y	 de	 unas	 cosas	 que	 también	 supe	más	 adelante	 que	 se	 llamaban
«tejas»,	 y	 otros	 de	 unas	 increíbles	 láminas	 de	 hierro	 ondulado,	 torcidas,	 sueltas,
oxidadas	allí	donde	la	pintura	había	saltado.	En	lugar	de	marquesinas	había	galerías,
también	 con	 tejado	 de	 hierro,	 y	 algunas	 asomaban	 directamente	 a	 la	 calle,	 sin	 un
palmo	de	jardín.

Como	si	leyera	mis	pensamientos,	Mamá	murmuró:
—Esta	 parte	 de	Melbourne	 es	muy	 antigua.	 Algunas	 casas	 tienen	más	 de	 cien

años.
Estaba	 disculpándose.	 Porque	 era	 deprimente,	 en	 efecto.	 Se	 veían	 muy	 pocos

árboles	y,	en	la	calle,	ni	rastro	de	vegetación.	El	piso	era	de	asfalto	(también	visto	por
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primera	 vez),	 irregular	 y	 sembrado	 de	 baches,	 con	 grandes	 losas	 más	 o	 menos
cuadradas	en	la	acera.	Todas	las	ventanas	eran	estrechas	y	sigilosas,	y	toda	la	calle	y
cuanto	había	en	ella	tenía	un	aire	miserable	y	desaseado,	como	si	hubiera	perdido	la
dignidad.

Nuestra	nueva	casa	era	de	ladrillo,	con	las	dos	mitades	separadas	por	un	pasillo	y
la	puerta	de	entrada	en	medio.	A	nosotros	nos	correspondería	una	de	las	mitades	(tres
habitaciones	y	parte	de	la	cocina	y	del	cuarto	de	baño),	y	la	limitación	de	los	espacios
la	 hacía	 parecer,	 en	 comparación	 con	 aquello	 a	 lo	 que	 estábamos	 acostumbrados,
menor	de	lo	que	en	realidad	era.	Delante	tenía	una	galería	de	suelo	de	madera,	cuyas
tablas	estaban	rotas	en	diversos	puntos,	y	una	franja	de	jardín	descuidado	e	invadido
por	las	malas	hierbas.

Los	propietarios,	una	pareja	anciana,	nos	contemplaban	desde	la	galería	con	aquel
aire	 de	 desaliño	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 adquieren	 injustamente	 los	 viejos.
Intercambiaban	 palabras	 que	 no	 alcanzábamos	 a	 oír,	 inexpresivos	 los	 rostros,
disimulando	el	hecho	de	que	nos	estaban	evaluando	para	ver	si	podían	exprimirnos
algún	dinero	extra.

Teddy,	como	de	costumbre,	encontró	la	definición:
—Es	un	barrio	hediondo.
No	 era	 exactamente	 esto,	 pero	 sus	 días	 estaban	 contados:	 a	 dos	 manzanas	 de

distancia	 las	 torres	 comunitarias	 hendían	 el	 cielo.	 Habíamos	 escapado	 del	 mundo
infra	por	el	emocionante	grosor	de	un	cabello.	¿Emocionante?	El	país	del	horror	infra
era	también	el	país	de	los	seriales	de	aventuras	del	triv,	del	cual	los	bravos	policías	o
los	 bravos	y	 jóvenes	 científicos	 o	 los	 bravos	y	musculosos	 futbolistas	 rescataban	 a
bellísimas	 muchachas	 retenidas	 allí	 en	 cautividad	 con	 propósitos	 nunca	 del	 todo
explicados.

Cuando	 los	 hombres	 de	 las	 mudanzas	 descargaban	 nuestras	 pertenencias	 en	 la
acera,	vi	el	primer	infra	vivo	y	real	de	que	tengo	memoria.

Estaba	 apoyado	 en	 la	 cerca	 de	 estacas,	 inmóvil,	 salvo	 sus	 mandíbulas,	 que	 se
movían	lentamente.	Aparentaba	la	edad	de	Papá,	cuarenta	y	tantos	años,	pero	era	alto
y	flaco,	los	huesos	se	le	marcaban	debajo	de	la	piel;	no	parecía	desnutrido,	sino	más
bien	como	si	su	cuerpo	retuviera	sólo	lo	que	le	era	útil.	Tenía	los	rasgos	angostos	(la
cara,	 la	 nariz,	 el	mentón	 puntiagudo)	 y	 absolutamente	 faltos	 de	 expresión;	miraba,
simplemente,	y	no	parecía	importarle	si	veía	algo	o	no,	y	mascaba.	Las	convenciones
de	los	seriales	del	triv	le	identificaban	como	un	«mascador»,	adicto	a	un	vicio	que	no
se	mencionaba	 en	 los	 barrios	 respetables;	 y	 según	 las	 leyendas	 del	mundo	 escolar,
mascar	le	ponía	a	uno	la	piel	de	color	amarillo,	le	volvía	ciego	y	le	secaba	el	pene.

El	hombre	no	era	ciego	ni	amarillo	y	no	daba	la	impresión	de	que	se	le	hubiese
secado	nada,	pero	su	camisa,	sus	pantalones	y	su	viejo	calzado	de	cáñamo	estaban	tan
sucios	 que	 Mamá	 los	 habría	 tirado.	 Iba	 sin	 afeitar,	 el	 cabello	 castaño	 le	 caía	 en
desorden	sobre	la	frente	y	el	cuello,	y	posiblemente	olía	mal.

Asimismo	 (terrorífico	 detalle)	 llevaba	 un	 cuchillo	 al	 cinto,	 y	 esto,	 según	 las
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convenciones	del	triv,	hacía	de	él	el	jefe	de	una	banda	local.	(Curiosamente,	ello	era
cierto	 a	 medias).	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 allí?	 La	 norma	 del	 triv	 era	 que	 los	 infra
entrasen	 en	 territorios	 supra	 únicamente	 como	 bandas	 de	 merodeadores,	 y	 sin
embargo	yo	no	distinguía	ninguna	banda.	Nuestra	casa	estaba	en	una	esquina	y	me
asomé	a	mirar	la	otra	calle	para	estar	seguro.

El	 hombre	 escupió	 un	 fragmento	 de	 una	 sustancia	 gris	 que,	 atravesando	 la
calzada,	 cayó	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 acera,	 y	 así	 fue	 como	 vi	 por	 primera	 vez,
masticado	y	semidigerido,	el	«narcótico	de	los	sucios»,	y	mi	cándido	pecho	hirvió	de
excitación	 ante	 semejante	 perversidad.	 (Más	 tarde	me	 decepcionaría	 descubrir	 que
aquella	 mascadura	 era	 un	 hipnótico	 muy	 suave	 y	 casi	 inofensivo,	 con	 muy	 pocos
efectos	secundarios).

Teddy	me	siseó:
—¡Deja	de	mirarle!	¡Apesta!
A	cinco	metros	de	distancia	no	podía	olerle,	pero	le	volvió	la	espalda	con	desdén.
El	mascador	tenía	el	oído	fino;	sus	ojos	se	pusieron	alerta	al	instante	y	su	estrecha

boca	 se	 entreabrió	 en	 una	 sonrisa	 que	 también	 traslucía	 su	 propio	 y	 recíproco
desprecio.	Luego,	en	mi	éxtasis,	observé	que	me	guiñaba	un	ojo	y	me	dedicaba	una
mueca	feroz,	conspiratoria,	fascinante.

Mamá	me	llamó	entonces	para	que	ayudase	a	transportar	unas	cuantas	cosas	a	la
casa;	 el	 personal	 del	 camión	 amontonó	 dentro	 los	 pesados	 muebles	 y	 nosotros
inspeccionamos	nuestro	nuevo	hogar.

Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	yo	habría	llorado	si	no	hubiese	temido	los	sarcasmos
de	Teddy.	No	había	 alacenas	ni	 estanterías	de	obra,	 las	paredes	 estaban	 sucias	y	 el
techo	 agrietado;	 el	 suelo	 cedía	 bajo	 los	 pies	 y	 el	 triv	 era	 un	 modelo	 antiguo,	 de
tamaño	 mediano,	 deslucido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Comparado	 con	 nuestros
ventanales	de	cristales	dobles	y	nuestra	pintura	 inmaculada,	 aquello	era	una	cárcel.
Por	 las	 tres	 habitaciones	 se	 hallaban	 dispersos	 pilas	 de	 colchones,	muebles	 varios,
sillas	y	mesas	desmontadas,	canastos	rotos	y	paquetes	reventados,	y	en	medio	de	ellos
yacía	mi	aflicción.

Mamá	pagó	a	los	hombres;	el	hovercamión	se	marchó	sibilante	y	nos	quedamos
solos	con	nuestro	destino.	No	completamente	 solos:	en	 la	galería,	 la	anciana	pareja
rondaba	a	la	espera	de	una	escena	que	sabían	que	todavía	se	había	de	representar	y	de
la	humillación	que	para	nosotros	comportaría.

Sin	embargo,	la	primera	humillación	fue	para	ellos,	cuando	el	mascador	se	movió
al	fin	para	mirarles	por	encima	del	hombro	y,	con	absoluta	falta	de	énfasis,	en	tono
apagado,	decirles:

—Lárguense.
Ambos	se	precipitaron	hacia	su	casa,	sin	apenas	tiempo	de	jadear	al	unísono:
—Sí,	señor	Kovacs.
Mamá	 había	 tenido	 todo	 el	 rato	 conciencia	 no	 sólo	 de	 la	 presencia	 de	 aquel

hombre,	sino	de	 lo	que	era	y	de	por	qué	esperaba,	pero	rehusó	mirarle.	Ahora	sí	 le
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miró,	 con	 firmeza,	 aunque	yo	noté	 que	 estaba	 asustada.	 (Cuando	 somos	niños,	 nos
desconcierta	 mucho	 descubrir	 que	 los	 invulnerables	 adultos	 comparten	 nuestras
vergonzosas	debilidades).

El	mascador	se	apartó	de	la	cerca	y,	a	pesar	de	su	salvaje	suciedad,	no	mostró	la
misma	apariencia	que	los	infra	asesinos	de	los	seriales	del	triv.	Su	apariencia	era	la	de
un	hombre	delgado,	fuerte,	bastante	corriente,	que	necesitaba	un	baño.	Se	acercó	con
indolencia	 a	 nosotros,	 exiliados	 en	 tierra	 extraña,	 dos	 niños	 a	 quienes	 su	 madre
rodeaba	 los	 hombros	 con	 los	 brazos,	 y	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 como	 si
confirmara	alguna	conclusión	secreta,	y	dijo:

—Usted	no	sabe	nada,	¿verdad,	señora	Conway?	No	sabe	absolutamente	nada.
Los	dedos	de	mi	madre	me	oprimieron	la	carne,	pero	no	replicó,	ni	siquiera	para

preguntarle	cómo	sabía	su	nombre.
Él	añadió:
—Soy	Billy	Kovacs.	Me	conocerán	bien.	RP.
Con	una	especie	de	coraje	desesperado,	y	con	el	tono	que	usaba	para	referirse	a

cosas	innobles,	Mamá	dijo:
—Relaciones	Públicas.
Él	negó	con	la	cabeza,	sonrió	y	su	rostro	experimentó	un	cambio.	Supe	que	era	un

buen	hombre.
—Red	de	Protección,	señora	Conway.	Llamemos	a	las	cosas	por	su	nombre	y	nos

evitaremos	confusiones.
Su	modo	de	hablar	era	 lo	que	se	habría	calificado	de	«vulgar»,	pero	no	el	 infra

que	usaban	los	actores	del	triv.
—Entrad	en	casa,	chicos	—dijo	mi	madre.
Pero	Kovacs	objetó:
—¿Por	 qué	 no	 entramos	 todos?	 —Y	 agregó,	 al	 ver	 que	 Mamá	 titubeaba—:

Señora	Conway,	tenemos	que	hablar	en	serio	y	es	mejor	que	los	chicos	lo	oigan.	Lo
que	 escuchen	 es	 posible	 que	 les	 sirva	 para	 seguir	 vivos	mucho	 tiempo.	 Y	 a	 usted
también.

Aquél	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 los	 cuentos	 que	 se	 contaban	 en	 la	 escuela
podían	encerrar	algo	de	verdad.	Mamá	contuvo	un	poco	el	aliento,	pero	asintió,	y	el
hombre	nos	siguió	al	interior	de	la	casa.	Mi	madre	le	odiaba	porque	era	una	amenaza
y	Teddy	le	despreciaba	como	despreciaba	a	quienquiera	que	no	le	mimase,	pero	yo	ya
sentía	la	incitación	a	la	adoración	al	héroe	ante	aquel	duro	y	sucio	Billy	Kovacs	que
con	un	guiño	se	había	abierto	camino	directamente	hasta	el	corazón	de	una	criatura.

En	 la	 habitación-sala,	 Teddy	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 que	 había	 sido
depositado	en	mitad	del	 espacio	 libre.	Mamá	 se	quedó	de	pie	 junto	 a	 la	 estrecha	y
polvorienta	 ventana,	 inquieta	 y	 acongojada,	 y	Kovacs	 se	 instaló	 sobre	 una	 canasta,
con	 las	 piernas	 cruzadas	 debajo	 del	 cuerpo,	 extraña	 posición	 si	 uno	 no	 está
acostumbrado	a	ella.	Se	me	ocurrió	en	aquel	momento	que	quizá	los	infra	tenían	en
sus	hogares	muy	pocos	muebles,	por	lo	cual	se	sentaban	en	el	suelo	de	aquel	modo.	Y
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ahora	que	estaba	cerca,	efectivamente	olía	a	mascadura,	a	sudor	y	a	simple	suciedad.
Señaló	con	el	pulgar	nuestros	enseres	amontonados	y	dijo:
—Demasiadas	 cosas.	 —Mamá	 no	 había	 querido	 dejar	 nada	 y	 tendríamos	 que

esforzarnos	mucho	para	encontrar	huecos	por	donde	movernos	entre	sillas,	cómodas
y	mesillas—.	Debería	haberlas	vendido.	¿Sabe	por	qué?	—Dejó	la	pregunta	pendiente
hasta	 que	 nuestras	 bocas	 se	 abrieron	 en	 la	 espera—.	 Porque	 los	 infra,	 que	 son	 las
gentes	como	yo,	señora,	viven	justamente	calle	abajo.	Se	enterarán	de	que	tiene	usted
todas	 estas	 preciosidades	 y	 pensarán	 en	 la	 manera	 de	 venderlas	 ellos.	 A	 costa	 de
acuchillarle	a	usted	las	tripas	si	es	necesario.

No	se	anduvo	por	las	ramas:	aquello	sucedía	cada	día,	tan	regularmente	como	la
salida	del	sol.	Mamá	miró	por	la	ventana,	simulando	no	estar	asustada,	pero	su	voz	la
traicionó:

—Me	resisto	a	creerlo.	Esto	es	la	Periferia,	pero	no	territorio	infra.	Lo	que	usted
pretende	es	subir	el	precio.

¿Precio?	¿Más	costumbres	infra?
—Pues	debería	creerlo,	señora.	Su	precio	fue	fijado	antes	de	su	llegada.	Sé	lo	que

tiene	en	el	banco	y	 lo	que	puede	pagar.	—Aquello	 la	sobresaltó;	y	se	 le	demudó	el
rostro	cuando	él	mencionó	con	exactitud	el	saldo	de	su	nueva	cuenta	corriente—.	De
modo	que	puede	usted	pagar	su	cuota	durante	un	par	de	años,	quizá	tres	o	cuatro	si	es
cuidadosa.

Mamá	se	esforzó	por	no	llorar.
—¿Cómo	puede	saberlo?	Los	bancos…
La	boca	de	Kovacs	se	abrió	en	una	sonrisa,	como	la	de	un	tiburón	amistoso	que	se

dispusiera	a	engullirnos	con	la	mejor	voluntad	del	mundo.
—Es	 fácil	 intervenir	 las	 cuentas	 si	 se	 tiene	 las	 conexiones	 adecuadas.	 Con	 la

policía,	por	ejemplo.
El	franco	reconocimiento	de	 la	corrupción,	a	veces	 insinuada	en	 los	seriales	del

triv,	me	pareció	emocionante,	pero	para	mi	madre	fue	como	si	a	sus	pies	se	abriera	un
abismo.	Siempre	había	dicho	que	los	guionistas	lo	exageraban	todo.

—Llámelo	cooperación,	señora.	Usted	 tenía	protección	policial	mientras	pagaba
impuestos,	 pero	 ahora	 no	 tiene	 rentas,	 cobra	 el	 Sub,	 y	 para	 la	 policía	 esto	 hace	 de
usted	una	infra.	—Mamá	rechazó	aquello	con	súbita	ira	y	Teddy,	a	mi	lado,	emitió	un
extraño	gruñido,	pero	yo	habría	dicho	que	Kovacs	se	mostraba	tan	duro	para	que	no
olvidásemos	ciertas	cosas—.	Los	 infra	no	pagan	impuestos,	de	modo	que	 la	policía
no	los	conoce;	salvo	que	cometan	una	imprudencia,	como	unirse	a	una	protesta	contra
el	precio	de	 los	alimentos	o	 los	cortes	de	fluido	eléctrico	o	se	dediquen	—hizo	una
pausa	 y,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele,	 añadió—:	 a	 la	 prostitución	 de	 menores.
Incluidos	 niños	 varones.	—Yo	 no	 sabía	muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	mi	madre
tenía	la	cara	deformada	por	el	terror—.	Los	infractores	se	hacen	notar,	y	acto	seguido
sus	 sesos	 aparecen	 esparcidos	 por	 la	 acera	 de	 la	 calle.	 Ni	 ellos	 ni	 los	 otros,	 sin
embargo,	reciben	protección	contra	el	robo,	la	violencia,	 la	violación;	para	esto	hay
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que	acudir	a	la	mierda	de	las	cloacas,	o	sea,	a	mí.
Teddy	gritó:
—¡No	le	hable	así	a	mi	madre!
Para	hacerle	justicia	hay	que	reconocer	que	siempre	era	valiente,	aunque	entonces

estaba	congestionado	y	tembloroso.
Kovacs	fingió	sorpresa.
—¿Que	no	le	hable	de	qué	modo,	hijo?
—Con	palabras	como…
Calló	 bruscamente	 y	 yo	 no	 pude	 contener	 una	 risita	 al	 ver	 que	 había	 estado	 a

punto	de	caer	en	la	trampa	de	pronunciar	la	palabra	él	mismo.
Mi	madre	 comprendió	 que	 debía	 tomar	 una	 posición.	En	 el	 tono	que	 reservaba

para	los	visitantes	a	quienes	no	conocía	demasiado	bien,	dijo:
—No	tiene	importancia,	Teddy.	El	señor	Kovacs	intenta	ayudarnos.	A	su	manera.

Sin	embargo	—por	fin	le	miró	directamente—,	no	me	parece	imprescindible	usar	el
lenguaje	infra	en	nuestro	hogar.

Otra	 persona	 se	 habría	 disculpado,	 pero	 Kovacs	 le	 dio	 una	 sorpresa	 realmente
extraña:

—Mierda	no	es	una	palabra	infra.	Usted	no	entendería	el	auténtico	lenguaje	infra
si	 lo	 oyera:	 lo	 que	 les	 echan	 en	 los	 seriales	 del	 triv	 está	 pulido	 y	 adornado.	 Pero
mierda[1]	es	puro	inglés;	procede	del	alemán	medio	schitten,	y	anteriormente…

Mamá	estaba	tan	furiosa	que	le	interrumpió:
—He	oído	decir	que	no	hay	peor	patán	que	un	patán	instruido.
Él	 extendió	 brazos	 y	 piernas,	 agitándolos	 como	 alguien	 que	 aplaude	 un	 chiste

extraordinario,	o	como	una	araña	enorme	estallando	en	risas	por	tenernos	a	los	tres	en
su	 tela.	 Luego	 volvió	 a	 doblar	 sus	 largas	 piernas	 debajo	 del	 cuerpo,	 apoyó	 en	 las
rodillas	sus	grandes	manos	huesudas	y	la	risa	cesó.

—No	 soy	 un	 patán,	 señora	Conway,	 aunque	me	 conviene	 fingir	 que	 lo	 soy,	 ni
tampoco	estoy	enseñado…	instruido.	—Llegaríamos	a	familiarizarnos	con	su	hábito
de	 autocorregirse,	 sus	 esfuerzos	 por	 ser	 lo	 que	 no	 era—.	 Fui	 a	 la	 escuela	 cuando
todavía	 había	 auténticas	 escuelas	 para	 los	 niños	 infra,	 no	 las	 pocilgas	 que	 hay
actualmente.	De	modo	que	aprendo…	aprendí	a	leer.	Quizá	los	infra	que	saben	leer
sean	uno	de	cada	diez,	los	más	viejos.	Tengo	libros,	como	diccionarios,	enciclopedias
y	cosas	así;	 si	quiere	 saberlo,	 los	 robé.	Y	 los	 leo	porque	ciertos	conocimientos	 son
útiles	para	mi	trabajo.

Sin	embargo,	pensé	yo,	los	«conocimientos»	que	pudiera	necesitar	se	encontraban
todos	en	 la	Central	de	Datos;	entonces,	¿para	qué	 los	 libros?	Y	al	pensarlo	observé
algo	que	no	había	notado	antes,	algo	tan	intimidante	como	perderse	en	la	oscuridad:
el	viejo	triv	no	tenía	terminal	Info.	No	estábamos	conectados	con	la	Central	de	Datos.
Nunca	sabríamos	nada.

—¡Trabajo!	 —exclamó	 mi	 madre	 con	 valeroso	 desdén—.	 ¡Extorsionar	 a	 los
desvalidos!
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Kovacs	no	se	inmutó.
—Extorsionar	es	una	palabra	más	sucia	que	mierda,	y	yo	doy	algo	a	cambio	del

dinero.	 Esto	 es	 lo	 que	 había	 empezado	 a	 decirle	 antes	 que	 el	 pequeño	Galahad	 se
enfadase	y	se	empeñara	en	batirse	conmigo,	o	así	me	lo	pareció.

Le	había	tomado	la	medida	a	Teddy	desde	el	principio.	Nunca	he	llegado	a	aclarar
si	 Billy	 poseía	 una	 inteligencia	 entorpecida	 por	 el	 entorno	 o	 era	 simplemente	 un
bandido	con	ocasionales	ramalazos	de	perspicacia.

Continuó:
—Le	estaba	hablando	de	asaltos	y	violaciones.	—Mamá	murmuró	de	nuevo	que

exageraba,	pero	lo	que	hacía	en	realidad	era	atestiguar	otra	vez	su	propia	valentía—.
¿Lo	 cree	 así,	 señora?	 Pues	 ocurre	 cada	 día.	 Los	 adolescentes	 son	 los	 peores.	 Las
gentes	mueren	lo	mismo	en	las	torres	que	en	las	calles	de	la	Periferia,	como	ésta,	y	no
es	 la	vejez	 lo	que	 las	 lleva	a	morir	a	patadas,	acuchilladas	por	 las	hojas	atadas	a	 la
punta	de	los	zuecos.	Mejor	será	que	crea	esto.	—Su	tono	era	duro,	aunque	no	por	la
carga	de	horrores	que	exponía,	sino	para	vencer	la	resistencia	de	nuestra	ignorancia
—.	Los	noticiarios	no	se	lo	contarán,	¿por	qué?	Porque	los	supra	no	quieren	saberlo	y
al	 Estado	 le	 gusta	 que	 los	 infra	 sigan	 siendo	 como	 son.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 quién
preocupa	lo	que	les	pasa	a	los	infra?

Había	asomado	un	odio	auténtico,	una	especie	de	odio	negro	hacia	la	realidad	de
una	existencia	inconcebible	para	nosotros.

—Los	 infra	 no	 son	 nada	 porque	 no	 hacen	 nada	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 ellos
puedan	 hacer.	Al	 Estado	 le	 cuesta	 dinero	 simplemente	mantenerlos	 vivos.	 ¿Cuánto
puede	durar	esto?	Un	día	el	Estado	empezará	a	matarlos	porque	no	 tendrá	 recursos
para	soportarlos	más.	Serán	borrados	de	todos	los	registros	y	los	respetables	supra	no
habrán	de	esconderse,	ni	siquiera	de	su	propia	culpa.

Su	voz	infundía	temor,	pero	lo	que	decía	estaba	fuera	de	mi	alcance;	la	vida	supra
había	 cercado	 el	 mundo	 que	 yo	 conocía.	 Supongo	 que	 para	Mamá	 aquello	 no	 era
nuevo;	en	su	caso,	se	trataba	de	que	saber	una	cosa	no	es	lo	mismo	que	entenderla.
Pienso	 también	 que	Kovacs	 la	 había	 impresionado	 de	 una	 forma	 que	 él	mismo	 no
previo,	porque	de	pronto	la	oí	decir	con	suavidad:

—Nos	iba	a	contar	algo	de	su	trabajo.
Sus	palabras	y	su	entonación	sugerían	que	había	un	ámbito	de	entendimiento	en	el

cual	 no	 contaban	ni	 supra	ni	 infra.	Esto	 le	 pilló	 por	 sorpresa	y	 los	músculos	 de	 su
oscuro	rostro	se	relajaron	en	un	esbozo	de	amabilidad.

—Ciertamente.	—La	amabilidad	desapareció	 tan	deprisa	como	había	aparecido.
Kovacs	volvió	a	 representar	 su	papel—.	Es	mi	discurso	de	bienvenida	a	 los	chicos
que	ingresan	en	la	Universidad	Infra.

Quizá	su	gentileza	no	había	desaparecido	del	todo;	quizás	el	tono	sarcástico	sólo
le	ayudaba	a	dar	una	impresión	nueva	y	extraña	de	un	mundo	que	no	era	sarcástico	en
modo	alguno.

—Con	respecto	a	la	pasma,	a	la	policía.	El	Estado	está	en	quiebra.	Usted	lo	sabe.
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Casi	 todo	 el	mundo	 está	 en	 quiebra.	—Tuve	 que	 cumplir	 todavía	 varios	 años	más
antes	 de	 comprender	 la	 simple	 y	 obvia	manera	 en	 que	 aquello	 se	 había	 producido,
pero	Mamá	y	Teddy	parecían	estar	al	corriente—.	¿Cómo	mantener	el	orden	cuando
no	 se	puede	pagar	 a	 la	pasma?	Bien,	 tenemos	un	gran	 ejército	 inútil,	 igual	que	 los
demás	países	 tienen	un	gran	ejército	 inútil;	ésa	es	una	de	 las	razones	por	 las	cuales
están	 en	 quiebra.	 Para	 que	 sirva	 de	 algo,	 una	 parte	 del	 ejército	 es	 enviada	 a	 los
campamentos	de	instrucción	en	los	Enclaves,	donde	los	militares	pueden	pisar	fuerte
si	hay	disturbios	y	ahorrar	al	Estado	los	sueldos	de	la	pasma.	No	hay	un	solo	puesto
de	policía	en	los	Enclaves,	¡ni	uno!	¿Me	sigue	señora?	Sólo	hay	soldados	que	simulan
adiestrarse	 en	 el	 combate	 callejero	 y	 que,	 en	 efecto,	 a	 veces	 consiguen	 un	 buen
adiestramiento:	 cuando	 los	 infra	 inician	 una	 revuelta,	 o	 una	 protesta,	 o	 lo	 que	 sea.
Pero	¿la	policía,	la	pasma?	Bien,	la	ley	protege	la	propiedad,	así	que	la	pasma	cuida
de	quienes	 tienen	propiedades,	que	son	 los	 supra.	La	policía	no	actúa	en	 las	 torres,
sólo	existe	 la	bota	del	soldado	que	a	veces	acierta	a	pegarle	en	 la	 tripa	al	navajero.
Pero	esto	también	lo	sabe	usted.

Estaba	desafiando	a	Mamá	para	que	reconociera	que,	en	su	aislamiento	supra,	ella
no	 sabía	 nada.	 Entonces	 yo	 no	 había	 captado	 aún	 la	 utilidad	 de	 ignorar
deliberadamente	algo,	de	mantenerlo	fuera	del	alcance	de	la	mente	o	de	contemplar
los	hechos	bajo	una	luz	especial	que	eliminase	el	salvajismo.	Únicamente	ahora,	años
después,	puedo	interpretar	el	asalto	directo	de	Billy	como	una	estrategia	destinada	a
aleccionarnos	 antes	 de	 que	 la	 ignorancia	 nos	 perdiese.	 Entonces	 no	 podíamos
concebir	que	 todo	aquello,	viniendo	de	una	especie	de	vigilante	sucio	y	maloliente,
estuviera	precisamente	inspirado	por	una	forma	de	amor.

—Usted	 lo	 sabe,	 pero	 para	 usted	 nunca	 ha	 significado	 nada.	 Violación,	 robo,
asesinato,	forman	parte	de	la	naturaleza	infra.	¿A	quién	le	importa	lo	que	los	infra	se
hagan	unos	a	otros,	con	tal	de	que	no	anden	sueltos	entre	los	supra?

Me	llamó	la	atención	que	los	infra	fueran	«ellos»	para	él.	Proclamaba	que	era	un
infra,	pero	en	su	fuero	interno	era	otra	cosa.	¿Qué	cosa?	¿Un	hombre	dividido?

—¿Ve	ahora	el	cuadro?	No,	no	lo	ve,	porque	esto	es	sólo	la	mitad	del	cuadro.	Los
infra	 son	 sucios,	 son	 violentos,	 son	 ignorantes,	 pero	 no	 todos	 están	 podridos.	 La
mayoría	 lo	 están.	No	 les	 gusta	 vivir	 entre	 patanes,	 la	 palabra	 es	 suya,	 señora,	 que
roban	y	aterrorizan,	pero	no	tienen	elección,	no	pueden	elegir	ni	su	pequeña	Periferia.
Y	aquí	 intervenimos	nosotros.	Los	RP.	Nosotros	mantenemos	un	cierto	orden,	pero
sobre	 todo	 cuidamos	 de	 quienes	 no	 pueden	 cuidar	 de	 sí	mismos.	 Hay	mucha	más
gente	desvalida	e	ingenua	de	lo	que	podría	usted	imaginar.	En	consecuencia,	los	RP
corren	 riesgos,	 arriesgan	 sus	 vidas	 y	 las	 vidas	 de	 sus	 familiares.	 Por	 ello	 cobran
dinero.	 No	 la	 despellejaremos,	 señora,	 pero	 cobraremos	 algo	 y	 les	 protegeremos,
especialmente	 a	 los	 niños.	El	 sistema	 funciona	bien,	 vaya,	 todo	 lo	 bien	que	podría
esperarse,	y	le	costará	diez	dólares	por	cabeza	cada	lunes.

A	mí	no	me	pareció	mucho,	pero	a	Mamá	le	sentó	como	un	golpe	en	el	estómago.
Tener	 que	 pagar	 por	 vivir	 segura	 en	 una	 ratonera	 ruinosa,	 exprimiendo	 una	 cuenta
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bancaria	que	cualquier	día	se	desvanecería…	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—O	de	lo	contrario	usted	me	enviará	a	sus	matones	recaudadores.	Él	replicó	con

sorprendente	suavidad:
—Nosotros	nos	interponemos	entre	usted	y	los	matones	de	toda	clase.	Si	usted	no

quiere,	 nos	 vamos.	Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 habernos	 ido	 no	 tendrá	 ni	 una	 silla
donde	sentarse,	ni	una	cama	donde	dormir,	ni	un	hijo	virgen.

En	su	cara	huesuda	se	dibujaba	una	sonrisita	triste,	que	se	habría	dicho	dedicada	a
mi	boca	abierta	y	a	la	mirada	fija	de	Teddy,	mientras	Mamá	abría	el	bolso	que	todo	el
rato	 había	 estado	 al	 alcance	 del	 hombre.	 Él	 tendió	 su	 largo	 brazo	 para	 coger	 los
billetes,	y	vi	que	ella	titubeaba	ante	los	dedos	romos	y	las	uñas	roídas.

Kovacs	hablaba	aún,	explicando:
—Ustedes,	 los	 de	 la	 Periferia,	 que	 ya	 no	 son	 supra	 y	 todavía	 no	 son

completamente	infra,	dan	mucho	más	trabajo,	porque	no	saben	nada	ni	creen	nada	de
lo	que	se	les	dice,	y	porque	viven	en	casas	separadas	en	las	que	los	ladrones	entran
sin	ruido.	Esto	nos	obliga	a	patrullar,	y	es	caro.	Muchos	hombres.	Mucha	RP.

Guardó	el	dinero	en	un	bolsillo	interior	del	cinto	de	sus	pantalones,	detrás	de	la
vaina	del	cuchillo.	El	cuchillo	significaba	que	tampoco	él	podía	confiar	en	su	propia
seguridad	personal.	Mamá	hizo	un	intento	desesperado:

—Tiene	que	haber	policía	en	la	Periferia.	No	es…	no	es…
—¿No	es	territorio	supra?	Está	lo	bastante	cerca.	Existe	un	acuerdo.	La	pasma	no

entra	en	las	torres	si	no	es	con	una	escolta	de	soldados;	si	los	guardias	entraran	solos,
los	 asesinarían.	 Pero	 les	 soplamos	 cosas	 que	 ellos	 pueden	 manejar	 mejor	 que
nosotros,	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 queremos	 que	 se	 destruya	 y	 se	 expulse	 una	 mala
banda;	entonces	vienen	con	la	tropa.	De	este	modo	consiguen	buena	imagen	ante	el
Estado,	y	quizás	un	pequeño	espacio	en	 las	noticias:	«¡Los	 sucios	 infra	metidos	en
cintura!».	Así	que	nos	informan	de	ciertas	cosas	que	necesitamos,	como	el	saldo	de
su	cuenta.	No	 les	gustamos,	 ellos	no	nos	gustan,	pero	es	un	 sistema.	—Se	 retorció
para	levantarse	de	la	canasta,	y	cuando	estuvo	en	pie	añadió—:	Más	tarde	vendré	a
echar	una	mirada	para	ver	cómo	se	desenvuelven.

Esperó	 por	 si	Mamá	 tenía	 algo	 que	 decir,	 pero	 ella	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana
como	si	allí	fuera	estuviese	la	libertad.	El	rostro	de	Kovacs	se	contrajo	en	una	mueca
que	quizás	era	de	compasión.	Pensó	en	algo	más:

—¡Y	vosotros,	 chicos!	 ¡No	os	acerquéis	para	nada	a	 las	 torres!	Si	os	metéis	en
algún	lío,	gritad	llamando	a	Billy	Kovacs.	No	llaméis	a	nadie	más,	sólo	a	mí.	Yo	soy
vuestro	segundo	padre,	y	no	lo	olvidéis.	—Sonrió	a	espaldas	de	Mamá	como	un	niño
travieso—.	Y	también	el	de	usted,	señora.

Mamá	continuó	inmóvil,	como	si	no	le	hubiera	oído.	Esto	no	le	preocupó;	lo	que
borró	su	sonrisa	fue	lo	que	dijo	Teddy:

—Usted	no	es	mi	padre,	Cara	de	Rata.
Mi	madre	exclamó:
—¡Teddy!
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Se	situó	 instintivamente	entre	 los	dos,	aterrorizada.	Yo	 también	me	asusté,	pero
no	pude	menos	que	pensar	que	Cara	de	Rata	era	un	apelativo	absolutamente	correcto:
todos	los	huesos	de	su	cráneo	se	centraban	en	la	larga	y	puntiaguda	nariz.

Él	se	limitó	a	mirar	de	arriba	abajo	a	Mamá,	con	su	sonrisa	indiferente.
—Tiene	temple	el	chico	—comentó.	Yo	me	sentía	ignorado.	Como	si	el	insulto	no

se	hubiera	producido,	dijo	a	Teddy—:	Tú	debes	de	estar	por	los	doce	años.	¿Te	han
hecho	ya	el	Test?

La	opción	de	Teddy	por	el	odio	era	definitiva:	le	volvió	la	espalda.	Mi	madre	dijo
cansadamente:

—Ha	cumplido	los	doce.	Le	han	hecho	el	Test.
Yo	no	creía	que	esto	fuera	importante,	porque	sólo	a	los	chicos	que	prometían	ser

extras	se	les	aplicaba	el	Test.	¿Cómo	había	sabido	Kovacs	que	Teddy	figuraba	entre
los	seleccionados?

—¿Se	ha	recibido	ya	la	carta?	—preguntó.
—Todavía	no.
Sin	entusiasmo,	dijo	a	la	espalda	de	mi	hermano:
—Buena	suerte,	chico.
Fue	 típico	 que	 la	 arrogancia	 de	 Teddy	 se	 impusiera	 a	 su	 resentimiento	 para

intentar	rebajar	a	Kovacs:
—El	Test	no	es	cuestión	de	suerte.	O	eres	extra	o	eres	carne	de	infra.
Kovacs	dijo	entonces	lo	único	que	le	había	oído	decir	con	despecho:
—Hay	muchas	cabezas	extras	con	corazones	infra.
E	inmediatamente	se	marchó.
Mamá	 habló	 a	 Teddy	 en	 un	 tono	 de	 amenaza	 que	 emanaba	 directamente	 del

miedo:
—¡No	vuelvas	a	insultarle	nunca!
—¡Le	odio!
—Le	necesitamos.	Por	un	tiempo,	al	menos.	—Las	palabras	parecían	escaldarle	la

lengua—.	Intenta	ayudarnos.
—¡Por	dinero!	¿Qué	pasará	cuando	el	dinero	se	acabe?
Sin	duda,	ella	había	pensado	en	lo	mismo,	pero	sólo	pudo	decir:
—Ya	 nos	 preocuparemos	 entonces.	 Alegrémonos	 de	 tener	 protección	 mientras

dure.	Quizá	sea	un	mal	hombre,	pero	insisto	en	que	le	necesitamos.
Teddy	se	volvió	hacia	mí.
—Francis	no	le	considera	un	mal	hombre.	A	Francis	le	gusta.	—Teddy	tenía	una

atemorizante	 capacidad	 de	 penetración—.	 Cree	 que	 Cara	 de	 Rata	 es	 un	 héroe
magnífico.

Como	siempre,	tenía	razón.
Y	 también,	en	cierto	modo,	 la	 tenía	yo.	Pero	éste	es	un	 juicio	 retrospectivo.	En

aquellos	momentos	yo	estaba	mucho	más	trastornado	por	lo	que	le	había	ocurrido	a
Mamá:	en	media	hora	se	había	hecho	vieja.
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V

Habían	ocurrido	muchas	cosas,	y,	sin	embargo,	no	eran	aún	las	nueve	de	la	mañana.
Mamá	se	encerró	en	su	dormitorio,	todavía	por	instalar;	para	ella	debió	de	haber	sido
horrible	ver	que	todos	sus	temores	se	materializaban	y	todas	las	insuficiencias	salían
a	la	luz.

Aquello	 nos	 dejó	 a	 los	 dos	 hermanos	 sin	 nada	 que	 hacer	 y	 largas	 horas	 por
delante,	y	 la	ociosidad	nos	condujo	a	 la	más	temible	experiencia	de	mi	vida.	Aquel
primer	día,	cuando	todavía	sonaban	a	mis	oídos	las	advertencias	de	Kovacs,	me	codeé
con	la	catástrofe.

Por	 un	 rato	 exploramos	 la	 inhóspita	 casa,	 observando	 que	 las	 ventanas	 estaban
cerradas	con	clavos,	que	faltaban	elementos	en	la	instalación	eléctrica,	que	los	grifos
perdían	 hilillos	 de	 agua	 herrumbrosa.	 No	 habían	 limpiado	 ni	 barrido	 nuestras
habitaciones	 antes	 de	 que	 llegáramos,	 y	 la	 cocina	 retrataba	 a	 sus	 dueños,	 que	 nos
parecían	 sucios,	 decrépitos	 e	 indefiniblemente	 canallescos.	 En	 realidad	 eran,
simplemente,	viejos	desilusionados	y	asustados	ante	la	vida.

Un	pequeño	jardín	trasero	contenía	un	parche	cuadrado	de	césped	y	unos	cuantos
geranios	polvorientos.	Teddy	dijo:

—Repugnante.
Luego	guardó	un	silencio	caviloso,	que	hacía	de	él	pésima	compañía.	Yo	regresé

al	interior	y	atravesé	la	casa	para	asomarme	a	la	verja	delantera.	La	calle	era	ancha	y
en	 la	 esquina	 había	 restos	 de	 semáforos	 de	 tráfico,	 así	 que	 en	 otra	 época	 debió	 de
haber	 en	 ella	 bastante	 tráfico,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 media	 hora	 sólo	 pasó	 un
hoverfurgón	comercial.	El	estado	del	suelo	habría	hecho	añicos	el	coche	de	Papá.	En
nuestro	antiguo	barrio,	el	Consejo	local	la	habría	repavimentado	mucho	antes.	Pensé
que	acaso	no	hubiera	Consejo	en	Newport	(y	no	lo	había).

Transitaba	 muy	 poca	 gente.	 ¿Para	 qué	 había	 de	 transitar?	 Era	 demasiado
temprano	para	salir	de	compras	y	nadie	que	tuviese	que	ir	al	trabajo	viviría	allí.	Las
personas	que	vi	eran	pulcras,	pobretonas,	pero	parecían	sacar	el	mejor	partido	de	lo
poco	que	tenían.	Absolutamente	nadie	vino	de	la	dirección	de	las	torres.	La	población
de	 la	 ciudad	podía	haber	 estado	extinguiéndose,	 aunque	 las	noticias	del	 triv	decían
que	crecía	de	forma	demencial.

Me	deslicé	al	exterior	para	espiar	desde	la	esquina	y	averiguar	qué	se	veía	de	las
torres	comunitarias	que	se	alzaban	a	no	más	de	dos	manzanas	de	distancia,	guarida	de
brutos	y	horrores	fabulosos.	No	me	habría	atrevido	a	acercarme,	pero	podía	avanzar
un	poco	más	porque	las	casas	de	las	dos	manzanas	intermedias	eran	Periferia,	como
la	nuestra.

Por	lo	tanto	avancé	un	poco	más,	arrastrado	por	el	misterio	de	lo	desconocido,	un
poco	más	y	otro	poco	más,	sin	encontrar	a	nadie;	hasta	que	me	encontré	en	la	última
esquina	segura	y	el	primer	monstruo	de	hormigón	se	cernió	sobre	mí,	a	cien	metros,
al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	contemplé	sin	arriesgarme	a	continuar.
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En	torno	a	la	base	de	la	inmensa	torre	había	un	ruedo	de	cemento	gris,	sin	nada,
de	modo	que	el	edificio	se	alzaba	en	su	propio	espacio	vacío	y	duro.	A	primera	vista
no	 resultaba	 amenazador,	 sólo	 ordinario	 y	 decepcionante.	 Unos	 pocos	 personajes
harapientos	deambulaban	por	la	desnuda	superficie	de	cemento,	y	se	oía	el	golpeteo
de	 sus	 zuecos	 de	 madera;	 aparte	 de	 esto,	 sólo	 era	 perceptible	 un	 vago	 y	 apagado
zumbido,	como	si	la	vida	hirviera	en	alguna	parte	sin	manifestarse.

El	aburrimiento	me	habría	devuelto	a	casa,	de	no	ser	porque	entonces	oí	también
el	 rumor	 de	 niños	 que	 jugaban,	 riendo	 y	 llamándose,	 lejano	 pero	 cada	 vez	 más
próximo.	No	tardé	en	verlos.

Venían	 a	 la	 carrera,	 alrededor	 de	 una	 docena,	 todos	más	 o	menos	 de	mi	 edad,
todos	 sucios	 y	 zarrapastrosos.	 No	 llevaban	 zapatos	 ni	 zuecos;	 sólo	 sus	 voces
producían	 sonidos	 mientras	 se	 acercaban	 en	 grupo,	 veloces,	 al	 centro	 de	 la	 calle,
bordeando	el	cemento.	Era	una	forma	u	otra	del	 juego	de	perseguirse.	El	chico	que
iba	 delante	 corría	 agitando	 desordenadamente	 brazos	 y	 piernas,	 y	 el	 grupo	 casi	 le
pisaba	los	talones,	en	particular	un	muchacho	más	alto	que	los	demás,	patilargo,	que
estaba	a	punto	de	atraparle.

La	presa	lanzó	un	chillido	cuando	el	patilargo	alcanzó	a	golpearle	la	cabeza	con	el
puño	 cerrado	 y	 le	 derribó	 de	 un	 puntapié.	No	 se	 trataba	 de	 un	 juego,	 sino	 de	 una
cacería:	mi	introducción	a	la	violencia	como	diversión.

Me	 quedé	 helado	 viendo	 cómo	 el	 fugitivo	 desaparecía	 bajo	 un	 torbellino	 de
cuerpos	que	pateaban,	cómo	los	chicos	se	amontonaban	y	se	empujaban	unos	a	otros
para	tener	ocasión	de	golpearlo.	Un	chillido	abominable	continuó	sonando	hasta	que
el	patilargo	saltó	sobre	el	vientre	de	la	víctima,	y	entonces	cesó.

Yo	esperaba	que	a	continuación	escaparan,	horrorizados	de	lo	que	habían	hecho,
pero	 simplemente	 se	pusieron	a	pasear	 camino	de	 la	 zona	de	 cemento,	 parloteando
excitados.	Ninguno	de	ellos	volvió	la	mirada	hacia	el	chico	que	se	retorcía	en	la	calle.
El	juego	había	terminado.	¿Qué	vendría	ahora?

Lo	 que	 venía	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 el	 más	 alto	 me	 descubrió	 y,	 lo	 oí
claramente,	dijo:

—¡Jodío	supra!
Mi	 ropa,	 por	 supuesto.	 Yo	 llevaba	 encima	 calidad	 suficiente	 para	 alimentar	 al

grupo	 entero	 durante	 una	 semana.	 Con	 una	 voz	 más	 tosca	 y	 más	 llana	 que	 las
imitaciones	de	los	actores	del	triv,	gritó	algo	que	sonaba	a:

—¿Cómo	te	llamas,	mona?
Inmediatamente	 saltó	 a	 la	 cuneta,	 y	mi	 garganta	 petrificada	 pudo	 apenas	 tragar

saliva	cuando	el	grupo	se	precipitó	en	pos	de	él	lanzando	alaridos	de	caza.	Comprendí
que	iba	a	morir.

Mi	estupor	se	deshizo	y	di	media	vuelta	para	echar	a	correr.
Y	me	fui	de	cabeza	contra	un	cuerpo	duro	y	una	mano	que	me	retuvo	mientras	yo

me	estremecía,	 sumido	en	un	 terror	nuevo	y	más	urgente,	y	que	 luego	me	obligó	a
volverme	 para	 hacer	 frente	 a	 mis	 perseguidores.	 Pensé	 que	 sería	 entregado	 a	 la

ebookelo.com	-	Página	52



muerte	ahora	sin	remedio.	Pero	la	cacería	se	había	interrumpido	en	mitad	de	la	calle.
Indecisos,	 los	chicos	harapientos	miraron	a	su	líder,	en	tanto	que	éste	trataba	de

mostrarse	 como	 un	 capitán	 sensato	 que	 calcula	 el	 riesgo.	 En	 realidad,	 todo	 era
teatro…	Con	un	gesto	que	le	convirtió	de	fiera	vulgar	en	mocoso,	sacó	la	lengua	al
gigante	de	hierro	que	me	había	apresado.	Después,	él	y	sus	seguidores	dieron	media
vuelta,	fanfarroneando,	simulando	no	estar	vencidos	ni	asustados.

Por	encima	de	mi	cabeza,	el	desconocido	gruñó:
—’stupio	enano	ba’tardo…	¿Qué	hase	aquí?	¿’stas	maharra?
Esto	fue	lo	que	me	pareció	entender	de	su	extraño	modo	de	hablar.	Tenía	la	cara

de	 rata	 de	 su	 padre	 y	 su	 cuerpo	 de	 hueso	 y	 músculo,	 pero	 no	 su	 áspera	 y	 dura
amabilidad.	Me	zarandeó	y	me	hizo	daño,	y	luego	volvió	a	gruñirme:

—¡En	la	caye	con	esa	gala!
Añadió	otras	cosas	en	 su	espantosa	 jerga	 infra.	Me	estaba	diciendo	que	vistiera

con	pobreza,	que	no	llevara	zapatos	y	que	ahora	me	fuera	a	casa	y	me	quedase	allí.
(Más	 adelante	 descubrí	 que	no	hablaba	 siempre	 de	 aquel	modo,	 que	Billy	 le	 había
instruido	lo	suficiente;	que	aquello	era	lo	que	él	llamaba	«color	local»).

Al	 principio	 enmudecí	 de	 gratitud.	 Como	 un	 dios,	 había	mostrado	 la	 faz,	 y	 el
enemigo	emprendió	la	fuga.	Luego	le	dije	entre	sollozos,	con	alivio	y	horror,	que	la
pandilla	había	matado	al	otro	chico.

—Na.	El	ba’tardo’sta	bien.	Lo	dedo	de	lo	pie	na	hiere.	Na	yevaba	sueco.
Efectivamente,	 el	 muchacho	 apalizado	 estaba	 a	 gatas,	 moqueando	 y	 gimiendo,

arrastrando	una	pierna,	pero	vivo.
A	 continuación,	 el	 dios	 retiró	 su	mano	 libre,	 que	 tendía	 oculta	 a	 la	 espalda,	 y

guardó	un	cuchillo	en	la	vaina	del	cinto.	RP	o	no,	había	evitado	exponerse	indefenso
a	la	ferocidad	de	aquellos	andrajosos.	De	ello	se	desprendía	una	lección:	los	mayores
pueden	temer	a	los	pequeños.	El	chico	perseguido	tenía	la	suerte	de	seguir	vivo.	Yo
también.	El	dios	me	empujó,	y	no	con	gentileza,	en	dirección	a	nuestra	casa,	y	juró
que	su	padre	me	medio	mataría	cuando	le	contase	lo	estúpido	que	era	yo,	y	con	ello
aportó	un	nuevo	terror	a	mi	jornada.

Aquel	dios	era	Alian,	el	hijo	mayor	de	Billy,	asesinado	dos	años	después	cuando
trataba	de	impedir	una	violación	colectiva,	recién	cumplidos	los	veinte.

En	casa	no	dije	una	palabra.	Teddy	me	habría	zaherido	con	su	desprecio,	Mamá
se	habría	alterado.	Pasé	una	hora	temiendo	la	llegada	de	Billy	Kovacs	y	su	capacidad
de	castigo,	hasta	que	mi	madre	apareció	y	nos	ordenó	que	la	ayudáramos	a	arreglar
las	 habitaciones.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 Kovacs	 quizá	 no
volvería	aquel	día,	y	quién	sabe	si	al	siguiente,	con	lo	que	el	desastre	aplazado	podría
quedar	en	nada.

Pero	sí	vino,	después	del	té,	y	aunque	me	refugié	en	la	sombra	del	jardín	trasero,
él	me	siguió.	En	lugar	de	quitarse	el	cinto	para	darme	un	azote,	me	pasó	los	dedos	por
el	cabello	y	dijo:

—Has	 tenido	 suerte,	 ¿eh?	—Por	 supuesto,	 me	 eché	 a	 llorar,	 abrumado	 por	 la
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vergüenza—.	Pues	no	fue	suerte,	Francis.	Alian	estaba	allí	porque	yo	le	ordené	que
rondase	 por	 los	 alrededores;	 porque	 los	 niños	 tontos	 dan	 más	 disgustos	 que	 los
adultos	 tontos.	—Con	 la	cara	congestionada	apretada	contra	 su	estómago,	noté	que
algo	 no	 era	 como	 había	 sido,	 pero	 mis	 sensaciones	 cesaron	 cuando	 me	 exigió—.
¡Basta	de	lloros!

Dejé	de	llorar	en	seco.	Billy	causaba	aquel	efecto	cuando	quería.
—¡Nunca	más	te	acerques	a	las	torres!	¡Nunca	más!
—No,	señor	Kovacs.
Lo	dije	convencido.	Tenía	el	arraigado	propósito	de	no	volver	a	acercarme	jamás

a	 los	 infra	o	 a	 sus	guaridas.	Si	mi	 educación	 social	 se	 resentía,	mi	pellejo	 seguiría
entero.

Me	rodeó	con	su	largo	brazo	de	araña.	Su	aliento	olía	levemente	a	la	entre	agria	y
ácida	mascada.	Dijo	una	cosa	rara:

—Tú	puedes	ser	especial.	No	extra,	pero…	Según	tu	mamá,	tienes	la	cabeza	llena
de	números.

Yo	murmuré,	regodeándome	en	el	perdón:
—Sí,	señor	Kovacs.
—Bien,	ya	veremos,	quizá.
No	 pregunté	 qué	 sería	 lo	 que	 veríamos;	 estaba	 concentrándome	 en	mi	 anterior

asomo	de	percepción.	Con	el	descaro	que	sólo	a	un	niño	se	le	toleraría,	dije:
—Usted	ya	no	huele	mal.
Le	sacudió	una	risa	silenciosa,	hasta	que	entre	tartajeos	consiguió	replicar:
—Un	hombre	no	tiene	por	qué	oler	mal	siempre.	Simplemente,	el	mal	olor	ayuda

a	enseñarle	a	la	gente	a	qué	sitio	ha	llegado.
No	 fue	 aquél	 el	 último	 ejemplo	 de	 hasta	 dónde	 podía	 ir	 para	 ganar	 sus	 dólares

semanales.
Entonces	observé	que	llevaba	el	cabello	bien	peinado,	la	cara,	más	huesuda	que

nunca,	pulcramente	afeitada,	la	remendada	ropa	recién	planchada.
Nunca	más	volvimos	a	ver	su	completa	y	maloliente	personalidad	 infra,	a	pesar

de	que	tomó	por	costumbre	aparecer	por	casa	cada	día.	Mamá	se	ablandó	y	aprendió
a	 confiar	 en	 él,	 pero	 Teddy	 le	 detestaba.	 Yo	 encontré	 en	 Billy	 Kovacs	 un	 buen
segundo	padre.	¿Cuántos	chicos	tienen	un	héroe	a	mano?

VI
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Los	 días	 transcurridos	 se	 convirtieron	 en	 una	 quincena	 y	Mamá	 no	mencionó	 que
hubiéramos	de	ir	a	la	escuela.	Fingíamos	regocijo,	pero	de	hecho	estábamos	hartos	de
nuestras	 pequeñas	 disputas,	 siempre	 encerrados	 en	 casa.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ella	 no
tenía	 idea	 de	 dónde	 buscar.	 No	 se	 le	 ocurrió	 preguntárselo	 a	 Billy;	 su	 insólito
conocimiento	 de	 la	 etimología	 de	 la	 palabra	 «mierda»	 no	 bastaba	 para	 calificarle
como	una	autoridad	en	materia	de	educación.

Había	 unos	 pocos	 comercios	 en	 la	 parte	 de	 nuestro	 distrito	 de	 la	 Periferia	 que
limitaba	con	el	área	supra,	la	parte	más	alejada	de	las	torres,	y	en	las	horas	tranquilas
de	 la	mañana	 se	 nos	 permitía	 salir	 a	 comprar	 una	hoja-noticiario,	 en	 la	 que	Mamá
leía,	con	disimulada	nostalgia,	cosas	de	su	mundo	perdido,	que	era	el	único	mundo
para	 las	 columnas	de	noticias.	Los	 infra	no	generaban	noticias.	La	 explicación	que
Billy	daba	a	esto	era:

—Una	 paliza	 es	 igual	 a	 otra	 paliza.	 Los	 asesinatos	 infra	 no	 tienen	 clase.	 No
merece	la	pena	molestar	a	la	gente	guapa	con	esas	porquerías.

Existía	 además	 otra	 hoja	 hecha	 por	 ciertas	 personas	 que	 habían	 caído	 en	 la
Periferia	y	ahora	se	pasaban	la	vida	quejándose	de	ello.	La	dejaban	subrepticiamente
en	el	umbral	de	las	puertas	durante	la	noche	y	publicaba	cosas	como:	«Más	de	100
asesinatos	 infra	 sin	denunciar	 cada	 semana…	Los	niños	mueren	de	hambre	porque
otros	niños	mayores	les	roban	la	comida…	¡o	adultos	sin	corazón!».	Resistiéndose	a
creerlo,	Mamá	preguntaba:

—¿Es	verdad	eso?
Billy,	que	se	comportaba	como	un	profesoral	amigo	de	la	familia,	aunque	seguía

cobrando	sus	dólares,	le	decía	que	sólo	era	la	mitad	de	la	verdad.
—Pues	estoy	segura	de	que	podría	remediarse.	Los	soldados…
Ella	 no	 conseguía	 entender	 que	 las	 guarniciones	 acuarteladas	 en	 tierra	 infra	 se

componían	de	malhechores,	no	de	policías.
Billy	le	preguntaba	con	su	sonrisa	más	feroz:
—¿Remediarse	 cómo?	 —E	 insistía	 en	 la	 lección	 que	 mi	 madre	 se	 negaba	 a

aprender—:	Hay	demasiada	gente	y	los	recursos	no	son	suficientes	para	darle	a	cada
uno	una	parte	aprovechable,	ni	aquí	ni	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Y	cuanto	más
pobres	 son	 las	 personas,	más	 personas	 nacen,	 ¿y	 qué	 se	 puede	hacer?	 ¿Eliminar	 la
pobreza?	¿De	qué	modo?	Es	más	fácil	eliminar	a	las	personas.

Mamá	ignoraba	deliberadamente	la	monstruosidad	de	aquel	código.
—Un	reparto	igualitario…
—¡Igualitario	 narices,	 señora!	 De	 nada	 hay	 lo	 suficiente	 para	 repartir.	 Partes

iguales	 significaría	 que	 todos	 serían	 igualmente	 pobres…	 hasta	 que	 alguien
redescubriría	 el	 comercio	 y	 se	 adueñaría	 del	 mercado	 de	 alimentos.	 Las	 cosas
empeoran,	no	mejoran.

—¿Y	cuando	no	puedan	empeorar	más?
—Empezará	 la	matanza.	—Dijo	 aquello	 con	 tanta	 calma,	 tal	 como	 si	 fuera	 un

futuro	que	 todo	el	mundo	conocía,	que	parecía	 realmente	 inevitable—.	¿Se	acuerda
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de	los	canguros?	¿De	cuando	los	cazadores	los	mataban	para	limitar	su	número?	Lo
llamaban	selección.	Luego	resultó	que	no	había	alimento	suficiente	para	nosotros	y
para	 los	 canguros,	 y	 los	 seleccionaron	 del	 todo.	 Pues	 lo	 mismo.	 Cuando	 no	 haya
alimentos	suficientes	serán	seleccionadas	las	personas.	Sus	hijos	podrán	verlo.

Sus	 agudos	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 pensativa,	 pero	 la	 «selección»	 era	 una
aberración	de	su	mentalidad	práctica	y	nosotros	no	queríamos	discutir	en	torno	a	un
mañana	distante.	Otras	mentes	mejor	dotadas	que	 las	nuestras	 tampoco	presentaban
atención	 a	 las	 enormidades	 futuras;	 si	 no	 mirabas,	 se	 borraban	 del	 horizonte.	 No
sabíamos	 que	 mentes	 más	 lúcidas	 aún	 habían	 estudiado	 los	 problemas	 de	 la
alimentación,	 del	 índice	 de	 natalidad	y	 de	 la	 pobreza	 a	 lo	 largo	de	 las	 tres	 últimas
generaciones	y	encontrado	únicamente	soluciones	monstruosas.

Y	si	lo	hubiéramos	sabido,	¿qué?	Nosotros	teníamos	comida	suficiente.
Aquel	 período	 de	 inercia	 terminó	 con	 una	 carta	 cuyo	 sobre	 llevaba,

espectacularmente	 destacado	 en	 negro,	 el	 membrete	 del	 Consejo	 de	 Educación
Avanzada.	 Mamá	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 y	 Teddy	 no	 se	 atrevió	 ni	 a	 tocarla;	 su
contenido	lo	mismo	podía	embriagarle	de	gozo	que	matarle	en	el	acto.

—Siento	náuseas	—dijo	al	fin;	y	cogió	la	carta	y	salió.
Mi	madre	me	preguntó	en	un	tono	extremadamente	frío:
—¿Tú	sabes	lo	que	significa	ser	extra?
—Que	vas	a	una	Escuela	Especial.
Como	alguien	que	leyera	un	texto	teatral,	tensa	y	concentrada,	ella	dijo:
—Extra	 es	 una	 palabra	 latina	 que	 significaba	 «fuera».	 Un	 extra	 tiene	 una

inteligencia	fuera	de	lo	común.	—Una	nota	de	desolación	se	introdujo	en	su	voz—.
Teddy	podría	ser	extra.

Mi	 hermano	nunca	me	había	 parecido	 tan	 inteligente	 como	 eso.	Listo	 sí,	 si	 ser
listo	contaba	para	algo.	Pero	guardaba	tantas	cosas	para	sí	que	no	había	modo	de	estar
seguro.

—¿Y	en	ese	caso	volvería	a	ser	supra?	—pregunté.
Demasiado	 tarde	 pensé	 que	mi	madre	me	 iba	 a	 replicar	 con	 enojo:	 «No	 somos

infra	Francis»;	pero	lo	único	que	dijo	fue:
—Sí,	supra	para	siempre.
Mi	cólera	interna	protestó:
—¡Pero	si	ni	siquiera	sabe	sumar!
Ella	consiguió	forzar	una	risa	apagada.
—Hacer	sumas	no	es	muy	extra.	Es	un	talento,	no	una…	una	superioridad.
Teddy	reapareció	con	el	rostro	totalmente	inexpresivo.
—Pasé	el	Test	—dijo—.	Soy	extra.
Por	 un	 momento,	 ni	 Mamá	 ni	 él	 encontraron	 nada	 que	 añadir.	 Luego,	 ella

inquirió:
—¿Cuándo	has	de	marcharte?
—El	 próximo	 lunes.	—Teddy	 raramente	 bromeaba,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 lo
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intentó—:	Te	ahorrarás	diez	dólares	cada	semana.
Mi	madre	asintió	como	si	fuera	una	gran	idea	(perdería,	en	contrapartida,	la	parte

de	subsidio	correspondiente	a	Teddy),	y	dijo	que	no	creía	que	a	Billy	 le	 importase.
Después	continuó	el	silencio.

Lo	rompió	mi	hermano:
—Voy	a	presentarme	a	la	Escuela	de	Reclutamiento	del	Servicio	de	Investigación

Policial.
Mamá	le	miró	con	incredulidad,	pero	mi	egocéntrica	inocencia	vio	enseguida	que

una	especie	de	superpolicía	podría	ser	un	buen	puntal	de	la	futura	prosperidad	de	la
familia.	Podríamos	tener	«apaños»	como	los	de	Billy.

Hubo	un	momento	tenso	cuando	Billy	se	enteró	del	resultado	del	Test	de	Teddy.
Estábamos	 todos	 en	 la	 habitación-sala	 y	 mi	 hermano,	 rehusando	 como	 siempre
reconocer	la	presencia	de	Kovacs,	se	entretenía	con	un	puzzle	que	sostenía	sobre	las
rodillas.	Mamá	anunció	la	noticia,	vacilando	entre	el	orgullo	que	sentía	por	su	hijo	y
el	 temor	 supersticioso	 que	 le	 infundía	 su	 suerte	 en	 una	 profesión	 que	 ninguno	 de
nosotros	comprendía.

—Servicio	de	Investigación	Policial…	—repitió	Billy,	con	una	especie	de	ironía
afirmativa;	y	ni	siquiera	el	papel	que	solía	representar	pudo	dar	calor	a	sus	palabras
—:	Felicidades,	chico.

Teddy	levantó	la	vista	sin	romper	su	silencio;	su	cara	irradiaba	un	desprecio	que,
de	haber	hablado,	no	habría	sido	más	evidente.

Pero	Billy	captó	el	mudo	mensaje,	asintió	con	la	cabeza	y	respondió:
—Te	 equivocas,	 chico.	 Yo	 sí	 importo.	 Todos	 los	 infra	 importan.	 Algún	 día	 lo

descubrirás.
Teddy	partió	 el	 lunes	 sin	 ninguna	 alharaca.	Mamá	 estaba	 inquieta	 porque	 iba	 a

estar	en	régimen	de	internado	y	no	vendría	a	casa	por	las	noches,	pero	él,	que	tanto
había	 insistido	 en	 ser	 el	 centro	 del	 afecto	 familiar,	 no	 quería	 ahora	 ningún	 tipo	 de
efusiones;	incluso	cuando	mi	madre	hizo	el	gesto	instintivo	de	sacudirle	una	invisible
mota	de	polvo	del	hombro,	él	rehuyó	el	contacto.	Comprendí	lo	que	le	rondaba	por	la
mente	y	no	se	atrevía	a	expresar:	Por	fin	me	marcho	de	este	lugar	degradante.

El	hoverbús	del	Consejo,	que	en	la	parte	delantera	 llevaba	escrito	con	brillantes
letras	 escarlata	 el	 lema	 «Saber	 es	 poder»,	 flotó	 sobre	 el	maltrecho	 pavimento	 y	 se
detuvo	ante	nuestra	casa.	Su	puerta	plegable	se	abrió.	A	través	de	las	ventanillas,	los
rostros	 juveniles	 de	 los	 chicos	 admitidos	 aquel	 mes	 inspeccionaron	 a	 Teddy,
evaluándole	celosamente.

Su	rígido	adiós	fue	casi	como	emprender	el	vuelo,	pero	no	pudo	evitar	el	abrazo	y
el	beso	de	Mamá.

—No	te	olvides	de	escribir.
—Claro	que	no.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	hoverbús.
—Y	 ven	 siempre	 que	 tengas	 ocasión.	 —Mi	 madre	 recordaba	 que	 en	 nuestro
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antiguo	barrio	el	hijo	de	la	satisfecha	señora	Urquhart	 la	visitaba	hasta	dos	veces	al
mes—.	Queremos	que	nos	expliques	todo	lo	que	hagas.

—Claro	que	sí.
Devolvió	apresuradamente	el	beso	y	corrió	al	vehículo.	Por	lo	que	respecta	a	mí,

fue	 como	 si	 no	hubiera	 estado	presente.	Cuando	 el	 hoverbús	 se	 levantaba	 sobre	 su
colchón	de	aire,	Teddy	agitó	un	poco	la	mano,	pero	su	vista	estaba	fija	en	la	lejanía.

No	escribió;	no	vino.
Mamá	esperaba	y	no	se	quejaba;	desde	la	muerte	de	Papá	se	había	refugiado	en	el

interior	 de	 una	 armadura	 cuyos	 resquicios	 raramente	 eran	 visibles.	 Ella	 sí	 le
escribió…	y	volvió	a	escribirle.	Pronto	llegó	un	sobre	oficial.

«…	abismo	psicológico	 entre	 el	 nivel	 de	 instrucción	 de	Edward	Conway	 y	 sus
infortunadas	 circunstancias	 familiares…	 tensiones	 sociales	 implícitas	 en	 su
conciencia	de	depender	económicamente	del	Sub…	mantener	el	adecuado	equilibrio
a	 través	 de	 nuevas	 amistades…	 nuestras	 exigencias	 de	 reorientación	 del	 niño	 son
severas	 y	 los	 lazos	 familiares	 deberían,	 para	 que	 seamos	 justos	 con	 él,	 pasar	 a
segundo	término…».

A	mi	madre	 debió	 de	 parecerle	 que,	 en	 nombre	 del	 celo	 profesional,	 se	 estaba
destrozando	su	vida.

En	lo	que	a	mí	concierne,	debo	admitir	que	la	ausencia	de	Teddy	no	me	deprimió
en	absoluto.

Ella	mostró	la	carta	a	Billy,	único	confidente	que	tenía.	No	hablaba	con	ninguno
de	 los	vecinos;	éstos,	de	 todos	modos,	 tampoco	solían	relacionarse	con	nadie,	y	 los
dos	espantajos	que	ocupaban	la	otra	mitad	de	la	casa	apenas	osaban	dirigir	la	palabra
a	alguien	que	estaba	con	Kovacs	en	 términos	 tan	amistosos.	La	 influencia	de	Billy,
por	 entonces,	 era	para	nosotros	un	misterio,	 pero	 se	ponía	 claramente	 en	 evidencia
cuando	había	que	hacer	las	cosas.

De	él	oí	un	único	comentario	sobre	la	carta:
—No	llore	por	el	chico.	Ha	colocado	usted	a	un	hijo	en	el	paraíso	supra,	así	que

no	ha	desperdiciado	su	vida.	Y	él	no	es	estúpido.	Al	final,	 tomará	personalmente	la
decisión	respecto	a	quién	ve	y	a	quién	no	ve.

Aquel	consuelo	tan	rudo	semejó	ayudarla,	por	lo	menos	a	fijar	un	propósito	a	su
espera.

Billy	 no	 pudo	 ayudarme	 a	mí	 cuando	 pregunté	 cómo	 vivían	 los	 extras:	 la	 vida
intelectual	estaba	fuera	del	alcance	de	su	imaginación;	pero	sí	tuvo	una	opinión	que
ofrecer	en	respuesta	a	mis	dudas	sobre	qué	era	lo	que	el	Estado	querría	de	ellos.

—¿De	 los	 supermuchachos?	 Garantías.	 Saber	 algún	 día	 a	 quiénes	 no	 hay	 que
matar.	El	paraíso	es	un	lugar	muy	exclusivo.

Mis	 oídos,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 autocondicionado	 para	 cerrarse
automáticamente	cuando	él	se	embarcaba	en	el	delirante	tema	de	la	«selección».
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VII

Fue	 finalmente	 Billy	 quien	 importunó	 a	 Mamá	 a	 propósito	 de	 mi	 asistencia	 a	 la
escuela,	diciéndole	en	su	típico	tono	resuelto	que	el	hecho	de	tener	un	intelectual	en
la	familia	no	justificaba	el	dejar	que	el	otro	hijo	no	pasara	de	ser	un	infra	ignorante.

Ella	no	pudo	preguntar	sino:
—Pero	¿a	dónde	lo	llevo?
Debió	haber	supuesto	que	Billy	se	habría	ocupado	de	aquello	antes	de	plantear	el

tema.	Imagino	que	mi	madre	tenía	sus	propias	ideas	acerca	del	motivo	por	el	cual	él
nos	prestaba	tan	amorosa	atención,	como	normalmente	hacía,	y	habría	deducido	que
se	 trataba	de	un	galanteo	paciente,	pero	 fue	su	oportunismo	a	 largo	plazo	 lo	que	 le
indujo	a	continuar	mi	educación.

Sus	 complicados	 contactos	 habían	 localizado	 una	 escuela	 en	 nuestra	 área	 de	 la
Periferia,	 una	 pequeña	 institución	 privada	 al	 servicio	 de	 aquellos	 supra	 de	 bajos
ingresos	 que	 fácilmente	 podían	 ser	 borrados	 de	 su	 inestimable	 situación,	 pero	 que
resistían	 como	 si	 el	 mañana	 no	 hubiera	 de	 llegar.	 Cuando	 Mamá	 inquirió	 sobre
tarifas,	él	se	mostró	vago,	diciendo	que	seguramente	podría	«negociar	un	arreglo».

El	 arreglo,	 por	 supuesto,	 ya	había	 sido	negociado;	Billy	no	vio	 la	necesidad	de
explicarle	a	mi	madre	que	el	artículo	(yo)	sólo	iba	a	ser	presentado	para	su	tasación.

El	día	que	me	llevó	a	la	escuela	había	optado	por	la	facha	infra.	No	olía	realmente
mal,	pero	iba	sin	lavar,	sin	afeitar,	y	evidentemente	se	había	peinado	con	los	dedos.
Pese	a	sus	 ropas	arrugadas	y	grasientas,	estaba	mejor	que	 la	sucia	araña	del	primer
día,	 aunque	 peor	 que	 el	 aprendiz	 de	 caballero	 que	 procuraba	 ser	 en	 nuestra	
habitación-sala.	Vi	con	sorpresa	que	no	era	exactamente	el	hombre	alto	y	amenazador
que	yo	había	aceptado	que	era,	sino	que	su	altura	superaba	en	poco	la	media	y	que	su
apariencia	enérgica	se	daba	o	no	según	las	necesidades.	La	de	aquel	día	correspondía
a	 un	 tipo	 astuto	 con	 cara	 de	 rata;	 en	 un	 serial	 del	 triv,	 yo	 le	 hubiese	 identificado
enseguida	como	un	estafador	y	un	ladrón.

Después	 de	 tantos	 años,	 su	 personalidad	 todavía	 se	 me	 escapa:	 todas	 sus
simulaciones,	 excepto	 las	 buenas	 maneras	 deliberadas,	 parecían	 reales	 cuando
representaba	 un	 papel.	 Quizá	 lo	 eran;	 algunos	 actores	 aseguran	 que	 el	 papel	 «se
apodera	de	ellos».

La	 escuela	 estaba	 a	 veinte	minutos	 de	 casa,	 al	 borde	 de	 un	 decoroso	 suburbio
supra,	en	un	edificio	de	dos	pisos,	bastante	grande,	ornado	por	los	balcones	de	hierro
forjado	de	otra	época.	Pude	oír	que	unos	niños	jugaban	en	la	parte	de	atrás,	fuera	de
la	vista.

Mi	sentido	de	las	convenciones	sociales	se	alarmó	cuando	Billy,	ataviado	de	infra,
se	dirigió	a	la	puerta	principal,	y	le	sugerí	que	buscáramos	una	puerta	trasera.	Él	me
dedicó	su	sonrisa	de	estafador.

—La	entrada	de	servicio,	¿eh?	Pues	yo	no	soy	un	sirviente,	chico.	Soy	el	patrón.
Ya	verás.
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Y	golpeó	la	puerta	con	la	aldaba	de	pulido	bronce.
La	 señora	 que	 abrió	 era	 supra,	 delgada	 y	 gris	 y	 severa,	 pero	 bajo	 su	 severidad

apuntaba	la	castigada	cautela	que	aprendí	a	reconocer	en	los	pequeños	supra	cuando
sus	esperanzas	morían.	Le	dijo	a	Billy,	con	el	disgusto	de	una	mujer	decente:

—Podía	 al	 menos	 haberse	 lavado.	 Y	 llega	 tarde.	 La	 señora	 Parkes	 ha	 estado
esperándole	diez	minutos.

—Entonces	 es	 diez	 minutos	 más	 vieja	 por	 culpa	 de	 este	 menda.	 Aquí	 tiene	 a
Francis	Conway.	Francis,	ésta	es	la	señora	Pender,	tu	directora.	Adentro,	chico.

La	 señora	 Pender	 nos	 precedió.	 Yo	 la	 seguía	 con	 los	 escalofríos	 del	 alumno
neófito,	pero	la	gran	mano	de	Billy	me	confortaba	al	tiempo	que	me	urgía	a	avanzar.

En	el	despacho,	ante	las	ventanas,	estaba	sentada	una	mujer	que	debía	ser	aquella
señora	 Parkes	 que	 esperaba:	 cortante,	 mediana	 edad,	 ojos	 fríos,	 con	 una	 capa	 de
sensatez	recubriéndolo	 todo.	Supra-extra-zorruna,	decidí	yo,	 lo	cual	era	 injusto.	Era
una	mujer	 simpática	 que	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 regentaba	 un	 negocio,	 no
demasiado	correctamente;	necesitaba	para	ello	de	su	dureza	profesional.

A	su	 lado	se	encontraba	en	pie	un	hombre	que	 tenía	que	ser	un	Auténtico	Gran
Supra:	seguro	de	sí,	trajeado	como	una	joya,	carnes	blandas	pero	con	maligna	dureza
debajo.	La	mujer	me	examinó	con	interés	informal.	El	hombre	gruñó:

—Tiene	el	mismo	aspecto	que	cualquier	otro	rapaz.
Billy,	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta,	dijo:
—Eso	es	parte	de	su	valía.
Había	usado	el	tono	rasposo	que	los	actores	del	triv	utilizan	para	representar	a	un

infra,	 pero	 el	 hombre	 no	 dio	 señales	 de	 haberle	 oído.	Algunos	 supra	 empezaban	 a
creer	que	los	infra	no	eran	realmente	personas.	O	quizás	aquel	hombre	distinguía	a	un
falso	infra	cuando	le	oía	y	no	se	dejaría	engañar	por	el	juego.

Billy	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 desde	 donde	 podía	 vernos	 a	 todos	 sin	 parecer	 que
participaba	en	la	reunión.	Me	hizo	un	guiño	rápido,	pero	la	señora	Parkes	lo	notó	y
dedicó	un	momento	a	estudiarle.

La	señora	Pender	no	parecía	 tener	 función	ninguna;	permanecía	sentada	ante	su
escritorio	y	escuchaba.

El	Auténtico	Gran	Supra	se	adelantó	y	me	tomó	por	debajo	del	mentón	para	que
levantase	el	rostro	hacia	su	altura.

—Así	que	haces	cálculos	mentales,	¿eh?	—dijo.	Y	no	esperó	la	respuesta	antes	de
acusarme—:	Crees	entonces	que	realmente	eres	alguien,	¿eh?

Ante	una	pregunta	a	la	que	había	que	decir	que	sí	y	otra	a	la	que	había	que	decir
que	no,	me	quedé	sin	habla.	Él	se	inclinó	hacia	mí,	oliendo	peculiarmente	a	rosas	y	a
cuero	aromático,	y	susurró:

—¿Cuánto	es	1274	dividido	por	17?	¿Eh?
Aunque	 me	 asustó,	 aquello	 era	 demasiado	 fácil;	 mi	 reflejo	 numérico	 estaba

exclamando,	antes	de	que	el	hombre	cerrara	la	boca:
—74,9411764705882352	y	se	repiten	todas	las	cifras	a	partir	de	la	coma	decimal.
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Dominó	su	sorpresa,	pero	yo	la	noté.
—Escríbelo.
La	 señora	Pender	me	dio	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 una	 pluma,	 y	 anoté	 los	 números

mientras	 él	 comprobaba	 la	 operación	 en	 su	 calculadora	 de	 pulsera	 y	 de	mala	 gana
reconocía	que	era	correcta.

Billy	dijo	al	aire:
—Pruebe	algo	que	le	obligue	a	esforzarse,	jefe.
Los	otros	le	ignoraron.	(Billy	sabía	hacer	cálculos	aritméticos	con	lápiz	y	papel,

según	él	 porque	 eran	necesarios	para	un	negociante	 infra;	 el	Auténtico	Gran	Supra
probablemente	no	sabía).

El	 Supra	 leyó	 en	 voz	 alta	 dos	 cifras	 de	 diez	 dígitos	 cada	 una	 para	 que	 yo	 las
multiplicase;	 pero	 sus	 conocimientos	 quizá	 no	 bastaban	 para	 que	 me	 plantease
operaciones	más	complejas.	La	señora	Parkes	sacudía	la	cabeza	con	irónico	asombro
ante	 aquella	 criatura	que	eructaba	a	 toda	velocidad	 sus	mordientes	 respuestas,	 pero
me	di	cuenta	de	que	ella	no	iba	a	humillarme,	particularmente	cuando	le	hizo	a	Billy
un	discreto	signo	de	aprobación,	reconociéndole	como	una	persona	real	participante
de	lo	que	sucedía.	Y	cuando	me	sonrió	a	mí,	deseé	fervientemente	complacerla:	 las
sonrisas	habían	sido	escasas	desde	que	Papá	murió.

Luego	 rompió	 a	 hablar,	 y	 el	 Auténtico	 Gran	 Supra	 enmudeció,	 y	 vimos
claramente	quién	mandaba	allí;	quizá	con	excepción	de	Billy,	porque	él	tenía	siempre
ideas	propias	sobre	los	niveles	jerárquicos.

Me	dio	operaciones	de	otra	 clase.	Por	 su	 estilo	 y	 por	 las	 largas	 secuencias	 que
debían	 confrontarse	 en	 una	 única	 respuesta	 supuse	 que	 se	 trataba	 de	 artículos	 o
mercancías	y	precios.	Era	importante	la	habilidad	para	recordar	y	llevar	la	cuenta,	no
el	cálculo	en	 sí,	que	no	ofrecía	dificultades.	Ella	ya	 tenía	 las	 respuestas	anotadas	y
verificó	cada	paso.

Al	final,	dijo:
—Necesité	seis	horas	de	trabajo	para	calcular	esto	por	escrito.
Una	 pregunta	 obvia	 me	 vino	 a	 la	 mente,	 pero	 Billy	 miró	 con	 dureza	 en	 mi

dirección	y	ello	me	indujo	a	cerrar	la	boca.	La	señora	Parkes	añadió	que	yo	era	muy
bueno.

—Suficientemente	 bueno	—precisó.	Y	 preguntó	 a	 continuación—:	 ¿Trabajarías
para	mí	una	hora	por	semana?

¿Qué	tenía	aquello	que	ver	con	asistir	a	la	escuela?	No	sabiendo	qué	decir,	miré	a
Billy.	A	su	cara	de	rata	asomó	la	sonrisa	más	afectuosa	que	yo	hubiera	visto	nunca,	y
con	aquella	horrenda	falsificación	del	acento	infra	me	dijo:

—Puedes	negarte	si	no	quieres	hacerlo.
Me	 conocía	 lo	 bastante	 para	 saber	 lo	 que	 contestaría:	 yo	 habría	 pasado	 noches

enteras	 haciendo	 cálculos	 a	 cambio	 de	 una	 sonrisa	 y	 una	 palmadita	 cariñosa.	 Por
supuesto,	dije	que	sí.

Su	sonrisa	se	torció	un	poco	y	después	desapareció	de	su	boca.	Yo	no	podía	saber
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que	 le	 estaban	 acometiendo	 incómodas	 dudas	 de	 última	 hora,	 ideas	 pesimistas	 con
respecto	 a	 sus	 callados	designios,	 y	que	 casi	 deseaba	que	 alguna	 indicación	mía	 le
indujese	a	cambiar	de	opinión	y	renunciar	a	un	juego	potencialmente	peligroso.	Yo	le
había	cerrado	la	puerta	de	escape	con	una	sola	palabra	que	me	arrancaron	la	gentileza
y	la	bondad.

—’sta	bien	—dijo	Billy—.	Ya	e	zuyo.
La	señora	Parkes	habló	como	si	estuviera	tratando	asuntos	corrientes:
—Por	favor,	olvídese	de	ese	desagradable	dialecto,	señor	Kovacs.	Los	contactos

que	me	han	localizado	por	encargo	suyo	me	han	contado	todo	lo	que	necesito	saber
respecto	a	usted.	Y	el	detalle	de	no	 lavarse	era	 innecesario.	—Sonrió	 levemente—.
Pero	aprecio	la	minuciosidad.	—Dado	que	él	se	limitaba	a	mirarla	con	ojos	carentes
de	expresión,	tuvo	que	azuzarle	con	una	pregunta—:	¿Lo	que	vende	usted	es	la	mente
del	chico,	o	es	su	alma,	o	son	ambas	cosas?

—Ni	una	ni	otra.	—El	sonido	de	su	voz	normal	 restó	al	ambiente	mucha	de	su
teatralidad—.	Nunca	veo…	he	visto	un	alma,	y	yo	no	vendo	personas.	Él	vende	una
pizca	de	su	talento	durante	una	hora	a	la	semana…	siempre	y	cuando	quiera	hacerlo.

—¿Y	usted?
—Yo	 quiero	 juego	 limpio	 y	 paga	 justa.	 Sé	 el	 valor	 que	 tiene	 para	 usted	 con

suficiente	precisión	como	para	fijar	el	precio.
El	Auténtico	Gran	Supra	intervino:
—Por	 el	 amor	 del	 Estado,	Nola,	 es	 sólo	 un	 delincuente	 infra	 con	 un	 arrapiezo

gorrón.
Billy	replicó	explosivamente:
—¡No!
Sin	embargo,	la	señora	Parkes	no	prestaba	atención	a	ninguno	de	los	dos.	Movió

un	dedo	para	llamarme	a	su	lado,	me	miró	a	los	ojos	y	me	volvió	de	cara	a	Billy.
—¿Qué	es	él	para	ti,	muchacho?
Yo	nunca	había	pensado	en	ello:	un	niño	no	piensa	en	 lo	que	 son	 las	personas.

Buscando	apresuradamente	una	respuesta,	dije:
—Es	mi	 segundo	padre.	—Mis	palabras	hicieron	a	 la	mujer	 enarcar	 las	 cejas	y

tensar	los	labios	y	arrancaron	un	gruñido	de	disgusto	del	Auténtico	Gran	Supra.	Para
salvar	el	espíritu	del	día	agregué—:	Cuida	de	Mamá	y	de	mí.

Aquello	produjo	una	impresión	más	moderada,	pero	igualmente	errónea.
—¿Lo	 hace,	 de	 veras?	 No	 es	 de	 mi	 incumbencia…	 —La	 señora	 Parkes	 se

interrumpió	para	preguntar—:	¿Quieres	al	señor	Kovacs?
—Naturalmente.	Es	mi	segundo…
—Sí,	 sí.	 —Miraba	 a	 Billy.	 Cuando	 yo	 le	 miré	 también,	 ya	 era	 tarde:	 había

adoptado	su	expresión	vacía.	Ella	se	echó	a	reír—.	¡Pues	no	me	extrañaría	que	a	fin
de	cuentas	sí	fuese	un	padrastro	chocho!

Él	me	dijo	secamente,	como	si	de	alguna	manera	le	hubiera	traicionado:
—Lárgate,	Francis.	Espera	fuera.	Tenemos	que	hablar	de	negocios.
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La	señora	Pender	hizo	su	única	contribución:
—Será	mejor	que	me	lleve	a	Francis	a	su	clase	—dijo	con	discreta	elegancia;	y

me	sacó	del	despacho	antes	de	que	empezase	lo	más	interesante.
Cuando	me	 recogió	al	 término	de	 la	 jornada	escolar,	Billy	no	habló	mucho.	Le

pregunté:
—¿Qué	tendré	que	hacer?
—Ser	un	colegial	—respondió.
Su	 tono,	habitualmente	 tan	directo,	era	 inseguro,	y	sospeché	que	habría	algo	no

del	 todo	 correcto	 en	 el	 convenio	 establecido.	 Esto	 le	 añadía	 un	 aura	 atractiva,
romántica,	como	de	aventura.

En	 cuanto	 a	 la	 escuela,	 no	 creo	 que	 académicamente	 fuera	 gran	 cosa,	 pero
permanecí	en	ella	varios	años	y	no	aprendí	nada	que	me	perjudicase.	Fue	después	del
horario	escolar	cuando	los	hechos	fascinantes	se	introdujeron	en	mi	vida.

Caía	una	 ligera	 lluvia,	 lo	que	Mamá	habría	 llamado	 llovizna	escocesa,	mientras
caminábamos	de	regreso	a	casa	aquella	tarde.	En	la	calle	residencial	no	había	ningún
resguardo,	pero	la	forma	en	que	caía	el	agua	no	era	para	preocuparse.

—Empeorará	—predijo	Billy—.	El	río	venía	un	poco	alto	esta	mañana.
La	 noche	 anterior	 el	 triv	 había	mostrado	 escenas	 de	 inundaciones,	 con	 ganado

anegado	y	personas	 subidas	a	 los	 tejados	de	 las	casas	y	agua	hasta	 los	aleros,	pero
ocurrían	 en	 la	 campiña	 de	 algún	 paraje	 lejano.	 Rechazando	 la	 conexión	 entre	 los
acontecimientos,	yo	dije:

—Pero	no	era	nuestro	río.
—Lo	era.	El	mismo,	corriente	arriba.
Mis	 recuerdos	 saltaron	 a	 aquel	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 en	 que	Mamá	 habló	 de

Newport,	donde	algún	día	los	infra	nadarían	enloquecidos.
—¿Llega	alguna	vez	el	agua	a	los	pisos	bajos?
—Alguna	vez,	sí.	¿Dónde	has	oído	eso?
Lo	expliqué,	y	como	no	lo	veía	del	todo	claro	pregunté:
—¿No	hay	un	muro?
—Un	trozo	de	muro.	Debieron	pensar	que	ya	era	bastante	alto.	O	necesitaban	el

dinero	para	otra	cosa.
—¿Huele	mal?	—insistí.
La	pregunta	podía	parecer	irrelevante,	pero	Billy	asintió:
—Cuando	el	nivel	del	agua	baja,	el	lodo	apesta.	Como	letrinas	sucias.
—Nunca	he	visto	el	río.	¿Es	grande?
—No	sé	decirte,	chico.	No	conozco	otro	para	compararlo.
Estaba	diciendo	que	había	pasado	 toda	 su	vida	allá	 abajo,	 en	 las	 torres,	 sin	ver

nada	más.	Pero	tenía	que	haber	encontrado	un	camino	de	salida.	Seguramente	había
un	camino.

Aquella	 conversación	 pudo	 haber	 tomado	 un	 cariz	 informativo	 si	 él	 no	 me
hubiera	agarrado	del	brazo.
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—¡Escucha!	 —Se	 oía	 un	 murmullo	 distante,	 como	 el	 que	 emite	 un	 gato
ronroneando	en	sueños—.	¡El	muy	bastardo	ha	subido	más!

Me	llevó	medio	corriendo,	medio	a	rastras,	hasta	que	llegamos	a	nuestra	calle.	El
ronroneo	se	había	convertido	en	un	profundo	rugido	que	venía	de	la	hondonada	de	la
colina,	al	otro	lado	de	las	torres.

—¿Es	eso	el	río?
Él	asintió.
Entonces	 se	 levantó	 el	 viento	 y	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 mucho	 más	 fuerte,

penetrante	 y	 fría.	 En	 unos	 segundos	 quedamos	 calados.	 Billy	 me	 empujó	 hasta
nuestra	puerta.

—Dile	a	tu	madre	que	tengo	que	irme	a	casa.
Echó	a	correr.	Yo	le	grité:
—¡Entre	y	séquese!
Hizo	un	gesto	negativo	con	 la	mano,	sin	volverse	ni	detenerse.	La	camisa	y	 los

pantalones,	empapados,	se	le	pegaban	a	los	huesos.
Cuando	se	lo	conté	a	Mamá,	ella	me	dijo	que	el	río	debía	estar	desbordándose	y

que	Billy	tenía	que	ocuparse	de	su	familia.	La	familia	era	algo	de	lo	cual	no	hablaba
nunca;	tenía	sus	asuntos	en	compartimentos	separados,	un	tipo	de	vida	aquí,	otro	allá.

—¿Dónde	está	el	río?
—Al	fondo	de	la	calle,	a	más	de	un	kilómetro.
—¿Podría	subir	hasta	aquí?
—No.	—Mi	madre	rectificó	rápidamente—:	Todavía	no.	Algún	día,	quizás.	—Y

en	tono	fatigado—:	Todo	en	el	mundo	es	«quizás».
Llovió	durante	 horas,	 y	 todo	 el	 tiempo	 estuve	preguntándome	 si	 el	 agua	habría

alcanzado	el	piso	de	Billy,	dondequiera	que	se	hallara	situado.	(No	lo	alcanzó:	vivía
en	 un	 piso	más	 alto;	 y	 la	 «familia»	 de	 la	 cual	 debía	 ocuparse	 constaba	 de	 70.000
miembros).

Compareció	por	 la	noche,	muy	tarde.	Yo	estaba	ya	en	la	cama,	pero	oí	a	Mamá
decir:

—Séquese	 los	 pies	 con	 esto.	 No	 tenía	 por	 qué	 haber	 vuelto.	 Francis	 me	 ha
contado	lo	de	la	entrevista.

La	respuesta	de	él	no	me	llegó;	su	voz	sonaba	opaca	y	fatigada.
Mi	madre	inquirió:
—¿Está	a	salvo	su	familia?
De	nuevo	un	murmullo.
Cuando	 entraron	 a	 verme,	 sus	 ropas	 aparecían	 embarradas,	 llevaba	 los	 zapatos

colgados	 del	 cinturón	 y	 los	 pantalones	 arrollados	 hasta	 las	 blancas	 y	 huesudas
rodillas.	 Supuse	 que	 el	 agua	 no	 había	 subido	 mucho,	 que	 los	 infra	 no	 estarían
nadando.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 mi	 cama,	 oliendo	 levemente	 a	 mascada,	 mientras
Mamá	se	inclinaba	sobre	mí,	protectora	y	aprensiva;	y	él	me	dijo	lo	que	el	instinto	ya
me	había	sugerido:	que	los	acontecimientos	de	aquella	mañana	eran	secretos.
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—No	le	cuentes	nada	a	nadie	sobre	la	señora	Parkes.	¡A	nadie!
—No	sabría	qué	contar.
—Lo	 sabrás.	 Te	 llevaré	 con	 ella	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 ¡Y	 no	 hables	 de	 ello!

Sobre	todo	no	lo	menciones	a	los	demás	chicos	de	la	escuela.	¿Has	comprendido?
No	había	comprendido	demasiado,	pero	dije:
—Sí.
Él	insistió:
—¿Sabes	por	qué	no	debes	hablar?	—Tuve	que	sacudir	negativamente	la	cabeza

—.	Pues	porque	no	creerán	lo	que	les	digas	y	se	burlarán	de	ti.	O	quizá	lo	repetirán	en
casa	y	sus	padres	causarían	problemas.

—¿Sobre	lo	que	yo	hago	con	los	números?
Tendió	un	largo	brazo	para	arroparme,	mientras	decía:
—Porque	 son	 incapaces	 de	 tolerar	 que	 haya	 personas	mejores	 que	 ellos.	—Yo

había	dejado	de	pensar	en	Papá,	pero	aquello	lo	devolvió	a	mi	memoria—.	Tú	vas	a
subir,	Francis,	y	esto	no	les	gustará.	Te	fastiadarán	tanto	como	puedan.

Me	revolví	para	verle	la	cara.
—¿Subir?	—Él	estaba,	sin	embargo,	observando	a	Mamá—.	¿Quieres	decir	salir

de	aquí?
Todavía	observándola	a	ella,	Billy	asintió.
—Pero	no	enseguida;	todavía	tardarán	un	tiempo.
—¿Lejos	de	los	infra?
—Algún	 día.	 —Quizá	 notó	 el	 salto	 de	 mi	 corazón—.	 ¿Esto	 tiene	 mucha

importancia	para	ti?
—Sí,	Billy	—dije.
—Entonces	 harás	 bien	 en	 no	 hablar.	 ¡Nunca!	 —Me	 levantó	 el	 rostro—.	 Te

apuntaste	un	tanto	con	la	señora	Parkes.
—Sólo	dije	que	le	haría	sumas.
Mamá	estaba	muy	excitada,	cosa	insólita	en	ella.
—Confío	en	que	esto…	No	querría	que	él…
Billy	le	dedicó	la	sonrisa	especial	que	utilizaba	para	salirse	con	la	suya.
—Ni	yo	permitiría	que	ocurriese.
Lo	que	decía	causaba	siempre	un	efecto	positivo	en	mi	madre,	incluso	cuando	ella

sospechaba	 que	 no	 era	 del	 todo	 verosímil,	 y	 con	 frecuencia	 no	 lo	 era.	 Le	 había
entregado	toda	su	confianza.

Yo	hice	entonces	la	pregunta	que	se	me	había	ocurrido	durante	la	entrevista:
—¿Por	qué	perdió	 seis	horas	haciendo	aquellas	operaciones?	Debería	 tener	una

calculadora.
La	 respuesta	 a	 aquello	 fue	 una	 lección	 sobre	 la	 tortuosidad	 del	 mundo,	 y	 me

introdujo	en	la	noción	de	un	Estado	que	quitaba	el	dinero	a	sus	dueños	con	el	pretexto
de	impuestos,	aranceles,	tasas	y	contribuciones.	Billy	no	dijo	que	esto	fuera	injusto,
pero	 me	 coloqué	 de	 parte	 de	 la	 señora	 Parkes,	 quien	 quería	 evadir	 aquellas
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imposiciones	y	había	sido	cariñosa	conmigo.
—Pero	 los	 pasmas	 del	 Grupo	 de	 Finanzas	 pueden	 seguir	 la	 pista	 de	 las

operaciones	 de	 calculadoras	 y	 ordenadores,	 incluso	 reconstruirlas	 cuando	 han	 sido
borradas,	de	manera	que	siempre	saben	el	dinero	que	tienen	las	personas.	Esto	hace
muy	 difícil	 llevar	 dos	 contabilidades	 separadas	 sin	 que	 te	 atrapen.	 Pero	 si	 alguien
tiene	 una	 calculadora	 que	 le	 dé	 las	 respuestas	 sin	 que	 intervengan	 una	 tecla	 ni	 un
chip,	 puede	 anotarlas	 en	 trozos	 de	 papel.	 ¿Y	 quién	 busca	 hoy	 en	 día	 anotaciones
hechas	 en	 trozos	 de	 papel?	 Además,	 las	 notas	 pueden	 ser	 microfilmadas	 y
ocultadas…	ocultadas	como	puntos	en	cualquier	 libro	viejo.	Así	que	únicamente	 la
señora	 Parkes	 y	 tú	 sabréis	 lo	 que	 hay	 en	 los	 trozos	 de	 papel.	—Fingió	 darme	 un
puñetazo	en	la	mandíbula—.	¿Lo	has	pescado?

Dije	 que	 sí,	 pero	 estaba	 aturdido.	 Con	 el	 correr	 del	 tiempo	 lo	 entendí
perfectamente,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 preocupaban	 más	 mis	 perspectivas
personales.	Un	bello	porvenir	a	plazo	más	o	menos	largo	estaba	muy	bien,	pero…

—¿Me	hará	un	regalo	o	algo	así?
—Algo	así,	y	más.
Después	de	su	partida,	Mamá	murmuró:
—Lo	siento,	Francis.
—Yo	no	—respondí.
A	 ella	 le	 oprimía	 el	 corazón	 la	 idea	 de	 haber	 vendido	 a	 su	 hijo	 a	 unos

explotadores	de	 trabajo	 infantil.	 ¡Por	una	hora	a	 la	 semana!	Esto	 la	 inquietaba	más
que	cualquier	asomo	de	ilegalidad.

Cuando	 Mamá	 se	 hubo	 ido	 a	 la	 cama,	 reflexioné	 sobre	 las	 imágenes	 de	 las
inundaciones	que	había	visto	en	los	noticiarios	y	que	nunca	mostraban	la	ciudad,	sólo
el	 campo.	 Era	 verdad,	 y	 en	 cierto	 modo	 siniestro,	 que	 las	 noticias	 raramente
mencionaban	a	los	infra.

Me	 puse	 los	 zapatos	 y	me	 deslicé	 sigilosamente	 hacia	 el	 jardín	 trasero;	 en	 una
esquina	podía	escalar	la	verja	y	ver	calle	abajo	hasta	más	allá	de	las	torres.	La	luna
estaba	alta	y	brillaba	como	plata	en	un	espejo	que	podía	haber	sido	la	calle	en	la	zona
del	Enclave.	Pero	el	espejo	se	agitaba.	Lo	que	veía	era	agua	que	había	subido	del	río
y	se	encontraba	a	no	más	de	una	manzana	de	distancia.	La	pendiente	de	la	calle	era
suave	y	no	parecíamos	estar	muy	por	encima	de	la	inundación.

Pasé	largo	rato	vigilando,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	el	agua	subiría	por
la	calzada	y	entraría	por	nuestra	cerca,	pero	no	se	acercó	más	y	el	sueño	me	venció	al
fin.

Por	 la	 mañana	 pude	 distinguir	 la	 calle	 en	 toda	 su	 extensión,	 y	 el	 agua	 había
desaparecido.	Mamá	me	contó	que	había	 inundaciones	fulminantes	que	se	 retiraban
con	tanta	rapidez	como	se	habían	presentado,	pero	el	 triv	no	dio	sobre	ello	ninguna
información.

—Pobre	Billy	—dijo	ella	quedamente.
Y	 el	 pobre	 Francis,	 ¿qué?	 Yo	 estaba	 comprendiendo	 el	 triunfo	 de	 Teddy	 al
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escapar,	y	se	reafirmaba	mi	determinación	de	nunca	caer	más	cerca	de	los	infra	de	lo
que	 aquella	 casa,	 en	 su	 esquina	dudosamente	 segura,	 se	 encontraba.	El	 instinto	me
decía	que	la	señora	Parkes	tenía	la	llave	de	mi	futuro	y	que	Billy	me	había	elevado
más	alto	de	lo	que	él	mismo	suponía.

VIII

Aunque	Billy	hablaba	razonablemente	bien	cuando	se	lo	proponía,	nunca	se	mezclaba
con	los	supra.	Ante	todo,	ellos	no	le	habrían	dejado	ni	acercarse;	consideraban	a	los
infra	mendigos	y	delincuentes,	cosa	que	no	estaba	lejos	de	la	realidad.	Por	lo	tanto,	lo
que	 dolorosamente	 ignoraba	 era	 mucho,	 y	 lo	 demostró	 con	 creces	 cuando	 vino	 a
buscarme	para	ir	a	casa	de	la	señora	Parkes.

Traía	consigo	un	paquete	de	ropa	y	utilizó	mi	dormitorio	para	cambiarse.
—No	podía	ponerme	estas	cosas	allá	abajo…	Medio	Newport	me	habría	espiado

para	saber	qué	iba	a	hacer.
Al	 reaparecer,	ataviado	para	 las	calles	supra,	 incluso	yo	me	di	cuenta	de	que	se

había	equivocado	por	completo.	Mamá	preguntó:
—Pero	¿de	dónde	ha	sacado	esas	ropas?
Interpretándola	mal,	él	dijo	bruscamente:
—Las	robé.
Ella	estaba	sin	duda	riéndose	por	dentro,	pero	evitaba	ofenderle.
—¿Por	qué	clase	de	supra	quiere	que	le	tomen?
—Un	supra	pequeño.	Un	trabajador,	como	un	jardinero	o	alguien	así.
Era	imposible	no	decírselo:
—Billy,	la	camisa	de	algodón	gris	está	francamente	bien,	pero	todo	lo	demás	no.
Él	replicó	a	la	defensiva:
—Tuve	 que	 coger	 lo	 que	 encontré.	—Enfadado	 como	 un	 chico	 jactancioso—.

Además	¿por	qué	no	está	bien?
—Para	empezar,	la	chaqueta.
—Todo	el	mundo	lleva	chaquetas	de	cuero.	Se	ve	constantemente	en	el	triv.
Mamá	dijo	con	afectuosa	suavidad:
—El	triv	es	engañoso.	Los	trabajadores	llevan	chaquetas	de	plástico	que	imitan	el

cuero;	 la	 suya	 es	 de	 cuero	 auténtico	 y	 está	muy	 bien	 confeccionada.	 Costaría	 dos
semanas	 del	 salario	 de	 un	 obrero	 corriente.	 Sólo	 es	 adecuada	 para	 asistir	 a	 un
acontecimiento	deportivo.
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Billy	se	sentó,	incapaz	de	discutir.
—¿Qué	más?
—Los	pantalones.	Los	trabajadores	los	usan	de	tejidos	más	recios	y	con	cinturón,

no	con	 la	 cintura	entallada.	Y	esos	zapatos	verdes	 sólo	 servirían	para	bailar.	Puede
usted	ponerse	una	gorra	para	ir	al	trabajo,	pero	por	la	noche	llevará	una	boina	azul	o
negra.

Él	dijo	con	desaliento:
—Pues	sí	que	la	he	jodido.
Mamá	titubeó	respecto	a	algo	que	habría	preferido	no	decir	y	que	al	final	dijo:
—Fred…	mi	marido…	 tenía	 aproximadamente	 su	 talla.	Un	poco	más	grueso…

Guardo	algunas	de	sus	ropas	para	los	chicos,	para	más	adelante.
Pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	si	lo	hizo	fue	en	su	cuarto,	donde	en	un	baúl

guardaba	las	cosas	de	nuestro	padre.	Regresó	con	unos	gruesos	pantalones	que	él	se
ponía	los	días	húmedos,	una	chaqueta	de	plástico	que	yo	recordaba	de	las	salidas	al
campo,	un	cinturón	también	de	plástico	y	la	vulgar	boina	con	que	se	tocaba	cuando
pulía	la	carrocería	del	coche.

—Simple	sentimentalismo	—dijo	mi	madre—.	Es	mejor	que	lo	tenga	usted.
Las	 prendas	 eran	 ligeramente	 holgadas	 para	 el	 enjuto	 cuerpo	 de	 Billy,	 pero

cuando	 cuadró	 los	 hombros	 le	 quedaron	 pasablemente	 bien.	 Los	 zapatos	 de	 Papá
eran,	en	cambio,	pequeños	para	sus	grandes	pies.	Mamá	pintó	con	Plastinte	de	color
castaño	aquel	par	de	horrores	verdes	y	concluyó	que,	de	noche,	soportarían	cualquier
examen.

Él	 farfulló	 unas	 palabras	 de	 orgullo	 herido	 y	 resentido	 agradecimiento,	 pero
Mamá	se	burló	abiertamente	de	él	y	dijo	que,	si	él	la	había	obligado	a	hacer	frente	a
tantas	verdades	amargas,	¿qué	tal	le	sentaba	su	propia	medicina?	Billy	rió	también	y
replicó	que	no	le	gustaba,	y	las	cosas	volvieron	a	enderezarse	hasta	que	a	Mamá	se	le
ocurrió	otra	idea:

—¿Qué	 pasará	 si	 algún	 policía	 desconfía	 o	 se	 siente	 intrigado,	 y	 quiere
interrogarle?	 ¿Lleva	usted	un	 cuchillo?	—Como	viese	que	 él	 se	palpaba	 el	 sobaco,
tendió	la	mano	y	le	ordenó—:	Déjelo	aquí.

—No,	señora.	Oh,	no.
—Llevar	oculta	un	arma	es	un	delito,	sobre	todo	en	territorio	supra.
—Eso	lo	sé	de	sobra.	Sólo	que…	—No	parecía	saber	qué	decir,	pero	terminó—:

Un	hombre	está	desnudo	sin	su	cuchillo.
Mi	madre	perdió	momentáneamente	la	calma.
—¡Eso	 son	 manías	 infra!	 Usted	 pretende	 pasar	 por	 un	 supra.	 ¿Qué	 historia

contará	 si	 le	 interrogan,	 con	 un	 cuchillo	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 acompañado	 de	mi
hijo?

Era	una	sorpresa	ver	a	Mamá	enfrentándosele.	Pero	él	se	desabrochó	 la	camisa,
desprendió	la	vaina	y	arrojó	vaina	y	cuchillo	sobre	la	mesa.	Y	no	fue	de	ello	de	lo	que
habló	a	continuación:
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—No	me	gusta	que	piense	de	mí	que	soy	un	infra.	Intento	no	serlo,	¿no?
Mi	madre,	 entonces,	 se	 sonrojó:	 el	 suyo	 fue	 el	 rubor	 del	 esnobismo	 puesto	 en

evidencia.
—¡No	pienso	eso	de	usted,	Billy!
Por	supuesto	que	lo	pensaba.	¿Cómo	habría	podido	no	pensarlo?	Y	él	lo	sabía.
—Sí	 lo	piensa.	—Vino	hacia	mí	y	me	 tomó	de	 la	mano—.	Vámonos	ya,	 joven

Francis,	hay	dinero	supra	esperándonos.
La	escena	me	turbó.	Un	Billy	obligado	a	contemporizar	porque	no	sabía	vestir	las

ropas	 adecuadas,	 y	 amargado	 cuando	 una	 mujer	 se	 había	 reído	 de	 él,	 no	 era
exactamente	el	héroe	que	yo	veneraba.	No	bajó	de	su	pedestal	aquella	noche,	pero	su
posición	en	lo	alto	se	hizo	insegura.

Cuando	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	andar	tomamos	un	hovertranvía	y	pagó
los	billetes,	dijo	«yo	y	el	chico»	en	lugar	de	«uno	y	medio»,	y	a	continuación	se	armó
un	lío	con	el	nombre	de	la	calle	a	la	que	nos	dirigíamos,	de	modo	que	el	conductor
tuvo	que	descifrar	que	se	refería	a	Cholmondeley	Street.	Al	sentarse,	Billy	murmuró
para	sí:

—Chumley.
No	parecía	creer	que	hubiese	diferencia	entre	esta	palabra	y	la	que	llevaba	escrita

en	un	pedazo	de	papel.
Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 atravesaríamos	 el	 mágico	 Centro	 Urbano,	 pero

nuestra	ruta	lo	rodeaba	y	todo	lo	que	mis	ojos	captaron	fue	un	horizonte	de	edificios
como	fichas	de	dominó	donde	los	puntos	eran	ventanas	iluminadas.	Habría	llorado	de
frustración.

Billy	aproximó	la	boca	a	mi	oído	para	murmurar:
—¿Nunca	habías	estado	aquí?	Yo	tampoco.	Nunca	me	había	alejado	tanto	de	las

torres	desde	que	era	niño.
Estaba	tan	extasiado	como	yo,	cosa	increíble.	Mi	amado	Billy	nunca	había	visto

el	mundo	con	el	cual	pretendía	hacer	juegos	malabares.	Pero	peor	fue	cuando	dijo:
—Estate	atento	al	nombre	de	la	calle.	Se	escribe	así.	—Me	dio	el	pedazo	de	papel

donde	el	nombre	aparecía	escrito	con	desmañadas	mayúsculas—.	No	ando	muy	bien
de	vista	últimamente.

Estaba	nervioso:	cometía	errores	de	lenguaje	y	no	los	corregía.
Le	pregunté,	irritado	porque	percibía	en	él	imperfecciones,	a	qué	obedecía	que	no

usara	gafas,	y	él	respondió	con	la	versión	triste	de	su	sonrisa,	que	siempre	calmaba	mi
enfado,	 inquiriendo	 a	 su	 vez	 si	 yo	 sabía	 lo	 que	 costaban.	 No	 lo	 sabía,	 y	me	 sentí
mezquino,	pero	pensé	qué	sería	lo	que	Billy	haría	con	el	dinero	que	cobraba	de	sus
protegidos.	(La	verdad	era	que	iba	a	parar	a	su	indecentemente	numerosa	familia).

Cuando	nos	apeamos	en	Cholmondeley	Street,	estábamos	en	 la	clase	de	mundo
que	 yo	 había	 vislumbrado	 desde	 el	 coche	 de	 Papá	 cuando	 viajábamos	 hacia	 las
colinas,	 un	mundo	 de	 grandes	 casas	 rodeadas	 de	 jardines	 que	 habrían	 acogido	 una
docena	de	nuestras	manzanas	de	viviendas	de	supra	trabajadores,	casas	de	dos	plantas
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y	no	prefabricadas	como	 las	casas	corrientes,	casas	 resplandecientes	de	 luces,	 tanto
en	su	interior	como	en	el	exterior.

La	de	 la	señora	Parkes	era	 inmensa.	Conté	doce	ventanas	alineadas	en	 la	planta
baja,	todas	iluminadas	tras	las	cortinas,	y	me	pregunté	qué	haría	con	tantas.	En	vez	de
dirigirnos	 a	 la	 entrada	principal,	 tomamos	un	 sendero	 lateral	 al	margen	del	 camino
particular	 de	 la	mansión,	 y	 yo	quise	 saber	 por	 qué	 en	 esta	 ocasión	utilizaríamos	 la
puerta	de	servicio.

—Porque	esta	vez	somos	sirvientes.
Todo	conspiraba	aquella	noche	para	demostrar	que	Billy	no	era	el	perpetuo	 jefe

que	aparentaba	ser	y	para	revelarme	a	mí	que	no	se	puede	confiar	en	los	ídolos.

ebookelo.com	-	Página	70



3

NOLA	PARKES

Año	2044

Aquella	 noche,	 en	 el	 despacho	 privado	 de	 mi	 casa,	 la	 primera	 impresión	 de
encanto	juvenil	se	deslustró.	El	chico	parecía	ahora	falto	de	personalidad;	su	talento
se	convirtió	en	lo	único	interesante	que	tenía.	Era	un	niño	de	nueve	años,	enjuto,	de
buenas	maneras	y	bien	cuidado,	aunque	receloso	e	introvertido	y	que	respondía	con
mucha	 timidez	 al	 afecto.	 Resultaba	 difícil	 comprender	 por	 qué	 Kovacs,	 un	 infra
correoso,	gastaba	su	cariño	con	él,	salvo	que	lo	considerase	su	gallina	de	los	huevos
de	oro.

Francis	 se	 había	 obviamente	 engalanado	 con	 sus	 mejores	 ropas.	 Un	 error:	 a
aquella	edad	se	está	más	distendido	si	uno	va	un	poco	zarrapastroso	y	desaliñado.	En
la	escuela	se	había	animado	porque	se	exhibía;	aquí	se	mostraba	nervioso,	inseguro,
porque	la	exhibición	había	dejado	de	ser	un	juego.

En	el	conjunto	de	la	transacción	existía	un	punto	débil:	la	habilidad	del	pequeño
Francis,	 o	 su	 falta	 de	 habilidad,	 para	 contener	 la	 lengua.	A	 este	 respecto	 tenía	 que
confiar	en	la	vigilancia	y	la	autoridad	de	Kovacs.	Mis	logros	continuados	en	posición
e	 influencia	 dependían	 diariamente	 del	 silencio	 de	 unos	 subordinados	 cuya
subsistencia	 dependía	 a	 su	 vez	 de	 mi	 patrocinio.	 Los	 pocos	 que	 sabían	 podían
arruinarme,	 lo	 mismo	 que	 yo	 podía,	 con	 una	 simple	 despedida,	 enterrarlos	 para
siempre	 en	 las	 torres	 infra.	 Había	 otra	 cosa,	 además,	 y	 era	 que	 el	 colapso	 de	 mi
pequeño	imperio	arrastraría	consigo	el	de	otros	mucho	mayores.	El	comercio	era	una
red	de	fraudes,	de	pactos	secretos	y	de	francos	engaños.	Los	auditores	del	Estado	no
lo	 ignoraban,	 pero	 ¿qué	 podían	 hacer,	 a	 menos	 que	 desmantelasen	 los	 últimos
bastiones	de	un	sistema	económico	ya	moribundo?

Yo	confiaba	en	Kovacs	porque	estaba	obligada	a	ello	y	porque	mis	investigadores
le	 avalaban	 de	 forma	 notable.	 Un	 camaleón,	 informaban,	 un	 hombre	 ignorante
atiborrado	 de	 conocimientos	 inesperados,	 lector	 de	 enciclopedias,	 coleccionista	 de
trivialidades.	 Por	 otro	 lado,	 un	 intrigante,	 un	 táctico	 y,	 cuando	 era	 necesario,	 un
bandido.	Asimismo,	un	devoto	cabeza	de	familia	y	un	pertinaz	libertino.	No	obstante,
quizás	 a	 causa	 de	 todo	 ello,	 gozaba	 entre	 los	 infra	 de	 una	 reputación	 de	 hombre
responsable	y	estrictamente	honesto.	En	esto,	cosa	singular,	la	policía	coincidía.
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¿Cuál	 sería	 la	 apariencia	 física	 de	 un	 hombre	 semejante?	 ¿César	 Borgia	 en
harapos	infra?

No,	 en	 absoluto.	 Aquella	 noche	 era	 una	 delicia,	 una	 extravagancia,	 adornado
evidentemente	con	plumas	ajenas	y	simulando	baladronadas	para	demostrar	que	tenía
el	 control	de	 la	 entrevista.	A	 los	ojos	de	una	veterana	que	 sabía	cómo	 funcionaban
hombres	 y	 mujeres,	 estaba	 fuera	 de	 ambiente.	 Decidí	 ignorarle	 por	 un	 rato,
procedimiento	que	rebajaría	su	vanidad.

—Buenas	noches,	Francis	—dije,	sonriendo	con	toda	la	franqueza	que	pude	a	fin
de	aliviar	el	embarazo	del	muchacho.

—Buenas	noches,	 señora	Parkes	—murmuró	él,	y	podía	muy	bien	haber	dicho:
No	me	gusta	esto.

—¿Cómo	estás?
—Estoy	muy	bien.
—¿Y	tu	madre?	Está	bien,	supongo.
¡Qué	insensatez!	Su	tensión	se	me	estaba	contagiando.
Con	un	deje	de	displicencia,	el	chico	dijo:
—Está	bien.
Capté	 apenas	 el	 rápido	 apretón	 de	 la	mano	 de	Kovacs	 apoyada	 en	 su	 hombro,

pero	Francis	reaccionó	con	precisión	y	se	apresuró	a	añadir:
—Quiero	decir	que	está	muy	bien,	señora.
El	segundo	padre	había	transmitido	su	mensaje:	¡Cuida	tus	modales!
¿Y	luego,	qué?	¿Ofrecer	unos	bombones?
Con	súbita	inspiración,	y	como	si	fuera	un	giro	lógico	de	la	conversación,	dije	al

chico:
—12.598	entre	73.
Más	que	responder,	empezó	de	inmediato	a	soltar	números:
—172,575…	—Era	la	táctica	adecuada:	con	la	atención	vuelta	hacia	sí	mismo,	se

había	relajado—:…	342…
—¡Basta,	 Francis,	 basta!	 —Calló	 obedientemente,	 sonriendo	 con	 manifiesta

presunción	 ante	 lo	 que	 consideraba	mi	 incapacidad	 de	 competir	 con	 él.	 Le	 dije—:
Nunca	más	de	tres	decimales,	a	no	ser	que	yo	los	pida.	Me	inundarás	de	números.

Lo	entendió	mal:
—Puedo	recordarlos	por	usted,	señora.
—Eso	sería	útil.	¿Estás	dispuesto	a	empezar	el	trabajo?
—Sí,	señora.
Se	comportaba	ahora	como	si	 tuviéramos	una	broma	o	un	chiste	en	común.	De

modo	que	era	eso:	el	Francis	que	actuaba	era	tu	igual,	mientras	que	el	Francis	niño
era	una	circunspecta	y	encogida	criatura.

—Siéntate	en	el	sillón	grande	—le	dije.
Los	dos	lo	miramos,	y	yo	observé	que	el	ladrón	que	había	en	Kovacs	lo	valoraba

en	 secreto:	 armazón	 de	madera,	 cuero	 auténtico,	 de	 una	 opulencia	 indecente,	muy
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caro.
—Prefiero	 estar	 de	 pie	 —anunció	 Francis.	 Y	 explicó—:	 Como	 si	 contestara

preguntas	en	la	escuela.
Kovacs	 se	 alejó	 silenciosamente	 del	 muchacho,	 a	 desgana,	 entre	 contento	 y

taciturno.
—¿Por	qué	no	ocupa	usted	el	sillón,	señor	Kovacs?	Serán	diez	o	quince	minutos.
El	rostro	de	roedor	se	iluminó	por	un	instante,	y	luego	Kovacs	fue	a	sentarse	en	el

borde	del	sillón.	Yo	habría	apostado	a	que	nunca	en	su	vida	se	había	sentado	sobre
tanto	lujo.

En	 doce	 minutos	 y	 unos	 pocos	 segundos	 hicimos	 el	 trabajo	 de	 una	 semana,
separando	la	realidad	de	mi	negocio	de	la	ficción	sujeta	a	impuestos.

—Eso	es	todo,	Francis.
Al	oír	estas	palabras	quedó	decepcionado,	como	si	hasta	entonces	apenas	hubiera

estado	calentándose,	pero	se	fue	hacia	Kovacs,	quien	le	rodeó	posesivamente	con	un
brazo.

Un	sentimiento	genuino.	Extraño	personaje.	Ahora	le	llegaba	el	turno.
—Señor	Kovacs,	tengo	que	hablar	con	usted.
La	cara	de	rata	se	enderezó,	entre	atenta	y	desdeñosa.
—Sí.
Era	la	primera	palabra	que	había	pronunciado.	Yo	señalé	la	puerta.
—Por	ahí,	Francis,	encontrarás	libros.	Elige	algo	y	lee	un	rato.
El	chico	no	ocultó	su	alegría,	¡bien!,	pero	pidió	permiso	a	Kovacs	con	la	mirada,

permiso	que	le	fue	concedido	con	un	pequeño	gesto.	Desde	la	puerta	dijo:
—Me	gustan	los	libros	antiguos,	sobre	la	época	en	que	había	aventuras.
¡Aventuras!	 Desaparecieron	 juntamente	 con	 los	 bosques	 devastados	 y	 los

animales	exterminados.	Ahora	teníamos	supervivencia,	acción	y	riesgo	en	la	bolsa	de
valores,	pero	no	aventuras.	Lo	novelesco	se	había	esfumado.	Mi	mente	retrocedió	a
los	paseos	por	frondas	lujuriantes,	hoy	convertidas	en	astillas,	a	los	baños	en	el	agua
azul	 de	 las	 bahías	 que	 ahora	 era	 gris	 y	 maloliente,	 a	 ser	 joven	 en	 un	 mundo	 de
maravillas	sin	el	presentimiento	de	que	se	estaba	desmoronando	a	tu	alrededor…	para
conservarse	sólo	en	las	viejas	novelas.

Kovacs	preguntó:
—¿Qué	desea,	señora?
Debí	haberle	contestado:	El	ayer.
—Necesito	asegurarme	del	silencio	del	muchacho.	Y	del	suyo.
No	era	más	que	un	tanteo,	la	vaga	esperanza	de	que	él	 tuviera	algo	que	ofrecer,

pero	su	ofendida	mirada	indicaba	que	yo	le	había	decepcionado	con	una	necedad.
—No	 hay	 manera	 de	 asegurarse	 de	 eso,	 señora.	 Todos	 corremos	 los	 mismos

riesgos	si	el	terreno	es	resbaladizo.
—Supongo	que	así	es	—dije,	consciente	de	mi	torpeza.
Nadie	 puede	 garantizar	 el	 silencio	 de	 otro:	 los	 psicofármacos	 son	 capaces	 de
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extraer	 cualquier	 conocimiento	 de	 cualquier	mente.	 Era	 un	 riesgo	 cotidiano	 que	 se
nos	había	hecho	familiar,	pero	no	por	ello	quedaba	descartado;	un	esqueleto	en	cada
festín	para	recordarnos	la	muerte.

Kovacs	se	puso	de	pie,	y	su	actitud	transmitió	el	mensaje	de	que	hablábamos	de
igual	a	igual;	por	un	segundo	vi	lo	que	sus	enemigos	temían	de	él.	No	era	un	hombre
corpulento,	 pero	 proyectaba	 una	 energía	 animal;	 mejor	 alimentado,	 mejor	 alojado,
mejor	tratado	en	un	mundo	mejor,	pudo	haber	sido	un	personaje	poderoso.	Tal	como
era,	tenía	el	físico	de	un	hurón	y,	según	me	decían,	una	mente	equiparable.

—Yo	 nunca	 falto	 a	 mi	 palabra,	 señora.	 Por	 ello	 sigo	 vivo.	 No	 se	 trata	 de
honestidad	natural,	sino	simplemente	de	hacer	bien	los	negocios.

Le	creí	al	instante,	pero	estábamos	psíquicamente	cruzando	nuestras	espadas	y	mi
insistente	y	fundamental	conciencia	de	clase	no	podía	tolerar	el	desafío	de	un	inferior.
Era	necesario	que	comprendiese	la	naturaleza	del	poder.

—Si	 tuviera	 razones	para	dudarlo…	—dije,	y	dejé	que	el	 silencio	expresara	 las
implicaciones.

Él	preguntó	con	ejemplar	cortesía:
—¿Qué	haría	usted,	señora?	¿Nos	haría	matar?	Suena	como	esas	historias	del	triv,

pero	 apuesto	 a	 que	 ya	 ha	 ocurrido.	 —Había	 sido,	 más	 que	 torpe,	 estúpida.
Efectivamente	 había	 ocurrido,	 aunque	 no	 por	 mi	 intervención;	 se	 contaban
desagradables	 historias	 sobre	 el	 encubrimiento	 de	 explosivas	 intrigas.	 Él	 era	 un
hombre	 sumamente	 paciente	 y	 explícito—:	 Señora,	 usted	 no	 tiene	 las	 entrañas	 tan
duras	como	para	hacerlo.	—Y	evidentemente	no	 las	 tenía—.	A	mí	pueden	matarme
cualquier	 día	 en	 el	 curso	 de	 mis	 negocios,	 me	 preocupa	 lo	 mínimo…	—Tuve	 un
sorprendente	atisbo	sobre	sus	pretensiones	cuando	frunció	el	entrecejo	y	rectificó—:
No	 me	 preocupa	 lo	 más	 mínimo.	—No	me	 atrevía	 a	 sonreír;	 creo	 que	 me	 habría
gustado	darle	una	palmadita	y	decirle:	Correcto—.	Supongamos	—prosiguió—	que
confiamos	uno	en	otro,	de	modo	que	ninguno	de	los	dos	se	preocupe	tanto	como	para
cometer	una	 imprudencia.	Por	otra	parte,	como	negociante	que	soy	me	compensará
protegerla	a	usted.

Aquél	era	el	razonamiento	básico	que	debió	haberme	aconsejado	prudencia	antes
de	 empezar.	 Ahora	 me	 brindaba	 la	 ocasión	 de	 desviar	 la	 conversación	 de	 las
embarazosas	lecciones	que	me	estaba	dando.

—E	imagino	que	el	negociante	querrá	el	pago	en	efectivo.	El	crédito	no	le	sería	a
usted	de	ninguna	utilidad.

Un	 documento	 de	 crédito	 en	manos	 de	 un	 infra	 despertaría	 inmediatamente	 la
sospecha	de	que	los	había	robado.

—Los	infra	no	tienen	crédito,	señora,	ni	aunque	sea	para	fines	honestos.	—Se	las
había	 ingeniado	 para	 dar	 el	 último	 toque	 antes	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 Tampoco
tienen	mucho	dinero	en	efectivo,	salvo	que	se	lo	quiten	a	alguien.

—La	señora	Conway…
—Ella	 conserva	 todavía	 la	 clasificación	 supra	 de	 crédito	 que	 corresponde	 a	 su
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cuenta	bancaria,	 pero	 si	Datos	 indica	que	no	 tiene	 ingresos	no	puede	hacer	nuevos
depósitos.

—Bien,	¿entonces?
—Especies,	señora.	Cosas	para	comer,	vestir	o	usar	de	alguna	manera	que	no	se

note.	Puede	usted	pagar	las	cuotas	escolares	del	chico,	como	bondadosa	dama	que	se
apiada	de	niño	de	la	Periferia,	más	algún	dinero	suelto,	por	ejemplo	como	gastos	de
desplazamiento	para	llegar	hasta	aquí.	Lo	demás,	en	especies.

Desplegó	una	hoja	de	papel	y	me	la	tendió.	Era	una	lista	escrita	con	letra	rara	pero
legible;	muy	pocas	personas	de	su	clase	podían	escribir	algo	más	que	sus	nombres.

Mi	sorpresa	no	le	pasó	inadvertida.	Añadió:
—En	 otros	 tiempos	 los	 infra	 tenían	 escuelas	 decentes,	 ¿recuerda?	 Claro	 que

entonces	no	les	llamaban	infra.
Probablemente	no	era	tan	viejo	como	yo,	y	la	diferencia	entre	nosotros	se	me	hizo

patente	con	un	sobresalto	de	culpa.	Involuntariamente,	porque	las	palabras	semejaron
brotar	de	mi	interior,	exclamé:

—¿Cómo	habremos	llegado	a	esta	atrocidad	en	una	sola	generación?
Él	se	tomó	la	cuestión	en	serio.
—No	ha	sido	así,	 señora.	Venía	de	muy	 lejos,	de	más	de	un	siglo	atrás.	De	eso

que	 los	 políticos	 llamaban	 Síndrome	 de	 Codicia,	 del	 cual	 culpaban	 a	 los	 demás
mientras	ellos	tenían	las	manos	metidas	en	el	pastel.

Había	 sido	 la	 consigna	 más	 destacada	 tres	 décadas	 antes:	 la	 búsqueda	 de	 la
riqueza,	la	supervivencia	del	lobo;	el	deterioro	del	sistema	monetario	a	medida	que	el
hambre	 aumentaba,	 y	 el	 aumento	 del	 hambre	 a	 medida	 que	 la	 población	 se
incrementaba	 desmesuradamente	 y	 los	 alimentos	 pasaban	 a	 ser	 el	 campo	 de
operaciones	 del	 soborno	 y	 la	 extorsión	 de	 alcance	 internacional;	 la	 impotencia	 de
estadísticas,	 filósofos	 y	 disidentes	 frente	 al	 exijo,	¡exijo!,	mientras	 los	 recursos	 del
planeta	 eran	 saqueados	 para	 mantener	 la	 ilusión	 de	 una	 economía	 en	 continua
expansión.	 Ideas	e	 ideales	 florecían	en	 los	 foros	 intelectuales,	pero	de	nada	servían
contra	el	exijo,	que	un	día	se	convirtió	en	debo	tenerlo	para	sobrevivir.

Tres	milenios	después	de	su	invención,	el	dinero	se	había	convertido	en	un	tigre
del	que	no	se	podía	descabalgar	sin	caer	en	la	bancarrota.

—¿Algo	está	mal,	señora?
Yo	había	mantenido	fija	la	mirada	en	la	lista,	sin	verla.
—No.	—Leí	unas	líneas	y	pregunté—:	¿Esto	es	en	serio?
—No	es	una	broma,	señora.
—¡Comestibles,	dentífricos,	lápices,	pizarras,	blocs	de	apuntes,	jabón.	Jabón!	—

Su	tranquila	mirada	parecía	considerarme	una	excéntrica	ignorante—.	¿Realmente	no
pueden	ustedes	conseguir	estas	cosas?

—Algunas	sí,	pero	no	son	suficientes.	Son	lujos.
—¿Como	el	jabón?
—Como	 el	 jabón.	 No	 se	 da	 usted	 cuenta,	 ¿verdad?	Usted	 tiene	 esto	—con	 un
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ademán	lo	abarcó	todo,	 la	casa,	 la	ciudad,	 la	gente	como	yo—,	y	por	lo	tanto	no	lo
sabe,	ni	siquiera	lo	piensa.

—Me	avergüenza	usted.
Lo	dije	sinceramente,	pero	su	réplica	fue	genial:
—No	 necesita	 avergonzarse.	 Si	 renunciase	 a	 todo	 lo	 que	 tiene	 no	 haría	 ni	 una

mínima	 mella	 en	 la	 pobreza.	 No	 podemos	 cambiar	 nada,	 así	 que	 nos	 súmanos	 al
juego	de	la	codicia,	tanto	usted	como	yo.	Usted	participa	ya	tan	a	fondo	que	no	puede
detenerse,	y	yo	sigo	el	juego	para	conservar	la	vida.	Soy	tan	malo	como	usted.

No	había	dicho:	Usted,	la	supra	rica,	es	tan	mala	como	yo,	el	infra	miserable.	La
inversión,	 asumiendo	 que	 yo	 era	 corrupta	 por	 naturaleza,	 era	 peor	 que	 el	 insulto
directo.	Yo	soy	una	persona	corrupta;	es	algo	con	lo	que	me	he	encarado	hace	tiempo.
Pero	duele	que	te	lo	digan.

Le	devolví	la	lista.
—Lápices,	pizarras,	blocs	de	notas.	¿Para	qué?
—Tengo	 cinco	 hijos	 entre	 tres	 y	 doce	 años,	 aparte	 de	 otros	mayores.	—¡Buen

Dios,	 la	 proliferación	 de	 los	 infra!—.	 Intento	 educarles.	 Necesito	 libros,	 para
aprender	yo,	quiero	decir,	y	luego	enseñarles	a	ellos;	pero	no	puedo	robar	todos	los
libros	que	necesito,	no	me	es	posible	acercarme	a	los	lugares	donde	hay	libros	sin	que
alguien	empiece	a	hacerme	preguntas.

La	simpatía	me	conmovió	hasta	casi	hacerme	derramar	lágrimas	de	compasión	y
respeto	por	tanto	coraje	inútil.

—Conseguiré	 todo	 lo	 que	necesita.	No	 robe	nada.	No	haga	nada	por	 lo	 cual	 le
puedan	 atrapar.	 Por	 lo	 menos	 —aquí	 quise	 distanciarme	 del	 sentimentalismo—
mientras	yo	siga	necesitándole.	—Aquello	rozaba	su	espíritu	pragmático,	y	noté	que
habíamos	 llegado	a	un	punto	de	mutuo	 respeto—.	¿Cómo	 le	entregaré	estas	cosas?
No	creo	que	pueda	llevárselas	en	un	paquete.

—Hay	 maneras.	 Ahora	 que	 he	 visto	 este	 distrito	 ya	 me	 inventaré	 algo.	 Se	 lo
comunicaré	 la	 próxima	 vez.	 —Titubeando,	 reveló	 en	 parte	 su	 método—:	 Tengo
conexiones	con	algunos	supra	pequeños,	repartidores,	transportistas,	gente	así.

Era	 interesante,	pero	prefería	no	saber	demasiado	al	 respecto.	Supuse	que	había
una	cierta	mezcolanza	de	castas	en	los	niveles	inferiores	de	quienes	tenían	ingresos,
por	ejemplo,	en	familias	con	parientes	en	ambos	lados	de	la	línea	divisoria.

—No	ha	pedido	nada	para	el	chico.
—Se	 lo	consultaré	 a	 su	madre.	Primero	debía	 conocer	 la	 situación.	La	próxima

vez.
—Pero	sí	ha	pedido	cosas	para	usted	y	los	suyos.
—Pequeñeces.	Para	poner	a	prueba	el	sistema	de	entrega.
—Un	general	y	un	planificador.	¿Eso	es	todo?
—Todo	por	ahora,	señora.
Me	 hubiera	 gustado	 persuadirle	 de	 que	 se	 quedara	 y	me	 hablase	 de	 su	 extraño

mundo,	pero	la	nuestra	era	una	asociación	de	negocios.	Llamé:
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—¡Francis!	—El	 chico	 vino	 en	 el	 acto,	 apretando	 un	 libro	 contra	 su	 pecho—.
¿Qué	tienes	ahí,	muchacho?

Con	reticencia,	quizá	temeroso	de	que	se	lo	quitase,	me	mostró	la	cubierta:	Peter
Pan.	Una	 antigua	 edición	 ilustrada	 que	me	 dieron	 como	premio	 en	 la	 escuela.	 Por
escribir	un	ensayo	en	otro	mundo,	en	otra	cultura.

—¿Te	gusta?
—Sí,	 señora.	 —Con	 un	 esfuerzo	 superó	 sus	 dudas	 y	 reservas—.	 ¿Podré

terminarlo	cuando	venga	de	nuevo?
—Llévatelo	a	casa.	Tráelo	la	semana	próxima.
Se	desató	en	él,	de	pronto,	una	inesperada	y	excitada	vivacidad,	y	las	expresiones

de	 agradecimiento	 le	 brotaron	 entre	 un	 torbellino	 de	 palabras.	 Para	 calmarle,
pregunté:

—¿Te	gustaría	llevarte	a	casa	algo	para	tu	madre?
Su	reserva	reapareció.	Murmuró:
—No	lo	sé.	—Mientras	yo	pensaba	en	algún	obsequio	lo	bastante	pequeño	para

que	 le	 cupiese	 en	 el	 bolsillo,	 su	 actitud	 sufrió	 un	 sorprendente	 cambio.	 Dijo
atropelladamente—:	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 lo	 que	 quiere?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 da	 a
Teddy?	Él	es	el	extra.

Kovacs	saltó:
—¡Francis!
A	 despecho	 de	 su	 dureza	 como	 negociante,	 era	 un	 hombre	 emocionalmente

simple;	con	un	rebaño	de	hijos	como	el	suyo,	debería	de	haber	reconocido	la	rivalidad
entre	hermanos	cuando	estallaba	ante	sus	ojos,	pero	solamente	le	había	sobresaltado
la	erupción	de	malos	modales.	Por	mucho	que	a	él	se	le	cayera	la	baba,	yo	decidí	en
aquel	momento	que	no	me	gustaba	Francis.	Y	no	he	cambiado	de	opinión	en	los	años
transcurridos	desde	entonces.

—No	 tiene	 importancia	—dije.	 Y	 a	 Kovacs	 le	 sugerí—:	 Una	mujer	 aprecia	 la
buena	ropa	interior.	Incluso	aunque	no	la	vea	nadie	más.

No	 mordió	 el	 anzuelo,	 pero	 con	 todos	 aquellos	 hijos	 embarullando	 su	 vida
doméstica	 habría	 sido	 sorprendente	 que	 un	 hombre	 de	 su	 reputación	 no	 estuviera
encontrando	 en	 Alison	 Conway	 un	 solaz	 externo.	 He	 leído	 que	 la	 pobreza	 genera
códigos	morales	muy	 puritanos	 para	 defender	 la	 solidaridad	 de	 la	 familia,	 pero	 no
acabo	de	creérmelo.

Cuando	 él	 se	 marchó,	 me	 sentí	 mentalmente	 magullada,	 disminuida	 por	 el
obstinado	esfuerzo	de	ver	las	cosas	con	claridad.	Pero	por	lo	menos	sabía	y	respetaba
aquello	 con	 lo	 que	 estaba	 tratando.	 Podríamos	 relacionarnos	 en	 igualdad	 de
condiciones.
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FRANCIS

Años	2044-2050

Lo	que	yo	pensaba	de	los	adultos	ya	no	volvió	a	ser	lo	mismo	después	de	aquella
noche.	 Estaba	 consiguiendo	 cosas	 que	 Mamá	 y	 Billy	 no	 tendrían	 sin	 mí,	 y	 todo
cambia	cuando	ves	que	ellos	son	débiles	y	tú	fuerte.

Había	cumplido	sólo	nueve	años.	Los	adultos	subestiman	a	los	niños.
Los	 primeros	 años	 que	 siguieron	 fueron	 tranquilos,	 como	 si	 una	 época	 de

reajustes	 hubiera	 terminado.	 No	 había	 altibajos	 ni	 aventuras.	 No	 hice	 verdaderos
amigos	en	la	escuela,	y	los	viernes	por	la	noche	Billy	y	yo	nos	íbamos	a	casa	de	la
señora	Parkes	(al	poco	tiempo	ya	fui	capaz	de	ir	solo)	a	ganar	nuestros	lujos.	Esto	fue
casi	todo.

El	hogar	donde	vivíamos	era	más	confortable,	aunque	no	podíamos	arriesgarnos	a
exhibir	 nuestras	 ventajas.	 El	 hecho	 de	 mantenernos	 aparte	 de	 los	 vecinos
probablemente	excitó	más	su	curiosidad	que	el	proceder	opuesto,	pero	nuestro	único
visitante	 habitual	 era	 Billy,	 cuya	 presencia	 tenía	 las	 lenguas	 a	 raya,	 y	 Mamá	 se
aseguró	de	que	la	pareja	de	ancianos	no	viniera	nunca	a	nuestra	mitad	de	la	casa.	Me
decía	que	los	contactos	de	aquella	índole	no	harían	sino	rebajar	nuestro	nivel	social;
yo	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 los	vecinos	nos	habrían	protegido	de	 la	 cruda	 codicia	 si
hubiéramos	compartido	con	ellos	algo	de	nuestra	suerte.

Entonces	 no	 alcanzaba	 a	 dar	 forma	 a	 algo	 que	 empezaba	 a	 percibir,	 y	 era	 que
cuando	el	abismo	entre	ricos	y	pobres	es	grande	y	en	medio	se	refugia	una	especie	en
peligro,	el	esnobismo	es	una	defensa	contra	el	terror.	Los	supra	necesitaban	creer	en
su	superioridad	o	admitir	que	arrancaron	sus	posesiones	de	los	dedos	de	los	infra.

Y	esto	hicimos.	Bien	podríamos	admitir	que	éramos	animales	luchando	por	lo	que
pudiéramos	conseguir.	Mantén	 los	ojos	abiertos,	aguza	el	oído	y	siempre	habrá	una
ocasión	de	ganar	dinero,	 influencia	y	seguridad.	Lo	que	tú	no	cojas,	otro	lo	cogerá:
así	me	lo	habían	enseñado	los	negocios	de	Billy	en	el	campo	de	la	RP.	Mamá	decía
que	 era	 un	 buen	 hombre	 que	 procuraba	 desenvolverse	 lo	 mejor	 que	 podía	 en
circunstancias	 muy	 difíciles,	 pero	 de	 hecho	 era	 un	 parásito	 con	 una	 única	 virtud:
cuidaba	de	sus	amigos.

Teddy	no	existía.	Si	yo	le	mencionaba,	Mamá	declaraba	que	no	quería	hablar	de
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él.	Tenía	que	ser	muy	dura	para	no	desmoronarse,	pero	le	sangraba	el	corazón.
Otra	de	 las	pocas	cosas	que	 recuerdo	de	aquel	 tiempo	es	que	Peter	Pan	 fue	mi

libro	 favorito.	 La	 señora	 Parkes	me	 autorizó	 a	 quedármelo.	Hablaba	 de	 volar	 a	 un
mundo	donde	la	vida	era	aventura	y	cada	adversidad	terminaba	por	ser	una	ocasión
de	 alegría	 y	 triunfo.	Embriagador	 sustento	para	 un	muchacho	 solitario	 que	vivía	 al
borde	de	los	vertederos	de	la	escoria	de	su	cultura.

Yo	tenía	once	años	cuando	Billy	empezó	a	quedarse	por	las	noches	y	a	dormir	en
el	cuarto	de	Mamá.	Allí	guardaba	también	algunas	ropas,	porque	a	veces	llevaba,	a	la
hora	del	desayuno,	una	camisa	limpia	y	sus	prendas	colgaban	con	las	nuestras	en	el
tendedero.	La	 anciana	pareja	 no	decía	 nada:	 estaban	demasiado	 atemorizados.	Para
mí	 no	 significaba	 nada.	 No	 sentía	 ninguna	 curiosidad	 por	 las	 relaciones	 entre	 las
personas;	 incluso	 el	 significado	 de	 los	 chistes	 escabrosos	 que	 se	 explicaban	 en	 la
escuela	me	resultaba	remoto,	no	más	real	que	los	cuentos	de	hadas.	Vi,	efectivamente,
que	habían	conseguido	una	nueva	clase	de	intimidad,	una	conversación	privada	que
se	interrumpía	cuando	yo	entraba	en	la	habitación,	pero	a	mi	imaginación	le	faltaba
lascivia.	Debo	de	haber	sido	un	chico	considerablemente	limitado.

Yo	sabía	lo	que	ocurría,	de	una	manera	nebulosa,	pero	no	me	causó	ningún	efecto
hasta	que	Mamá	delegó	en	Billy	el	«trabajo	de	hombre»	de	explicarme	«las	verdades
de	la	vida»,	y	él	serpenteó	por	el	catálogo	sexual	entre	desconcertantes	vaguedades.
No	 encontré	 nada	 nuevo	 en	 ello,	 sólo	 una	 conexión	 con	 las	 disparatadas	 bromas	 y
especulaciones	del	patio	de	la	escuela;	las	inscripciones	de	las	paredes	de	los	retretes
encajaron	 en	 un	 esquema.	 La	 masturbación,	 al	 parecer,	 era	 más	 una	 cosa
insatisfactoria	que	prohibida	y,	después	de	todo,	no	me	impediría	crecer.

Fue	 una	 prueba	 más	 de	 que	 Billy,	 por	 mucho	 éxito	 que	 tuviera	 en	 la	 RP,	 era
también	torpe	e	inepto.	Mamá	lo	habría	hecho	mejor,	pero	había	empezado	a	trabar
conocimiento	con	otras	personas	en	los	comercios	de	la	Periferia	y	a	contagiarse	de	la
actitud	 escrupulosa	 de	 quienes	 no	 eran	 del	 todo	 infra	 y	 se	 aferraban	 a	 la	 elegancia
ficticia	de	su	posición	perdida	y	a	unas	normas	de	conducta	que	definían	una	«esfera
femenina»	y	una	«responsabilidad	masculina».	Ella	se	reía	de	su	moralidad	de	clase
media	sin	ver	que,	cada	vez	más,	era	la	suya.

Las	visitas	a	la	señora	Parkes	perdieron	emoción,	se	convirtieron	en	una	forma	de
rutina.	 Otros	 hicieron	 ofertas	 por	 mi	 talento,	 pero	 a	 muy	 pocos	 se	 les	 permitió
utilizarme	ocasionalmente.	Ella	y	Billy	tuvieron	el	buen	sentido	de	no	ser	ambiciosos
allí	donde	demasiados	contactos	podían	dejar	huellas	detectables	por	los	ordenadores
que	 «hablaban»	 unos	 con	 otros	 y	 seguían	 el	 rastro	 de	 unas	 anomalías	 que	 podían
conducir	a	la	cárcel.

Como	era	imposible	que	mi	presencia	pasara	inadvertida	en	la	casa,	por	lo	menos
para	 los	 sirvientes	 y	 para	 algún	 que	 otro	 visitante	 inesperado,	 e	 incluso	 para	 los
empleados	del	hovertranvía,	me	convertí	en	un	presunto	sobrino	lejano	por	quien	ella
había	 tomado	 un	 interés	 filantrópico	 con	 el	 fin	 de	 que	 mi	 familia,	 que	 atravesaba
tiempos	«desalentadores»,	no	se	 sintiera	abandonada	e	 ignorada.	En	 realidad,	había
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gente	que	sí	aplacaba	su	conciencia	supra	representando	el	papel	de	Dadivoso	Señor
o	 Dadivosa	 Señora,	 y	 la	 delicadeza	 social	 de	 la	 época	 impedía	 que	 se	 preguntase
sobre	mi	persona	y	mi	situación	más	que	de	una	manera	superficial.

Lo	 que	me	 ilusionaba,	 lo	 que	 acariciaba	 en	mis	 sueños,	 era	 estar	 en	 el	 camino
ascendente,	alejándome	de	las	nauseabundas	y	temibles	residencias	comunitarias.	En
su	momento,	volvería	de	nuevo	a	ser	completamente	supra.

Los	niños	se	adaptan	tan	deprisa	a	los	cambios	que	olvidan	que	el	mundo	no	ha
sido	siempre	como	es	en	el	momento	que	ellos	viven.

Se	 produjo	 un	 cambio	 que	 aterrorizó	 a	 Mamá	 y	 a	 muchas	 otras	 personas	 y
provocó	muchos	 apaños	 improvisados	 en	 las	 operaciones	 de	 Billy.	 En	 respuesta	 a
pavorosas	 mutaciones	 en	 la	 estructura	 económica	 mundial,	 el	 Estado	 congeló	 las
cuentas	 bancarias,	 permitiendo	 sólo	 a	 las	 firmas	 comerciales	 efectuar	 transacciones
financieras,	y	únicamente	sobre	el	papel.	Se	anunció	que	sería	meramente	una	medida
temporal;	 hasta	 que	 la	 liquidez	 nacional	 fuera	 restaurada.	 Por	 un	 tiempo,	 los	 que
ganaban	algún	dinero	debían	limitarse	a	vivir	de	sus	ingresos.

Esto	apenas	afectó	a	los	infra,	que	vivían	de	cupones	y	vales,	pero	representó	una
enorme	 diferencia	 para	 Mamá,	 que	 había	 mordisqueado	 cada	 mes	 una	 cuenta
bancaria	que	súbitamente	ya	no	existía.	Nadie	creía	que	el	Estado	pudiera	o	quisiera
devolver	lo	que	se	había	quedado.	Tampoco	lo	creía	yo.	Muchos	periféricos	que	no
habían	caído	del	todo	en	la	condición	infra	se	precipitaron	ahora	de	cabeza	en	ella,	y
no	pocos	supra	se	suicidaron,	enfrentados	a	la	extinción	social.

Mamá	y	Billy	fueron	afortunados	teniéndome	a	mí:	 la	señora	Parkes	se	aseguró
de	que	no	padeciéramos.	Yo	sabía	cuánto	representaba	en	mi	casa,	pero	no	me	atrevía
a	 valorarme	 a	 mí	 mismo.	 Billy	 me	 habría	 despellejado	 a	 azotes,	 ahora	 que	 era
prácticamente	mi	padrastro.

Más	 por	 asociación	 que	 por	 aplicación,	 yo	 había	 aprendido	 las	 fórmulas
características	de	las	transacciones	de	valores,	 la	evasión	de	impuestos,	 los	ingresos
no	declarados,	la	compra	de	divisas	internacionales	y	el	resto	del	lenguaje	del	fraude,
y	 entendía	 vagamente	 que	 el	 dinero	 como	 tal	 estaba	 perdiendo	 significado	 en	 un
mundo	adaptado	a	la	pobreza.

Antes	 de	 que	 yo	 naciese,	 el	 Tercer	Mundo	 (un	 concepto	 cuyo	 sentido	 se	 había
perdido)	 había	 delegado	 la	 financiación	 en	 Occidente	 (otro	 término	 equívoco)	 y
enterrado	el	dinero	en	una	situación	no	productiva,	por	lo	cual	el	Tercer	Mundo	tuvo
que	 ser	 sostenido	 financieramente	 por	 Occidente	 porque	 era	 su	 mercado	 de
excedentes	más	 rentable.	La	 idea	de	vender	a	unas	personas	que	compraban	con	el
dinero	 prestado	 por	 el	 vendedor	 para	 que	 no	 se	 colapsara	 el	 sistema	 era	 más	 que
necia;	 fue	 la	 autocrítica	 final	 de	 un	 sistema	 que	 sólo	 podía	 existir	 gracias	 a	 la
expansión,	 y	 cuando	 la	 expansión	 cesara	 por	 falta	 de	 mercados,	 debía	 devorar	 su
propio	cuerpo.

Esto	era	únicamente	parte	de	 lo	que	ocurría	en	el	mundo,	pero	era	 la	parte	más
visible	 y	 urgente.	 En	 realidad,	 la	 riqueza	 estaba	 en	 manos	 de	 unos	 pocos	 y	 los
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gobiernos	daban	caza	a	los	secuestradores	de	la	riqueza	antes	de	que	éstos	dieran	caza
a	 los	 gobiernos.	 La	 única	 estrategia	 del	 poder	 era	 colocar	 a	 la	 totalidad	 de	 la
población	planetaria	 en	una	posición	de	malas	 relaciones,	nutrida	con	 lo	que	podía
salvarse	de	las	necesidades	del	equilibrio	de	armamentos	y	del	mantenimiento	de	una
tecnología	 desmigajada	 en	 la	 que	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 se	 estancaron
cuando	se	hicieron	demasiado	costosos.	Y	en	determinada	época	llegó	a	haber	incluso
un	«programa	espacial».

Sobre	 este	 panorama	 de	 desesperación	 gravitaba	 una	 burla	 monstruosa;	 la
voracidad	de	 las	 industrias	bélicas,	 regurgitando	 incesantemente	unas	armas	que	ya
eran	obsoletas	en	las	mismas	pantallas	de	diseño	y	debían	ser	reemplazadas	por	otras
en	 el	momento	 de	 la	 producción…	destinadas	 a	 una	 guerra	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
desencadenar	por	temor	al	peligro	nuclear	sin	que,	por	otra	parte,	nadie	se	atreviese
tampoco	a	detener	la	industria.

El	Estado	australiano,	como	el	resto	del	mundo,	pretendía	ganar	tiempo.	¿Tiempo
para	qué?	Las	respuestas	sólo	ofrecían	presuntos	remedios	momentáneos.

Yo	tenía	quince	años	cuando	el	sistema	monetario	se	hundió	en	el	mundo	entero.
Aquello,	dicho	en	una	sola	frase,	certificaba	la	defunción	de	uno	de	los	sistemas

fundamentales	 inventados	 por	 el	 hombre:	 el	 capitalismo	 del	 sector	 privado.	Murió
porque	había	llegado	a	sus	límites.	Los	pobres,	es	decir,	la	mayoría	de	las	personas,
podían	comprar	únicamente	artículos	de	primera	necesidad,	y	la	catástrofe	se	abatió
sobre	 los	fabricantes	cuando	la	primera	necesidad	se	convirtió,	 inexorablemente,	en
lujo.	El	vertedero	del	Tercer	Mundo	ya	no	rendía	ni	un	beneficio	miserable.

El	dinero	no	se	desvaneció	de	verdad,	pero	pasó	a	ser	un	conjunto	de	promesas	y
acuses	de	recibo	y	reconocimientos	de	deuda	y	créditos	retenidos	en	las	entrañas	de
las	 nuevas	 unidades	 moleculares	 de	 almacenamiento.	 Los	 mercantilizados	 supra
habían	pasado	meses	preparándose	para	la	transformación	de	lo	que	podía	preservar
un	cierto	nivel	de	vida	o	conducir	 al	 caos	 final.	Yo	supongo	que	este	país	 se	 salvó
(otros	 países	 cayeron	 en	 condiciones	 peores	 que	 la	 mendicidad),	 pero	 esto	 puede
significar	simplemente	que	nos	habíamos	acostumbrado	a	estar	en	la	trayectoria	de	la
pobreza.	 El	 dinero	 efectivo	 se	 fue	 como	 una	 comezón	 pasajera.	 Con	 olvidadiza
rapidez	se	hizo	conveniente	presentar	la	tarjeta	de	asignación	en	un	Almacén	Estatal
de	Distribución,	hacerla	verificar	por	ordenador	para	evaluar	el	saldo	de	la	respectiva	
provisión-reserva,	 ser	 informado	 de	 a	 qué	 parte	 del	 género	 disponible	 se	 tenía
derecho,	efectuar	la	selección	y	después	empezar	el	delicado	cálculo	de	cuánto	podía
uno	permitirse	gastar	del	resto	en	la	sección	de	elección	libre.	La	logística	doméstica
(el	cálculo	de	suministros,	primeras	necesidades	y	limitados	placeres)	se	convirtió	en
el	nuevo	juego	de	los	infra	que	poseían	elementales	nociones	de	aritmética.

Recuerdo	 a	 Mamá	 explicándole	 a	 Billy	 que	 Rusia	 había	 adoptado	 un
procedimiento	similar	unas	décadas	atrás	y	predijo	que	el	 resto	del	mundo	acabaría
imitándolo.	Él	preguntó,	atónito:

—¿Esto	es	comunismo,	entonces?
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«Comunismo»	era	la	peor	de	las	palabras	obscenas.
—¡Cielos,	no!	—exclamó	ella—.	Comunismo	es	sólo	una	 idea	que	nunca	se	ha

llevado	 a	 la	 práctica…	 excepto	 por	 los	 primeros	 colonos	 ingleses	 que	 llegaron	 a
Norteamérica	 con	 el	 «Mayflower»,	 y	 por	 muy	 poco	 tiempo;	 y	 los	 colonos	 se
alegraron	muchísimo	de	abandonarla	apenas	hubo	dinero	efectivo	disponible.

A	 pesar	 de	 su	 hambre	 de	 lecturas,	 había	muchas	 cosas	 que	 Billy	 ignoraba:	mi
madre	tuvo	que	explicarle	qué	era	el	«Mayflower»	y	quiénes	eran	aquellos	colonos.

Mi	preocupación	principal	la	constituía	la	situación	de	la	señora	Parkes,	pero	ella
había	 hecho	 sus	 propias	 estimaciones	 cuando	 vio	 que	 el	 cambio	 se	 aproximaba,	 y
quizá	 tuvo	 además	 información	 confidencial,	 pues	 sus	 redes	 llegaban	 mucho	 más
arriba	que	las	de	Billy	y	no	eran	menos	ilícitas.	Con	el	cambio	se	movió	lateralmente,
por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 desde	 la	 propiedad	 de	 una	 firma	 de	 importación	 y
exportación	a	 la	dirección	de	un	subdepartamento	estatal	que	manejaba	 los	mismos
productos.	 Fue	 una	 maniobra	 mansa	 y	 discreta,	 que	 algunos	 otros,	 no	 sólo	 ella,
consiguieron	 también	 llevar	a	 término.	El	Estado	contribuyó,	conocedor	de	quiénes
eran	 sus	 valedores,	 probablemente	 conocedor	 asimismo	 de	 quiénes	 le	 robaban	 y
presto	a	dar	preferencia	a	la	eficacia	con	«deducciones	por	bonificación»	antes	que	a
la	ineptitud	honrada.

Mis	 cálculos	 cambiaron	 de	 efectivo	 a	 especies,	 de	 una	 complejidad	 frustrante
cuando	el	valor	 se	establecía	en	 función	de	 la	demanda	del	consumidor	y	no	de	 su
capacidad	de	pago.	Saber	lo	que	valía	una	cosa	requería	más	arte	que	conocimientos;
el	uso	de	términos	monetarios,	que	continuaba,	era	un	puro	ejercicio	de	abstracción.

El	 Estado	 cometía	 errores	 absurdos,	 generalmente	 por	 fallos	 de	 programación.
Billy	contaba	historias	terroríficas,	la	mayoría	de	segunda	mano,	sobre	comunidades
infra	que	morían	de	hambre	por	culpa	de	un	ordenador:	el	Servicio	de	Distribución
les	había	suministrado	toneladas	de	sal	en	lugar	de	proteínas	condensadas,	o	cualquier
otra	 barbaridad	 por	 el	 estilo.	 Los	 noticiarios	 recogían	 a	 veces	 estos	 sucesos,	 pero
únicamente	si	tenían	un	lado	cómico	y	no	arrastraban	consecuencias	graves.

Los	 tiempos	 fueron	 magros	 para	 muchos,	 mientras	 el	 sistema	 planchaba	 sus
arrugas.	 En	 épocas	 precedentes	 tales	 situaciones	 habrían	 estado	 marcadas	 por
protestas	masivas,	huelgas,	 tumultos	y	sangre	en	los	barrios	bajos,	pero	ahora	nadie
creía	en	un	futuro	mejor;	más	valía	hacer	frente	a	la	vida	desde	un	nivel	de	estricta
subsistencia	que	morir	por	haberse	lanzado	a	una	violencia	inútil.	Esto	puede	parecer
una	conclusión	retrospectiva,	pero,	de	hecho,	a	los	quince	años	yo	consideraba	ya	el
pragmatismo	 como	 la	 vía	 sensata	 de	 resolver	 los	 problemas	 sociales.	 Todavía	 lo
considero	así.

El	 control	 total	 que	 ejercía	 el	Estado	 comportó	 pocas	 diferencias	 para	Mamá	y
para	 mí.	 Ambos	 estábamos	 redescubriendo	 nuestras	 vidas	 personales	 y	 esto	 es
siempre	 lo	 que	más	 importa	 a	 cualquiera	 de	 nosotros.	Crecíamos	 aparte.	Está	muy
bien	hablar	de	afecto	natural	y	amor	y	 todas	esas	cosas,	pero	el	comportamiento	se
reduce	al	fin	a	condicionamiento	y	ventaja.	Una	vez	reconoces	la	motivación	egoísta,
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empiezas	 a	 ver	 las	 cosas	 como	 son:	 lo	 que	 hacemos	 «por	 los	 demás»	 lo	 hacemos
porque	nos	conviene,	porque	nos	da	placer	o	porque	estamos	obligados.	Al	final,	todo
es	cuestión	de	pérdidas	y	ganancias	personales.	El	amor	(en	el	sentido	romántico	de
la	 palabra)	 puede	 hacerte	 olvidar	 todo	 lo	 que	 aprendiste	 con	 respecto	 a	 los	 seres
humanos,	y	cuando	más	tarde	te	encuentras	sumido	en	un	necio	pozo	de	desdichas,
miras	atrás	y	ves	cómo	te	dejaste	hundir	en	él	por	el	amor,	porque	olvidaste	que	éste,
tanto	para	quien	ama	como	para	el	amado,	es	el	egoísmo	total,	el	último	exijo.

Tuve	 unos	 cuantos	 amoríos	 de	 patio	 escolar,	 pero	 poco	 bien	 me	 hicieron:	 la
moralidad	 estaba	 entre	 los	 supra	 en	 uno	 de	 sus	 ciclos	 de	 estricta	 virtud.	 Algunas
muchachas	de	la	Periferia	eran	menos	reprimidas,	o	quizás	estaban	más	hartas	de	la
monotonía	 gris	 de	 la	 vida	 periférica,	 y	 con	 ellas	 aprendimos	 recíprocamente	 las
lagrimosas	 reglas	 del	 juego.	 He	 olvidado	 la	 mayoría	 de	 sus	 nombres,	 y	 me
sorprendería	que	ellas	recordasen	el	mío.

Mamá	 y	 Billy	 dejaron	 de	 disimular.	 Cuando	 él	 se	 instaló	 en	 casa
permanentemente,	me	habría	gustado	saber	cuál	sería	la	situación	de	su	esposa	y	su
familia	en	la	torre.	¿Les	dedicaba	él	su	tiempo	libre,	como	había	hecho	con	nosotros?
Era	 un	 tipo	 contradictorio,	 un	 sentimental	 sin	 pautas	morales,	 combinación	 óptima
para	la	sexualidad	independiente.

Yo	había	pasado	ya	la	edad	de	la	adoración	al	héroe	y	estaba	inmunizado	contra
él;	 le	 tenía	 por	 un	 buen	 compañero	 a	 su	 manera	 medio	 sensata,	 pero	 de	 criterio
limitado.	Sus	desordenadas	lecturas	eran	un	simple	picoteo	de	migajas	culturales;	su
mentalidad	y	visión	del	mundo	eran	puramente	infra.	Cómo	se	había	liado	Mamá	con
él,	no	lo	sé;	los	placeres	de	la	cama	no	lo	justifican.	Y	yo	no	podía	preguntar	a	este
respecto:	lo	que	ellos	compartían	me	estaba	vedado.

Billy	empezó	a	cobrar	parte	de	su	comisión	de	la	señora	Parkes	en	vinos	y	licores
de	calidad,	y	él	y	Mamá	bebieron	juntos	una	noche.	No	se	embriagaron,	Billy	jamás
se	habría	arriesgado	a	ello,	pero	fue	un	episodio	más	de	su	relación	amorosa	y	algo
más	en	 lo	que	yo	no	pude	participar.	Y	no	porque	quisiera	compartir	 su	cariño:	 les
contemplaba	 cada	 día	 con	 menos	 ilusión	 y	 pronto	 con	 menos	 afecto.	 Comprendí
cómo	Teddy	había	podido	marcharse	y	no	volver	nunca.	Vi	a	Mamá	como	realmente
era:	una	mujer	de	buen	corazón,	valiente	a	su	manera	pero,	en	última	instancia,	débil.
¿De	qué	otro	modo,	si	no,	habría	aceptado	a	Billy?

Más	allá	de	la	falacia	de	la	RP,	él	era	simplemente	un	criminal.	Robaba	en	cuanto
tenía	 ocasión	 y	 estaba	 implicado	 en	 la	 «desaparición»	 de	 personas	 a	 quienes
calificaba	de	«malos	tipos»	y	que	posiblemente	no	eran	sino	competidores	de	los	que
le	 convenía	 deshacerse.	 No	 puedo	 decir	 que	 en	 ningún	 momento	 me	 desagradase
realmente:	estábamos	mejor	con	él	que	sin	él,	pero	sus	patéticos	esfuerzos	por	«ser	un
padre»	para	mí	me	resultaron	embarazosos.

Yo	crecía	hacia	arriba,	mientras	que	Mamá	crecía	hacia	abajo:	hizo	de	sí	misma
una	infra	cuando	se	unió	a	un	hombre	infra.	Lo	vi	con	claridad	el	día	que	la	señora
Kovacs	vino	a	rugir	en	defensa	de	sus	derechos.
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Tenía	el	cabello	gris,	era	gorda,	fea	y	brava	como	una	gata	de	tejado	cuando	está
hambrienta.	No	se	podía	culpar	a	Billy	porque	hubiese	preferido	a	Mamá.

Abrí	la	puerta	delantera	cuando	llamó,	y	allí	estaba,	brazos	carnosos,	monstruosa
en	su	 sucia	 ropa	de	 trabajo	y	 sus	 sandalias,	 con	ojos	malignos	y	coléricos.	No	dijo
nada,	simplemente	me	empujó	a	un	lado	y	casi	me	pasó	por	encima	(debía	de	pesar
cien	kilos	o	más),	y	entró	en	la	habitación-sala,	donde	rompió	a	chillarle	a	Mamá	en
una	jerga	infra	que	a	duras	penas	pudimos	seguir	y	con	la	cual	se	calentaba	para	pasar
a	la	violencia.	Fue	pura	suerte	que	alguien	hubiera	avisado	a	Billy,	de	modo	que	se
presentó	 apenas	 medio	 minuto	 después	 que	 ella.	 La	 mujer	 no	 le	 temía,	 cosa	 que
proclamó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones;	él	tuvo	que	echarla	a	la	calle	luchando
a	brazo	partido	y	terminó	con	heridas	y	magulladuras	en	la	cara.

Después	de	aquello,	simplemente,	yo	tenía	que	cortar	en	seco	y	liberarme.	Si	me
quedaba	 en	 aquella	 casa,	 la	mera	 presión	 del	 entorno	 bastaría	 para	 hundirme	 a	 su
nivel.	Era	un	peligro	para	mí.

Otro	 elemento	 influyó	 en	mi	 decisión,	 aunque	 fue	 una	 cosa	 comparativamente
pequeña.

Desperté	una	mañana	durante	los	meses	de	«invierno»	y	sentí	frío.	La	electricidad
se	había	cortado,	lo	cual	no	era	insólito:	podía	fallar	si	había	una	pizca	de	sobrecarga,
aunque	también	cuando	no	la	había.	Se	hablaba	de	nuevas	plantas	generadoras,	pero
siempre	 estaban	 en	 construcción,	 nunca	 en	 funcionamiento.	 ¡No	 había	 dinero!	Así
que	 nos	 tocaba	 sufrir	 cuando	 bajaba	 el	 termómetro.	 La	 señora	 Parkes	 tenía	 una
piscina	climatizada…

Mi	 vejiga	me	 sacó	 de	 la	 cama,	 para	 descubrir	 que	 el	 retrete	 estaba	 atascado	 y
apestaba.	(Trabajo	para	Billy:	a	él	no	le	importaban	estas	cosas).	Tendría	que	recurrir
al	 jardín	 trasero.	En	zapatillas	y	bata,	 temblando,	salí	por	detrás	y	me	encontré	con
algo	 nuevo	 y	 extraño.	 La	 tierra,	 las	 plantas,	 la	 hierba,	 estaban	 recubiertas	 de	 una
película	de	escarcha,	como	la	comida	guardada	en	el	congelador	del	frigorífico.

Había	 oído	 hablar	 de	 la	 escarcha	 natural,	 aunque	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	 Era
bella	en	cierto	modo,	pero	atemorizante;	daba	gusto	fundirla	con	el	tibio	chorro	de	la
orina.	Ningún	gusto	daba,	en	cambio,	el	aire	que	te	helaba	la	nariz	y	los	dedos.

La	 casa	 estaba	 fría	 y	Mamá	 preparaba	 el	 desayuno	 en	 un	 apestoso	 hornillo	 de
petróleo,	una	chatarra	que	Billy	había	encontrado	en	alguna	parte,	y	yo	acerqué	 los
dedos	al	fuego	para	calentármelos.

—Antes	siempre	había	escarcha	en	invierno.
Mamá	 lo	 decía	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 placer	 especial;	 se	 había	 aficionado	 a

recordar	 los	 «viejos	 tiempos»,	 cuando,	 de	 un	modo	u	 otro,	 todo	 era	mejor,	 aunque
sonaba	a	peor.

Billy	entró	en	mangas	de	camisa,	con	la	apariencia	de	alguien	a	quien	el	frío	no
importuna,	y	yo	le	dije:

—Tenía	entendido	que	iba	a	hacer	cada	vez	más	calor.
—Así	es.	El	promedio	mundial	ha	subido	cuatro	grados	y	medio	desde	1990.	—
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Ésta	era	la	trivial	exactitud	que	sacaba	de	sus	lecturas,	el	deleznable	alimento	que	un
pájaro	encuentra	picoteando	en	la	calle—.	Es	el	Efecto	Invernadero	—añadió,	como
si	nadie	lo	hubiera	llamado	así	antes.

—Recuerdo…	—empezó	Mamá,	 y	 se	 interrumpió,	 como	 si	 notara	 que	 aquellas
palabras	le	salían	con	demasiada	facilidad,	con	demasiada	frecuencia—.	Eso	era	muy
discutido.	Unos	decían	que	la	temperatura	no	podía	subir	más	de	dos	grados	porque
entonces	el	aire	quedaría	saturado;	otros,	que	subiría	hasta	catorce	grados	y	fundiría
el	casquete	polar	austral.

—El	casquete	polar	ya	ha	empezado	a	fundirse.	No	toda	el	agua	que	hay	al	fondo
de	la	calle	viene	de	las	inundaciones.

Yo	objeté	que	se	necesitarían	más	de	cuatro	insignificantes	grados	para	fundir	los
hielos	polares	y	él	dijo	que	allí	 tenían	diez	grados	más.	No	podía	explicar	por	qué:
había	siempre	una	laguna	en	sus	lecturas	que	impedía	que	lo	que	sabía	fuera	útil.	De
todos	modos,	las	estaciones	meteorológicas	afirmaban	que	los	océanos	habían	subido
treinta	centímetros	por	doquier.

Entonces	me	tocó	a	mí	el	turno	de	empezar	con	«Recuerdo…»	y	no	continuar.	Lo
que	recordaba	eran	los	millones	de	infra	nadando	enloquecidos,	y	me	detuve	porque
se	me	ocurrió	que	la	mayoría	de	los	Grandes	Supra	vivían	en	terrenos	altos,	muy	por
encima	de	la	línea	de	costa	y	del	río.	¿Sabían	cosas	que	nosotros	ignorábamos,	tenían
datos	que	no	se	mencionaban	ni	en	los	noticiarios	ni	en	los	seriales	del	triv?

Y	 allí	 estaba	 aquel	 frío	matinal.	 Si	 la	 temperatura	 subía,	 ¿cómo…?	Billy	 había
picoteado	la	respuesta	en	alguna	parte:	un	volcán	había	entrado	en	erupción	a	5000
kilómetros	 de	 distancia	 y	 llenado	 la	 atmósfera	 de	 cenizas,	 por	 cuyo	 motivo	 se
produciría	un	enfriamiento	temporal.

En	 la	 escuela,	 la	 calefacción	 estaba	 apagada,	 aunque	 volvió	 a	 funcionar	 a
mediodía,	 cuando	 ya	 no	 tenía	 utilidad	 alguna.	 En	 la	 mansión	 de	 la	 señora	 Parkes
debió	de	funcionar	constantemente…

Pensé	cuán	doloroso	era	entrar	en	su	casa	y	ver	no	sólo	cosas	bellas,	sino	cosas
limpias,	 cosas	nuevas,	 cosas	que	no	estaban	 rotas.	Lo	que	 teníamos	en	casa	 era	un
espacio	 angosto,	 desagües	 obturados	 y	 la	 andrajosidad	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 la
vecindad	en	sí.	Y	ahora	el	mar	subiendo	por	la	calle.	Yo	podía	asomarme	a	la	cerca	y
verlo	 en	 la	 distancia,	 ver	 cómo	 llegaba	 hasta	 las	 viviendas	 comunitarias	 antes	 de
refluir	 hacia	 la	 bahía.	Muy	 próximo,	más	 próximo.	 ¿Y	 si	 un	 día	 el	 agua	 ya	 no	 se
retirase?

Era	hora	de	escapar	de	la	sucia	y	peligrosa	Periferia.
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NOLA	PARKES

Año	2050

Francis	a	los	quince	años	había	mejorado	poco	con	relación	al	Francis	de	nueve	o
de	doce	años.	No	saqué	mucho	en	claro	de	 las	conversaciones	con	Kovacs,	pero	sí
advertí	 que	 el	 muchacho	 había	 superado	 su	 amor	 infantil	 por	 el	 hombre:	 lo
denunciaban	 leves	 toques	 de	 resentimiento,	 inconscientes	 facetas	 de	 su	 actitud.
Sospeché	también	que	el	afecto	hacia	su	madre	se	había	apagado	y	que	amaba	pocas
cosas	más	allá	de	sí	mismo	y	de	los	libros	que	yo	atesoraba.	Tuve	que	recordar	que	su
vida	doméstica	debía	transcurrir	en	aislamiento	y	que	su	vida	social	sería	confusa	y
estaría	dominada	por	el	temor	a	los	infra	y	a	lo	infra.

Raramente	demostraba	mucha	sagacidad,	pero	podía	desenvolverse	con	eficiencia
cuando	estaba	agobiado;	siempre	se	las	ingeniaba	para	evadirse	si	se	encontraba	entre
dos	 partes	 contendientes	 o	 implicado	 en	 algún	 litigio.	Así	 que	 supuse	 que	 actuaba
forzado	por	las	circunstancias	el	día	que	me	hizo	su	natural,	lógica	y,	estuve	segura,
deshonesta	propuesta.

Un	viernes	por	la	noche	se	entretuvo,	finalizada	nuestra	sesión	de	contabilidad,	en
lugar	de	correr	como	solía	hacia	los	estantes	de	mi	biblioteca.

—¿Necesitas	algo,	Francis?
Se	había	ido	convirtiendo	en	un	chico	guapo,	que	sería	un	nombre	apuesto	y	con

lo	que	llaman	cara	de	póker.	Era	capaz	de	encantadoras	sonrisas,	pero	las	racionaba.
En	aquel	momento	me	ofreció	el	esbozo	de	una,	el	apunte	de	una	sonrisa	en	proceso
de	 formación.	 Muy	 atractiva.	 Desperdiciada	 conmigo,	 sin	 embargo,	 porque	 no
conseguía	 agradarme.	 Francis	 continuaba	 a	mi	 servicio	 debido	 a	 su	 talento	 y	 a	 su
silencio,	que	él	sabía	bien	cuánto	valían	para	ambos	y	que	a	mí	se	me	habían	hecho
indispensables.

—Hay	algo,	sí,	señora…	Si	pudiera…	Es	sólo	que…
Su	 actitud	 adolescente	 estaba	 mal	 pergeñada,	 sus	 dudas	 eran	 demasiado

artificiosas	 para	 dar	 la	 imagen	 del	 pobre	 jovenzuelo	 que	 conoce	 su	 posición	 pero
confía	en	la	severa	y	madura	dama.	Para	aprender	no	contaba	sino	con	los	pésimos
guiones	 de	 los	 seriales	 del	 triv,	 según	 los	 cuales	 el	 titubeo	 debía	 ir	 seguido	 de	 un
torrente	de	palabras.	Así	fue.
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—He	estado	pensando,	señora,	que	yo	podría	serle	de	mayor	utilidad	si	formara
parte	 de	 su	 personal	 fijo.	 Si	 viviese	 en	 las	 Dependencias.	 Podría	 usted	 llamarme
cuando	le	conviniera,	en	vez	de	tener	que	guardarlo	todo	para	el	viernes.

También	a	mí	se	me	había	ocurrido	la	idea	algunas	veces.	Me	permitiría	devolver
ciertos	 favores	 y	 cumplir	 con	 algunos	 compromisos	 cultivando	 exteriormente	 su
talento	 en	 pequeñas	 y	 bien	 controladas	 operaciones,	 en	 calidad	 de	 propinas	 y
agradecimientos.	Le	había	mencionado	 la	 idea	 a	Kovacs,	 quien	 se	mostró	nervioso
ante	 la	 perspectiva	 de	 intervenir	 en	 áreas	 supra	 que	 desconocía;	 presto	 él
personalmente	al	juego,	pero	asustado	por	el	muchacho	si	alguna	maniobra	fallaba.

—¿Has	hablado	de	esto	con	el	señor	Kovacs?
La	pregunta,	al	parecer,	no	encajaba	en	el	diálogo	que	había	preparado.	Abrió	y

cerró	la	boca.	Al	final	sacudió	negativamente	la	cabeza,	lo	bastante	astuto	como	para
ser	franco	allí	donde	yo	podía	detectar	una	mentira.

—¿Por	qué	quieres	marcharte	de	casa?
Respondió	al	instante:
—Porque	 detesto	 aquello.	 —Bajó	 los	 ojos	 y	 la	 voz,	 insinuando	 una	 humilde

renuncia	a	comentar	asuntos	personales—.	Mamá	tiene	ahora	a	Billy.	Todo	el	tiempo.
Como	un	marido,	quiero	decir.	No	les	interesa	que	yo	ande	por	allí.

Yo	sabía	que	Kovacs	se	había	trasladado	a	su	casa,	y	él	mismo	se	había	mostrado
jocosamente	abierto	con	respecto	al	asunto	cuando	me	referí	a	ello	como	recordatorio
de	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	Al	pretender	extender	mi	curiosidad	a	la	situación
de	su	esposa,	replicó	bruscamente:

—Me	cuido	de	ella	y	de	los	chicos.	Les	quiero	a	todos.	Pero	en	la	cama,	después
de	veinticinco	años,	no	puedes	fingir.	Tienes	que	ser	honesto.

¡Honesto!	Billy	el	Libertino	tenía	encanto	y	era	tan	común	como	la	inmundicia.
Yo	 podría	 haberle	 contado	 a	 la	 presumiblemente	 satisfecha	 señora	 Conway	 que
esparcía	 pródigamente	 su	 simiente	 en	 el	 curso	 de	 sus	 actividades	 de	 RP	 y	 era
conocido	 en	 los	 barrios	 bajos	 como	 Billygoat[2].	 Poseía	 la	 moralidad	 de	 un
adolescente	 mezclada	 con	 una	 genuina	 capacidad	 para	 amar	 (a	 su	 manera)	 y	 un
respeto	 por	 sus	 responsabilidades.	 Ciertamente,	 su	 gozo	 de	 vivir	 decapitaba	 las
leyendas	sobre	la	miseria	y	la	resignación	de	los	infra.

Pero	¿quién	conoce	los	corazones	de	los	habitantes	de	las	torres?	Preferimos	no
conocerlos.	Yo	comprendía	el	apuro	de	Francis	porque,	 igual	que	cualquiera	que	se
encuentre	en	el	secreto	filo	de	la	navaja,	compartía	su	miedo	a	caer	al	abismo.

Con	cierta	sequedad,	dije:
—No	pareces	un	chico	abandonado,	Francis.
—Oh,	me	dan	suficiente	de	comer	y	todo	eso…	Es	sólo	que	ya	no	les	importa	en

absoluto	lo	que	hago.	Ni	siquiera	lo	preguntan.	—¡Tonto!	Debería	haber	sospechado
que	Kovacs	lo	preguntaba	con	frecuencia.	Y	luego	vino	la	previsible	apostilla—:	No
se	darán	ni	cuenta	de	que	no	estoy	allí.

Merecía	que	 le	despachara	 con	un	 tirón	de	orejas,	 no	por	 su	 ingratitud,	pues	 la
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mayoría	de	los	niños	son	mucho	más	ingratos	de	lo	que	sus	padres	esperan,	sino	por
su	 descarado	 intento	 de	 utilizarme.	 Pese	 a	 todo,	 podía	 haber	 ciertas	 ventajas…
Automáticamente,	 en	 línea	 con	 los	 procesos	mentales	 de	muchos	 años,	 busqué	 un
posible	compromiso	y	lo	encontré.

—Puedes	 unirte	 al	 personal	 como	 aprendiz	 de	 interventor	 del	 almacén.	 —El
Servicio	de	Empleo	protestaría,	pero	podía	ser	neutralizado.	El	rostro	del	muchacho
tenía	 una	 expresión	 memorable:	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 traslado	 a	 mis
Dependencias	 necesitaría	 la	 creación	 de	 un	 verdadero	 puesto	 de	 trabajo—.	 Habrá
tiempo	para	que	continúes	tu	trabajo	especial;	y	para	ir	a	la	escuela.

Había	 esperado	que	 la	palabra	escuela	 enfriaría	 su	 fiebre,	 pero	 su	 rostro	 indicó
que	aprobaba	la	palabra.

—¿Tú	quieres	estudiar?
—Sí,	señora.
—¿Para	qué?
—Para	ir	a	la	universidad,	señora.
Me	había	sorprendido.
—Podría	arreglarse,	en	su	momento.	Pero	¿con	qué	fin?	¿Para	graduarte	en	qué

especialidad?
Sacudió	la	cabeza,	sin	saber	qué	contestar,	y	con	un	punto	de	desesperación	dijo:
—Tiene	que	haber	alguna.
—¿Alguna	que	sea	esencial?
Asintió	atemorizado,	consciente	de	que	yo	adivinaba	sus	intenciones.
—¿Alguna	 profesión	 tan	 necesaria	 que	 te	 salve	 para	 siempre	 de	 caer	 entre	 los

infra?
Decirle	aquello	fue	cruel,	porque	nada	podía	objetarse	a	su	motivo,	¿pero	era	ésta

razón	suficiente	para	las	mentiras	y	la	ingratitud?
Me	permití	aún	una	ironía	injusta:
—Según	 la	 tendencia	 actual,	 el	 planeta	 entero	 será	 infra	 dentro	 de	 poco.	 —

Evidentemente,	él	no	admitía	semejante	posibilidad:	era	impermeable	al	mundo	que
le	 rodeaba.	 Intenté	 hacérselo	 notar—:	 Puedes	 trasladarte	 a	 las	 Dependencias	 la
semana	próxima,	pero…	—¡cómo	levantó	la	cabeza,	temeroso	de	las	condiciones!—,
pero	no	consentiré	que	abandones	a	tu	madre	y	al	señor	Kovacs.	Pasarás	los	fines	de
semana	en	tu	casa.

Era	evidentemente	un	revés,	pero	el	chico	tenía	sentido	común	suficiente	para	no
protestar	 ni	 hacer	 comentarios.	 Estaba	 tan	 trastornado	 que,	 cuando	 finalmente	 le
despedí,	olvidó	llevarse	un	libro	como	siempre	hacía.

Yo	lamentaba	de	veras	necesitarle.	El	joven	bruto	no	había	pronunciado	una	sola
palabra	 sobre	 el	 futuro	 de	 su	madre	 y	 de	Kovacs,	 probablemente	 ni	 siquiera	 había
pensado	 en	 ellos,	 pero	 estaba	 resuelta	 a	 ocuparme	 de	 la	 cuestión	 haciendo	 que	 se
encontrase	con	que	sus	responsabilidades	le	perseguían	mientras	subía	por	la	escalera
de	escape.	Con	deducciones	en	sus	vales	aumentaría	la	participación	de	Kovacs,	que
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no	tenía	intención	de	eliminar.	Francis	debería	pagar	por	su	egoísmo.
Todos	pagamos	por	nuestro	egoísmo.
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6

FRANCIS

Año	2050

Yo	había	esperado	un	rechazo,	preveía	que	tendría	que	intentarlo	una	y	otra	vez
hasta	 conseguirlo;	 incluso	 el	 éxito	 condicionado	 fue,	 pues,	 un	 triunfo.	 La	 señora
Parkes	 reconocía	 que	 para	 ella	 yo	 valía	mucho;	 el	 resto	 eran	 ideas	 convencionales
sobre	la	familia.	Y	su	benevolencia	era	distante,	más	una	cuestión	de	buenas	maneras
que	de	buenos	sentimientos:	lo	que	realmente	pensaba	permanecía	oculto.

Cuando	llegué	a	casa,	Billy	había	salido,	lo	cual	me	resultó	conveniente.
Era	 difícil	mentirle.	No	 intentaba	 cogerme	 en	 falta,	 sino	 que,	 simplemente,	me

miraba	 y	 se	 marchaba,	 pero	 yo	 quedaba	 humillado	 y	 avergonzado	 incluso	 cuando
decía	la	verdad.

Conté	a	Mamá	que	la	señora	Parkes	había	decidido	incorporarme	a	su	personal,
cosa	que	significaba	promoción	y	mayores	ingresos…	y	que	yo	tendría	que	vivir	en
sus	Dependencias.

Se	quedó	casi	impasible.	Sólo	movió	un	poco	los	labios	para	decir:
—Así	que	mis	dos	hijos	han	triunfado.
El	 reproche	 oblicuo	me	 afectó	 tanto	 que	 confesé	 inmediatamente	 lo	 que	 habría

querido	 reservarme	 hasta	 que	 hubiese	 reflexionado	 sobre	 ello:	 que	 la	 Señora	 me
permitía	pasar	los	fines	de	semana	en	casa.

Se	serenó,	como	la	persona	que	se	ha	asustado	de	un	fantasma.
Había	perdido	parte	de	la	buena	figura	y	de	la	complexión	de	sus	días	de	supra,

aunque	tenía	mejor	apariencia	que	muchas	de	las	pequeñas	supra	grises	de	la	oficina
principal	 de	 la	 Señora	 en	 el	 Centro	 Urbano;	 estaba	 engordando	 y	 se	 volvería
rechoncha,	su	cutis	perdía	finura	y	pronto	se	le	notarían	las	arrugas.	Sin	embargo,	no
era	blanda,	no	estaba	desvalida	y	tenía	a	Billy.

Después	del	instante	de	incómoda	rigidez,	sonrió	y	dijo:
—Debes	seguir	tu	propio	camino,	pero	no	te	marches	de	casa.
—Algún	día,	cuando	sea	mayor…
—Hasta	entonces	hay	tiempo	de	sobra.	Pero	todavía	no,	Francis.	Todavía	no.
Su	dulzura	hizo	 tambalear	mi	determinación;	 en	aquel	momento	el	 futuro	pudo

haberse	resuelto	de	diferente	manera.	Pero	yo	sabía	que	debía	mantenerme	firme,	o
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estaba	perdido.	Le	di	un	beso	y	me	 fui	a	 la	cama,	dejando	que	ella	 se	 lo	contase	a
Billy.

Esperaba	de	Billy	duras	preguntas	cuando	compareció	a	desayunar	por	la	mañana,
a	 medio	 vestir	 como	 siempre	 y	 menos	 que	 someramente	 lavado.	 Me	 había
acostumbrado	ya	a	su	desaliño,	pero	en	aquel	momento	volvió	a	parecerme	repelente,
vil	y	barriobajero:	podría	degradar	a	Mamá,	pero	no	a	mí.

Lo	único	que	dijo	fue:
—Has	conseguido	un	ascenso	¿eh?
—Sí.	Pero	representa	más	trabajo.
—Y	las	ventajas	que	encontrarás	en	las	Dependencias.
—Quizá.	No	lo	sé.
Sirviéndose	té	junto	al	hornillo,	dijo:
—Es	lo	que	querías.
—En	cierto	modo.
No	recordaba	haber	dicho	nunca	lo	que	quería,	pero	la	intuición	de	Billy	podía	ser

embarazosa.
Si	me	estaba	sondeando,	Mamá	le	cortó	al	decir:
—Para	vivir	en	dos	sitios	necesitará	más	ropas.
Él	sorbió	el	té	con	el	audible	chupeteo	que	nunca	dominaba.
—Eso	es	asunto	de	la	Señora.	Si	es	su	empleado,	que	le	equipe.	—Me	miró	con

dureza—.	¿Correcto?
Yo	no	había	pensado	en	ello.
—Supongo	que	sí.
—Ya	que	te	vendes,	procura	cobrar	un	buen	precio.
Venderse	era	amargo;	tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	poniendo	a	prueba,	sin

saber	 para	 qué,	 pero	 me	 conforté	 a	 mí	 mismo	 recordando	 que	 Billy	 tenía	 por
costumbre	desconfiar	de	cualquier	cosa	hasta	que	la	entendía	del	todo.

La	mañana	 del	 lunes	 en	 que	me	marché	 para	 iniciar	mi	 primera	 semana	 en	 las
Dependencias	de	la	Señora,	me	dijo:

—Nos	veremos	el	viernes	por	la	noche,	entonces.
Mi	sentimiento	de	culpa	me	hizo	sospechar	que	era	una	ironía.
No	 se	 me	 ocurrió	 que	 Billy,	 cuya	 única	 relación	 con	 la	 Señora	 era	 recoger	 la

entrega	semanal,	y	raramente	la	veía,	hablase	con	ella	de	vez	en	cuando	dentro	de	lo
que	él	consideraba	su	responsabilidad	como	segundo	padre.	De	haberlo	sabido	no	me
habría	atrevido	a	 llevar	a	 la	práctica	mi	plan.	Siempre	 tuve	miedo	de	Billy,	 incluso
cuando	le	apreciaba.

Un	 miembro	 del	 servicio	 de	 la	 casa	 me	 acompañó	 a	 mi	 cuarto	 en	 las
Dependencias,	 compacta	 combinación	 de	 dormitorio	 y	 sala	 de	 estar	 con	 un	 triv
grande	 y	 un	 equipo	 completo	 de	 terminales	 y	 accesorios,	 un	 pequeño	 frigorífico	 y
utensilios	para	preparar	bebidas	y	comidas	ligeras:	lujo	para	el	cuerpo,	intimidad	para
la	mente.
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El	empleado,	un	pequeño	adulador	nato	carente	de	interés,	dijo:
—Un	chico	de	la	Periferia	que	ha	tenido	suerte,	¿eh?
No	se	me	había	ocurrido	que	todos	ellos	conocerían	mi	procedencia,	y	le	repliqué

rápidamente:
—El	chico	de	la	Periferia	no	ha	tenido	suerte.	Se	ha	ganado	su	oportunidad.
Él	cruzó	las	manos	con	burlona	admiración.	Comentó:
—Ah,	vamos	a	prosperar	en	el	mundo,	¿verdad?
Y	 se	 apresuró	 a	marcharse	 para	 informar	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 altanería	 del

chico	nuevo.	Era	un	mal	comienzo,	pero	no	me	preocupó:	tenía	otras	satisfacciones
con	las	que	entretenerme.

…	El	 inicio	de	una	nueva	vida	que	yo	mismo	me	había	 forjado…	un	ambiente
sano	 e	 inteligente…	 una	 educación	 que	 no	 habría	 conseguido	 como	 chico	 de	 la
Periferia	 incapacitado	 para	 pagársela	 (de	 hecho,	 incapacitado	 para	 revelar	 la
existencia	 de	 unos	 medios	 con	 que	 pagarla)…	 una	 amable	 Señora	 y	 un	 sencillo
trabajo	 para	 cubrir	 las	 apariencias…	 lujo,	 posición	 social,	 protección	 a	 cambio	 de
unas	pocas	horas	de	servicio	por	semana…

En	buena	parte	me	equivocaba:	durante	los	tres	años	siguientes	trabajé	como	un
caballo	de	tiro.

El	 «trabajo	 para	 cubrir	 las	 apariencias»	 era	 un	 auténtico	 trabajo.	 Pasaba	 cuatro
horas	 diarias	 en	 el	 almacén,	 aprendiendo	 la	 logística	 de	 los	 suministros
gubernamentales	mientras	una	parte	secreta	de	mi	cerebro	sumaba	una	 infinidad	de
veces	dos	más	dos	para	descubrir	cómo	la	Señora	operaba	su	red	de	sustracciones	y
contabilidades.	Pasaba	seis	horas	diarias	en	 la	escuela,	en	clases	de	 tutoría	especial
instituidas	 por	 la	 Señora	 para	 sus	 propios	 hijos	 y	 para	 una	 minoría	 selecta	 del
personal	 joven.	Allí	 fue	donde	encontré	a	Lottie	Parkes,	que	era	unos	meses	menor
que	yo.	Pero	contaré	más	cosas	de	ella	en	el	lugar	adecuado.	Debía	también	mantener
mi	 cuarto	 inmaculado	 y	 cumplir	 mi	 turno	 en	 las	 tareas	 reglamentarias	 de	 las
Dependencias,	como	limpiar	las	habitaciones	de	uso	comunitario.

Trabajaba	una	jornada	de	doce	horas	antes	de	tener	un	momento	mío,	y	la	primera
semana	me	llevó	al	borde	de	las	lágrimas,	pero	con	el	tiempo	el	ritmo	se	convirtió	en
una	rutina	practicable	y	los	días	se	hicieron	tan	manejables	como	si	toda	la	vida	me
hubiera	dedicado	al	comercio.	Al	final	de	aquella	primera	semana,	sin	embargo,	me
faltó	tiempo	para	correr	a	casa	y	gozar	de	dos	días	de	ocio	y	descanso.

Mamá	y	Billy	 encontraron	 en	mi	 fatigado	 relato	motivos	 de	 risa	 y	 hablaron	 de
«afrontar	la	realidad»	hasta	que	estuve	a	punto	de	escupirles	a	sus	estúpidas	caras.	Su
falta	de	sensibilidad	glorificaba	por	contraste	mi	nido	privado	en	 las	Dependencias.
Cuando	 partí	 el	 domingo	 por	 la	 noche	me	 llevé	 unas	 cuantas	 cosas	 personales,	 no
demasiadas	para	no	despertar	sospechas,	suficientes	para	probarme	a	mí	mismo	que
estaba	liberándome	del	vacío	pasado.

El	fin	de	semana	siguiente	me	llevé	unas	cuantas	más.
El	 quinto	 fin	 de	 semana	 me	 quedé	 en	 las	 Dependencias.	 La	 ruptura	 se	 había
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consumado.
Muchos	miembros	del	personal	carecían	de	hogar	fuera	de	las	Dependencias,	por

lo	 que	 las	 comidas	 se	 servían	 los	 fines	 de	 semana	 igual	 que	 los	 demás	 días:	 no
perdería	 nada	 no	 yendo	 a	 casa.	 La	 señora	 Parkes	 no	 lo	 habría	 aprobado,	 pero
raramente	se	acercaba	al	ala	de	personal	en	días	no	laborables.	Al	final,	se	enteraría,
pero	con	suerte	esto	podía	no	ocurrir	hasta	que	la	separación	se	hubiera	consolidado.
Sólo	necesitaba	comportarme	con	discreción.

Lottie	 fue	 precisamente	 quien	 me	 descubrió.	 Yo	 ignoraba	 que	 estaba
adiestrándose	 para	 suceder	 a	 su	 madre	 y	 que	 una	 de	 sus	 tareas	 de	 aprendizaje
consistía	en	inspeccionar	las	despensas	y	el	servicio	de	comidas	el	fin	de	semana.	Me
vio	desayunar	el	sábado,	pero	no	me	prestó	atención,	y	yo	no	volví	a	pensar	en	ello.

Lottie,	 a	 los	 quince	 años,	 estaba	 en	 su	 fase	 de	 crisálida:	 demasiado	 gordita,	 un
poco	 sabihonda	 y	 seria,	 entregada	 a	 ejercicios	 extenuantes	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	 la	 figura	que	más	 adelante	 se	hizo	 elegante	por	 sí	 sola,	 pero	de	 tonta	no
tenía	 un	pelo.	Aprendía	 rápidamente,	 tenía	 un	don	personal	 para	 la	música	y	no	 la
impresionaban	mis	acrobacias	aritméticas.	En	clase	nos	 llevábamos	bien;	es	posible
que	la	Señora	le	hubiese	dicho	que	me	ayudara	a	no	sentirme	extraño.

Yo	no	necesitaba	 ayuda	de	nadie	para	no	 sentirme	extraño,	 pero	Lottie	 era	una
chica	 de	 trato	 confortable	 y	 charlábamos	 en	 los	 intervalos	 de	 descanso,	 aunque
socialmente	estuviéramos	a	muchos	peldaños	de	distancia;	así	pues,	me	sorprendió,
ya	entrada	aquella	mañana,	responder	a	una	llamada	a	mi	puerta	y	encontrarla	a	ella
en	el	umbral.	Sin	preámbulos,	preguntó:

—¿Sabe	mi	madre	que	estás	aquí?	No	figuras	en	la	lista.
El	golpe	era	directo.	Sacudí	la	cabeza	con	dificultad.
—Se	pondrá	furiosa	cuando	se	entere	—añadió	Lottie.
Yo	lo	sabía	ya,	pero	inquirí:
—¿Por	qué	furiosa?
—Porque	prometió	a	aquel	hombre	que	los	fines	de	semana	te	irías	a	casa.
No	había	mostrado	 intención	de	entrar,	y	yo	estaba	demasiado	 turbado	para	 ser

cortés.
—¿Qué	hombre?
—Creo	que	es	un	infra.	—Sonreía	como	alguien	que	oculta	un	secreto—.	No	se	lo

digas	a	mi	madre,	pero	a	mí	me	parece	atractivo.	A	su	manera	tosca.	—¡Buen	Dios!
—.	No	imaginaba	que	los	infra	fueran	así.

—Y	no	lo	son	—le	dije—,	ni	él	tampoco	lo	es.	Mira,	no	se	lo	diré	a	tu	madre	si	tú
no	le	dices	que	estoy	aquí.

Dudo	que	por	parte	de	ella	 fuera	necesario	el	compromiso,	pero,	 todavía	medio
niña	y	medio	mujer,	le	gustó	la	idea	de	una	pequeña	intriga.	Dijo:

—¡Secretos!
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	se	marchó.
Naturalmente,	se	lo	contó	a	su	madre.	No	enseguida,	pero	tampoco	tardó	mucho.
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La	señora	me	mandó	llamar	un	lunes	por	la	mañana.
—No	has	ido	a	casa	el	fin	de	semana.
No	me	atrevía	a	descararme	con	ella.	Respondí	tímidamente:
—No,	señora.
—Ni	los	tres	fines	de	semana	anteriores.
Me	di	cuenta,	y	con	cierta	pena,	de	que	no	estaba	asustado.
—No,	señora.
—¿Por	qué	no?
Con	 la	 sensación	de	que	 iba	a	dar	un	paso	hacia	el	 abismo,	me	preparé	para	 la

caída	reuniendo	todo	mi	coraje.
—No	he	querido	ir,	señora.	No	quiero	volver	allí	jamás.
Ella	me	contempló	con	un	aire	extraño,	no	como	si	yo	hubiera	hecho	algo	malo,

sino	como	si	viera	su	propia	obra	y	se	culpase	a	sí	misma	por	el	resultado;	y	fue	a	sí
misma,	más	que	a	mí,	a	quien	dijo:

—Nada	se	ganará	obligándote.	—Luego	preguntó—:	¿Eres	feliz	aquí?
—Sí,	señora.
Mi	respuesta	era,	naturalmente,	sincera.	Me	sentía	henchido	de	felicidad,	y	más

entonces,	cuando	presentía	que	ella	no	iba	a	destruirme.
La	Señora	jugueteaba	con	los	objetos	que	tenía	sobre	el	escritorio,	alineándolos	al

azar;	suspiró	y	dijo:
—Vuelve	a	tu	trabajo.
Yo	estaba	ya	en	la	puerta	cuando	añadió:
—Estás	rechazando	y	desperdiciando	el	amor.	¿Sabes	qué	significa	eso?
Podía	arriesgarme	a	la	osadía,	pensé.
—No,	señora.	En	aquella	casa	no	hay	amor.
—¿Es	eso	lo	que	crees?	—Me	pareció	percibir	un	ligero	disgusto	en	su	tono,	pero

todo	lo	que	dijo	fue—:	Eres	ingrato.
—No,	señora,	no	lo	soy.	—Tenía	que	adoptar	una	posición	u	otra—.	Pero	¿he	de

mostrarme	constantemente	agradecido	mientras	dejo	pasar	mis	oportunidades?
Pareció	que	me	miraba	sin	verme	y	que	sus	pensamientos	iban	y	venían,	salían	y

entraban,	daban	vueltas	y	vueltas.
—Quizá	—dijo	al	fin—	será	mejor	que	te	quedes	aquí,	donde	yo	pueda	vigilarte.

Para	que	no	cometas	errores	ridículos.
Fijó	 nuevamente	 la	 vista	 en	 la	 superficie	 de	 su	 escritorio.	 Era	 su	 manera	 de

indicarme	que	me	retirase.
Más	tarde,	ya	con	la	cabeza	más	fría,	se	me	ocurrieron	otras	ideas	a	propósito	de

su	 última	 observación.	 La	 escena	 no	 podía	 ser	 alterada	 ni	 interpretada	 de	 distinto
modo:	encerraba	una	advertencia	contra	algo	que	yo	no	alcanzaba	a	identificar.

Lottie	vino	a	verme.	Había	estado	llorando.
—No	quería	decírselo.	No	se	lo	dije,	Francis,	pero	de	alguna	manera	ya	lo	había

averiguado,	y	además	aquel	hombre	estaba	allí.
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Si	 Billy	 me	 quería	 de	 nuevo	 en	 casa,	 no	 había	 conseguido	 cazarme.	 ¿Por	 qué
querría	que	volviese?	¿Quizá	porque	Mamá	le	fastidiaba	pidiéndoselo?

Bien,	 se	 había	 acabado,	 y	 Lottie	 se	 preparaba	 a	 llorar	 otra	 vez	 sobre	 su
infortunada	traición.	Necesitaba	consuelo	y	yo	me	sentía	generoso.	Además,	ella	me
gustaba	y	su	encanto	empezaba	a	florecer.
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LA	GENTE	DEL	OTOÑO

Segunda	parte

Andra	despertó	temprano,	lo	cual,	según	sus	experiencias	personales,	significaba
que	su	mente	había	entrado	en	actividad	y	le	ordenaba	que	continuase	persiguiendo
su	obsesión;	el	sueño	vendría	cuando	fuese	necesario,	cuando	la	fatiga	le	sumiese	de
nuevo	en	él.

Había	dejado	descorridas	las	cortinas	y	desde	la	cama	podía	ver	un	rectángulo	de
cielo,	del	cielo	gris	de	la	mañana,	con	sólo	una	promesa	de	azul,	sembrado	de	jirones
de	nubes	cuyos	bordes	orientales	estaban	 levemente	 teñidos	de	rosa.	Los	colores	se
hicieron	más	cálidos	y	profundos	mientras	miraba.

En	 la	 semioscuridad	 grisácea	 del	 dormitorio	 dio	 forma	 a	 su	 obsesión,	 a	 la
armazón	 en	 torno	 a	 la	 cual	 construiría	 la	 trama	 de	 su	 obra.	 Su	 forma	 era	 la	 de	 un
hombre	 haraganeando	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 esquina,	 mascando	 lentamente,
sonriendo	 familiarmente,	 desafiando	 la	 nada	 y	 el	 vacío.	Andra	 le	 quitó	 la	 ropa,	 se
esforzó	en	ver	 su	 cuerpo,	 en	descubrir	qué	músculo	podía	 adherirse	 a	 los	huesos	y
cubrirse	con	un	mínimo	de	grasa,	 en	observar	 el	 entramado	 resultante	de	 las	venas
superficiales,	 en	manipular	 su	 postura	 y	mantener	 la	 columna	 vertebral	 y	 la	 pelvis
girando	en	equilibrio	para	obtener	un	movimiento	natural.	Una	vez	seguro	de	cómo	el
hombre	se	sostenía	y	se	movía,	volvió	a	colocarle	la	ropa	y	se	entretuvo	en	estudiar
cómo	le	sentaba,	cómo	se	le	ajustaba,	y	finalmente	cómo	se	arrugaba.

La	cara	era	difícil.	¡Cara	de	rata!	La	nariz	insistía	en	ser	demasiado	larga	y	tendía
a	 fruncirse	 en	 su	 dirección	 y	 husmeaba	 por	 encima	 de	 unos	 dientes	 demasiado
afilados.	Una	muy	laboriosa	visualización.

El	 trance	 fue	 roto	 por	 la	 pantalla	 fija	 en	 la	 pared,	 que	 emitió	 un	 chirrido	 para
llamarle	 la	 atención.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 murmurando	maldiciones	 porque	 ya	 su
figura	 mental	 se	 desvanecía,	 y	 tanteó	 en	 busca	 del	 control	 remoto	 para	 cortar	 el
chirrido	y	rechazar	la	llamada.	Pero	ésta	volvió	a	sonar	enseguida,	ahora	con	la	voz
de	Lenna	superpuesta	a	la	señal:

—No	desconectes,	Andra.	Contéstame,	por	favor.
Él	gritó	a	la	pantalla:
—¿Siempre	te	levantas	de	madrugada?
—Son	más	de	las	siete.	Pensaba	que…
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Cierto,	y	en	plena	luz	del	día,	con	el	sol	temprano	que	entraba	resplandeciente	en
la	 habitación:	 el	 tiempo	 había	 volado	mientras	 su	mente	 construía	 un	 hombre	 con
retazos	de	sombra.

—Sí,	sí,	está	bien.	Me	has	sorprendido	trabajando.
—Lamento	interrumpirte.
—Yo	 también	 lo	 lamento	 —dijo	 él	 mezquinamente,	 porque	 necesitaba	 una

pequeña	venganza—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
En	medio	de	todo,	se	alegraba	de	que	ella	no	hubiera	optado	por	la	comunicación

visual.	¿Qué	aspecto	tendría	a	aquella	hora,	antes	de	que	el	disfraz	del	día,	moldeado
y	pulido,	estuviese	a	punto?	El	de	una	tutora	muy	dueña	de	sí	misma,	por	descontado:
sólo	los	actores	guapos	parecían	fetos	al	amanecer.

En	tono	claramente	conciliador,	no	demasiado	doctoral,	ella	dijo:
—Podríamos	desayunar	juntos.	Tendrás	preguntas	que	hacerme.
—Muchas,	pero	había	pensado	en	que	nos	reuniéramos	más	tarde.
—Me	 temo	 que	 no	 sería	 antes	 de	 esta	 noche.	 He	 de	 dar	 mi	 clase	 habitual	 y

cumplir	 con	mis	 deberes	 tutelares	 y	 administrativos.	A	 partir	 de	 hoy	 no	 estaré	 tan
ocupada.

Le	estaba	diciendo,	sin	innecesario	énfasis,	que	accedía	a	concederle	su	tiempo	en
aquel	 momento	 y	 que	 él	 podía	 tomarlo	 o	 dejarlo.	 Acostumbrado	 a	 su	 propia
autocracia,	 Andra	 se	 sometió	 de	 mala	 gana	 y	 recurrió	 a	 una	 pizca	 de	 seducción
histriónica	para	adornar	su	voz:

—Muy	amable	de	 tu	 parte.	Por	 favor,	 perdone	mi	 intemperancia.	Normalmente
me	levanto	tarde,	y	cuando	lo	hago	no	estoy	en	mi	mejor	forma.

—¿Y	quién	lo	está?	¿Dentro	de	media	hora,	pues?
—Sí.
La	 oyó	 tomar	 aliento	 antes	 de	 preguntar,	 volviendo	 a	 la	 timidez	 que	 la	 afligía

cuando	se	trataba	de	sus	escritos:
—¿Cuánto	has	leído?
—La	primera	parte,	hasta	el	momento	en	que	esa	bestia	de	niño	se	marcha	de	su

casa.	 —Probablemente	 esperaba	 más,	 le	 agradaría	 algo	 alentador—.	 Extraño.
Interesante.	Evocativo.

Con	aquello	tendría	suficiente	para	media	hora.
—Ah.
La	pantalla	se	desconectó	con	un	discreto	eructo.	En	la	penumbra	de	su	esquina,

Billy	Kovacs	hizo	revolotear	la	mano	para	cubrirse	la	boca	con	sus	dedos	huesudos,
imitando	 torpemente	 los	 buenos	modales	 que	 nunca	 dominaría.	 Aquello	 requeriría
trabajo,	so	pena	de	provocar	risas	entre	el	público	en	momentos	inadecuados.

Pulsó	 los	 mandos	 para	 saber	 la	 temperatura	 exterior:	 nueve	 grados,	 moderada
para	 la	primera	hora	de	 la	mañana	en	aquellos	veranos	que	se	enfriaban	y	decaían;
veintidós	más	tarde,	prometía	la	previsión.	Chaqueta	y	pantalones	gruesos,	decidió.

Como	 le	 sobraba	 un	 cuarto	 de	 hora,	 dio	 un	 rodeo	 por	 los	 prados,	 y	 el	 aroma
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matinal	de	arbustos	y	flores,	en	el	aire	límpido,	le	asaltó	la	memoria.	Muy	raras	veces
se	levantaba	tan	temprano	y,	por	descontado,	nunca	salía	a	aquella	hora:	 la	frescura
del	mundo	le	retornó	a	la	infancia.

Aquel	 extremo	 meridional	 del	 campus	 estaba	 comunicado	 por	 la	 escalera
mecánica	 de	 South	Hill,	 que	 bajaba	 cuatrocientos	metros	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 El
precipicio	 brindaba	 una	 extensa	 panorámica	 de	 la	 ciudad,	 que	 todavía	 conservaba
parches	brillantes	de	niebla	nocturna	en	 sus	oquedades,	 con	 las	 islas	del	 intrincado
delta	 del	Yarra	más	 allá,	 y	más	 allá	 todavía	 el	mar	 verdiazul	 y	 una	 suave	 línea	 de
bruma	en	el	horizonte.

Una	 solitaria	 figura,	 en	 el	 tramo	 ascendente	 de	 la	 escalera,	 creció	 hasta
convertirse,	 sorprendentemente,	en	Marin,	vestido	sólo	con	pantalones	cortos	y	una
camisa	ligera,	como	si	la	temperatura	fuese	una	preocupación	de	razas	inferiores;	los
no	cristianos,	por	ejemplo.	Andra,	que	se	preparaba	a	soportar	su	peculiar	carácter	y	a
tratar	 su	 insolencia	 con	 distante	 buen	 humor,	 recibió	 en	 cambio	 el	 saludo	 de	 un
muchacho	 jovial	 (¿tendría	 diecinueve	 años?,	 ¿veinte?),	 que	 se	 empeñó	 en
acompañarle	y	mostrarle	el	campus,	y	a	quien	decepcionaron	sus	pocas	ganas.

—Quizá	 después	 del	 desayuno,	Marin.	 Con	 el	 estómago	 vacío	 soy	 incapaz	 del
menor	entusiasmo.

—Tampoco	será	capaz	de	mucho	después	del	desayuno	de	la	doctora.	¡Café	y	un
mendrugo!	Podríamos	ir	al	Comunal	y	comer	como	Dios	manda.

Sorprendido,	Andra	preguntó:
—¿Tú	también	desayunas	con	la	señorita	Wilson?
—Sí,	 me	 ha	 llamado	 para	 que	 subiera.	 Tiene	 una	 proposición	 que	 puede

interesarle	 a	 usted.	 —Tomó	 familiarmente	 el	 brazo	 de	 Andra,	 aunque	 al	 hablarle
seguía	respetando	el	protocolo	(¡extraño	personaje!)—.	Mire	hacia	allá,	artista.

Señaló	un	punto	situado	más	lejos	que	la	Ciudad	Nueva,	más	lejos	que	las	islas,
en	un	promontorio	 todavía	borroso	en	 la	atmósfera	de	 la	mañana,	que	distaría	unos
veinte	o	treinta	kilómetros.	Tras	un	silencio,	explicó:

—Es	el	único	Enclave	edificado	a	suficiente	altura	para	que	el	agua	no	 lo	haya
inundado	 nunca.	 Está	 arruinado	 y	 maltrecho	 por	 las	 tormentas	 y	 la	 erosión,	 y
probablemente	 por	 prácticas	 de	 construcción	 apresuradas,	 pero	 los	 pisos	 bajos	 se
encuentran	más	o	menos	intactos,	con	sus	divisiones	interiores.	También	se	conservan
los	paseos.	Se	puede	andar	de	verdad	por	la	calle,	entre	las	torres.

Lo	decía	 con	 evidente	 pasión.	Andra	 le	miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 descubrió
genuino	candor	en	la	expresión	del	muchacho.

—La	doctora	sugiere	—agregó	éste—	que	las	visitemos	esta	mañana.	O	a	primera
hora	de	la	tarde,	si	es	más	conveniente.	Piensa	que	debería	usted	verlas.

—Entonces	supongo	que	debo	verlas.
¿Y	qué	sería	de	sus	necesidades,	sus	rutinas,	sus	hábitos	de	trabajo?	Ella	diría	con

su	 sonrisa	 doctoral:	 Todo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 Andra;	 ahora,	 ante	 todo,	 debes…
Porque	él	había	solicitado	un	permiso	de	investigación,	¿no?
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—Esta	tarde	—dijo,	tratando	de	no	mostrarse	ni	sumiso	ni	rebelde.
—¿Enseguida	después	de	almorzar?	¿Le	parece	a	la	una?	¿En	la	lancha?	Valdrá	la

pena.	Hay	pasajes	del	libro	que	se	comprenden	mejor	teniendo	en	mente	la	realidad.
—¿Pasajes	del	libro?
—De	la	novela.	Ella	me	ha	dicho	que	usted	la	empezó	anoche.
—¿Te	lo	ha	dicho?
—Por	eso	me	ha	invitado	a	desayunar.
—Ya	veo.	—No	veía	nada	en	absoluto,	pero	pensó	que	las	cosas	se	aclararían	en

su	momento—.	¿Tú	también	la	has	leído?
—Naturalmente.
¡Naturalmente!
—¿Qué	efecto	te	causó?
—Yo	no	soy	un	juez	en	literatura,	artista.
Era	una	suerte	que	la	cristiandad	tuviera	poco	que	decir	sobre	crítica	literaria.
—Pero	¿te	gustó?
El	talante	juvenil	de	Marin	cedió	ante	la	consabida	actitud	moralizante:
—Propone	una	visión	 indulgente	de	 la	gente	del	 Invernadero,	y	sin	embargo	no

hay	en	el	relato	una	sola	acción,	o	casi,	que	no	sea,	por	lo	menos,	venal.
—Ah.
—Pero	capta	la	atención.	Es	una	debilidad	de	la	carne	que…	—su	cambio	de	tono

anunció	una	contundente	muestra	de	pronunciamiento	moral—…	que	a	uno	le	fascine
la	contemplación	de	la	perversidad.

—Sí,	ciertamente.	—Andra	se	abstuvo	con	prudencia	de	sugerir	que	una	relación
más	 íntima	 que	 la	 contemplación	 producía	 una	 fascinación	 todavía	 más	 fuerte.
Cautelosamente,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 herir	 el	 puntillo	 del
muchacho,	 preguntó—:	 ¿Sería	 indiscreto	 saber	 por	 qué	 la	 señorita	Wilson	 te	 dio	 a
leer	el	libro?

No	parecía	ser	una	intrusión.
—Creo	 que	 quería	 ampliar	 mis	 horizontes	 mentales,	 como	 suele	 decirse.	 —

Extendió	el	brazo	para	abarcar	el	conjunto	de	la	Ciudad	Vieja	y	la	Nueva—.	A	ella	le
gustaría	que	contemplase	 todo	esto	desde	distintos	puntos	de	vista.	En	una	ocasión
describió	el	cristianismo	como	una	rendija	demasiado	estrecha	para	ver	el	mundo.

—Me	inclino	a	coincidir	con	ella.
—Supongo	que	profesionalmente,	sí.	Su	profesión,	artista,	refleja	el	mundo,	pero

no	lo	explica.
Andra	 contuvo	 el	 impulso	 de	 pegarle,	 admitiendo	 para	 sus	 adentros	 que	 una

confrontación	 terminaría	 para	 él,	 probablemente,	 con	 sangre	 y	 cardenales:	 los
cristianos	nunca	habían	sido	una	casta	pacífica.	¿No	había	provocado	su	fundador	un
tumulto	en	un	templo	esgrimiendo	un	látigo?	¿Y	no	dijo	que	no	traía	«la	paz,	sino	la
espada»?	(Bonita	nota,	ésta).

—La	doctora	opina	también	—prosiguió	el	muchacho—	que	comprender	el	mal
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es	necesario	para	verlo	a	 través	de	 los	ojos	de	quien	 lo	hace.	Algunas	partes	de	 su
libro	son	un	intento	de	conseguir	esto.	Muy	instructivo.

Andra	reflexionó	que	el	terreno	se	hacía	demasiado	peligroso.
—Ya	es	hora	de	que	vayamos	a	desayunar.
El	desayuno	de	Lenna	consistía	realmente	en	café	y	un	mendrugo	(bien,	de	hecho

se	trataba	de	una	tostada	untada	con	algún	tipo	de	viscosidad	dietética	y	sin	azúcar),
pero	para	sus	invitados	tenía	huevos	y	fruta	cocida	y	recipientes	de	sal	y	azúcar,	que
ella	no	tocó.

Andra	no	pudo	abstenerse	de	comentar	que	Marin	no	hacía	la	ofrenda.
—¿Cómo	lo	sabe,	artista?	La	oración	en	voz	alta	no	es	un	distintivo	de	virtud.
Lo	tengo	merecido.	No	hables	de	lo	que	no	sabes.
—Dispongo	de	poco	tiempo	—dijo	Lenna—.	¿Tienes	preguntas	urgentes,	Andra?
—Varias	 docenas	 que	 pueden	 esperar	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 una

que	 querría	 plantear	 antes	 de	 seguir.	 La	 división	 radical	 entre	 supra	 e	 infra	 me
desconcierta.

—Nunca	fue	completa,	como	verás	en	capítulos	posteriores.
—Existía	la	Periferia,	pero	parece	haber	sido	una	zona	destinada	a	amortiguar	los

choques.
—La	 intención	 fue	 exactamente	 ésa.	 Cada	 Enclave	 estaba	 rodeado	 de	 una

Periferia	 y	 de	 una	 franja	 de	 parque	 abierto,	 y	 cada	 Enclave	 tenía	 en	 su	 seno	 un
potente	centro	militar.

—Así	pues,	¿era	una	tiranía?
Marin	sugirió:
—¿Una	 relación	 amo-sirviente?	 ¿Mantener	 a	 los	 infra	 en	 su	 sitio	 y	 hacérselo

entender?	No	era	precisamente	así.
Lenna	le	dedicó	su	actitud	más	doctoral:
—Si	has	captado	todo	eso…
Con	evidente	cautela,	el	muchacho	dijo:
—He	leído	otras	cosas	al	margen.
—Entonces	cuéntame	qué	conclusiones	has	sacado.
Marin,	pensativo,	se	concentró	en	su	desayuno	como	si	previera	complicaciones.

Pero	finalmente	respondió:
—El	objetivo	no	era	la	opresión,	sino	la	preservación.	Los	supra,	instruidos,	y	en

conjunto	 el	 sector	 más	 competente	 de	 la	 población,	 con	 la	 proporción	 normal	 de
oportunistas,	eran	necesarios	para	administrar	el	Estado.	Tras	el	colapso	del	comercio
y	de	toda	la	industria,	excepto	la	esencial,	los	infra	se	convirtieron	en	una	carga	para
la	economía	y	resultó	más	fácil	y	barato	mantenerlos	si	estaban	concentrados	en	áreas
reducidas.

—¿Quieres	 decir	 —preguntó	 Andra—	 que	 construyeron	 los	 Enclaves	 y
encerraron	en	ellos	a	los	desempleados?

—No,	 no.	 Todo	 se	 produjo	 casi	 por	 accidente.	 Los	 cambios	 de	 gran	 alcance
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siempre	ocurren	sin	previa	planificación;	el	aprovecharlos	viene	después.	Al	finalizar
el	milenio,	la	situación	del	empleo	era	tan	mala	que	los	gobiernos	se	vieron	obligados
en	todos	los	países	a	levantar	edificios	de	apartamentos	de	gran	altura	para	acomodar
allí	a	 las	personas	sustentadas	por	el	Estado.	Sabían	que	aquel	 tipo	de	edificios	era
socialmente	una	solución	pésima:	el	medio	siglo	anterior	 lo	había	demostrado,	pero
con	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 viviendo	 de	 pensiones	 o	 subsidios	 la	 situación
financiera	era	desesperada.	Además,	la	población	aumentaba	incesantemente	y	no	se
la	 podía	 dispersar	 por	 los	 campos.	La	 tierra	 productiva	 ha	 de	 producir,	 y	Australia
nunca	ha	sido	un	país	fértil.	Por	lo	tanto,	los	Enclaves	crecieron.	Al	acabar	la	segunda
década	ya	se	los	reconocía	como	una	forma	de	existencia	y	el	Estado	se	reorganizaba
en	torno	a	lo	que	se	había	convertido	en	un	hecho	vital.

Marin	miró	a	Lenna,	no	preguntando	explícitamente:	¿Qué	tal	lo	hago?,	pero	sí
alentado	 por	 su	 gesto	 afirmativo.	 Andra	 pensó	 que	 aquello	 sonaba	 a	 discurso
preparado:	¿estaría	presenciando	un	examen	oral?	Dijo:

—¿Todos	 consideraron	 que	 era	 una	 buena	 idea	 y	 se	 instalaron	 apaciblemente?
¿Un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio?

—Al	principio	no,	artista.	Las	cuestiones	humanas	no	son	tan	simples.	Los	supra
no	 representaban	 un	 problema	 para	 el	 Estado:	 sabían	 que	 la	Cultura	 de	Ordenador
estaba	ya	saliendo	de	la	historia	y	que	la	disrupción	del	clima	y	de	la	agricultura	que
comportaba	el	Invernadero	era	el	golpe	final.	Sabían	que	las	ventajas	de	que	gozaban
dependían	 de	 que	 respetaran	 cualquier	 norma	 que	 el	 Estado	 decretase,	 y	 el	 Estado
jugó	con	su	miedo	a	la	pobreza.	Los	supra	pasaron	a	ser	una	especie	de	aristocracia
escalonada	 desde	 la	 servidumbre	 al	 poder.	—Añadió,	 a	manera	 de	 resumen—:	 La
cultura	morbosa	de	la	descomposición.

—¿Y	los	infra?
—Ellos	no	querían	tener	nada	que	ver	con	los	supra.	Los	despreciaban.
—Eso	necesita	una	explicación.
Marin	sacudió	la	cabeza.
—Yo	mismo	no	estoy	seguro	de	entenderlo.	¿Doctora?
Lenna	dejó	su	taza	de	café	y	apoyó	las	manos	en	un	atril	invisible.
—En	 una	 sociedad	 sin	 clases,	 o	 por	 lo	 menos	 sin	 castas,	 parece	 una	 actitud

irracional,	pero	en	el	curso	de	la	historia	ha	constituido	un	refugio	psicológico	para
los	pobres,	desde	el	cual	denigrar	a	sus	 llamados	«mejores»,	satirizar	sus	excesos	y
sus	 maneras	 y	 su	 conducta	 y	 pretender	 que	 ellos	 estaban	 por	 encima	 de	 aquella
existencia	 tan	 artificial.	 Los	 infra	 pensaban	 de	 sí	 mismos	 que	 eran	 las	 verdaderas
personas	y	sublimaban	su	envidia	disfrazándola	de	desdén.	Pretendían	no	tener	nada
que	ver	con	los	supra	y	la	vida	en	el	Enclave	garantizaba	precisamente	esto.	Al	cabo
de	un	par	de	generaciones,	los	infra	habían	fundado	una	nueva	cultura,	basada	en	la
necesidad,	la	autopreservación	y	la	falta	de	información.

Andra	empujó	un	trozo	de	cáscara	de	huevo	en	derredor	de	su	plato.
—No	tiene	sentido.	Debió	haber	ira	y	envidia.
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—Naturalmente.	 Ira,	envidia,	amargura.	El	desprecio	era	una	excusa,	un	escudo
para	 hacer	 la	 pobreza	 soportable,	 incluso	 honorable,	 y	 permitir	 un	 sentimiento	 de
orgullo.	En	la	historia	es	un	lugar	común.	Debería	usted	consultarlo	con	un	psicólogo.

—No,	no	será	necesario.	—Pero	lo	consultaría—.	¿Y	cómo	fue	que	no	surgiera	un
líder	que	los	sacara	de	 los	Enclaves	y	borrase	del	mundo	a	 los	supra?	Habrían	sido
como	una	marea	humana.

Marin	ofreció	uno	de	sus	ramalazos	de	sabiduría	gnómica:
—Las	 revoluciones	 empiezan	 en	 las	 universidades;	 las	 calles	 sólo	 engendran

disturbios.
—No	me	fío	de	los	aforismos,	muchacho.
Lenna	dijo:
—Pero	es	un	punto	a	considerar,	y	que	se	acerca	lo	suficiente	a	la	verdad	para	que

las	excepciones	no	cuenten.	Las	revoluciones,	por	lo	general,	han	estado	incubándose
durante	 décadas	 antes	 de	 estallar;	 las	 dos	 grandes	 revoluciones	 del	 período	Medio
Tardío,	la	rusa	y	la	francesa,	se	cocieron	a	lo	largo	de	un	siglo	de	debates	intelectuales
antes	 de	 que	 los	 demagogos	 se	 levantaran	 y	 empezasen	 las	 matanzas.	 Sin
intelectuales	 que	 les	 inciten,	 los	 pobres	 tienden	 a	 aceptar	 su	 condición	 e	 inventar
filosofías	 que	 la	 hagan	 tolerable.	 Sólo	 tensiones	 ocasionales	 provocaron	 brotes	 de
violencia,	 dominados	 con	 facilidad	 porque	 eran	 principalmente	 incidentes
descentralizados	que	no	respondían	a	ningún	plan.

—Dominados	con	facilidad	—señaló	Marin—	porque	allí	estaba	el	destacamento
militar	con	toda	su	potencia	de	fuego	y	el	ejército	entero	esperando	a	la	puerta.	Era
también	 posible	 devolver	 a	 los	 revoltosos	 a	 sus	 casas	 esparciendo	 desde	 el	 aire
productos,	 digamos,	molestos.	Y	 los	 parques	 abiertos	 hacían	 visiblemente	 estúpido
cualquier	 intento	 de	 que	 un	 número	 nutrido	 de	 personas	 pasara	 al	 territorio	 supra.
Creo	que	a	los	parques	los	llamaban	zonas	de	fuego.

—Y	aún	dices	que	no	era	una	tiranía.
Marin	lanzó	a	Lenna	una	mirada	pidiendo	ayuda,	y	ella	explicó:
—La	fuerza	casi	nunca	era	necesaria.	El	deterioro	de	la	capacidad	del	Estado	para

dar	 a	 las	 torres	 el	 servicio	 adecuado	 causó	 la	 rebelión	 de	 los	 Jefes	 de	Torre.	Éstos
fueron	al	principio	pura	y	simplemente	gangsters,	pero	unos	pocos	hombres	lúcidos
alcanzaron	 autoridad	 en	 algunas	 torres	 y	 establecieron	 un	 régimen	 de	 pequeños
estados	 dentro	 del	 Estado.	 La	 policía	 y	 los	 directivos	 de	 la	 Seguridad	 Política	 se
percataron	de	la	validez	del	sistema	y	lo	favorecieron	abriendo	las	corruptas	líneas	de
comunicación	 sobre	 las	 cuales	 debiste	 leer	 la	 pasada	 noche.	 Dieron	 a	 los	 infra	 un
cierto	grado	de	satisfacción	dejándoles	manejar	sus	propios	asuntos	hasta	donde	fuera
posible.	 La	 otra	 cosa	 que	 hicieron,	 con	 excelente	 sentido	 de	 gestión	 política,	 fue
convencer	a	 los	Jefes	de	Torre	de	que	sólo	una	condición	de	statu	quo	podía	salvar
aquella	 civilización	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso.	 Su	 frase	 predilecta	 era:	 «No
rompáis	la	armonía».	Cincuenta	años	antes	pudo	haber	sido	un	buen	consejo,	pero	los
hombres	que	 llevaban	más	 tiempo	preservando	 la	paz	sabían	que	ya	era	demasiado
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tarde.	La	única	suposición	que	hoy	podemos	hacer	es	que	persistían	con	la	esperanza
de	que	ocurriera	un	milagro.

Desde	 el	 amarradero,	 en	 una	 de	 las	 confusas	 vías	 del	 delta,	 el	 Enclave	 era	 al
principio	 impresionante,	majestuoso	 para	 las	 personas	 que	 no	 consideraban	 la	 gran
altura	una	necesidad	imperativa	de	la	construcción.	De	la	torre	más	próxima	habían
quedado	más	o	menos	once	pisos,	 llenos	de	mordeduras	que	se	dibujaban	contra	el
fondo	del	 cielo	 y	 hendidos	 en	 dos	 lugares	 por	 sendas	 grietas	 que	 llegaban	hasta	 el
suelo.	Mirando	ladera	arriba,	desde	la	lancha	motora	era	imposible	no	valorar	aquella
enorme	reliquia	en	términos	de	poderío	y	de	eternidad	y	desde	la	infinita	tristeza	del
silencio.

Marin	 encabezó	 la	 marcha	 por	 un	 sendero	 lleno	 de	 malezas	 y	 arbustos.	 Era
evidente	 que	 los	 árboles	 habían	 sido	 aclarados	 para	 permitir	 la	 abrumadora	 vista
desde	más	abajo,	y	que	además	habían	sido	eliminados	del	ruedo	de	cemento	de	unos
cien	metros	que	bordeaba	la	primera	torre,	así	como	de	las	calles	contiguas.	El	resto
del	Enclave	había	sido	abandonado	a	 la	avidez	de	 la	selva.	Andra	contó	diecinueve
muros	 gigantescos	 que	 se	 alzaban	 entre	 los	 árboles,	 y	 probablemente	 había	 otros
varios,	más	dañados	todavía	por	el	 tiempo,	que	no	rebasaban	la	altura	de	las	copas.
En	conjunto,	los	Enclaves	inundados	se	habían	conservado	mejor,	pues	sus	bases	se
hallaban	protegidas	de	los	ciclones	y	de	la	contaminada	agua	de	lluvia.

La	 energía	 de	 las	 cosas	 vivas	 confundía	 la	 imaginación.	 En	 aquellos	 claros
abiertos	 por	 el	 hombre	 la	 tierra	 superficial	 que	 se	 había	 formado	 o	 depositado	 era
muy	 escasa,	 pero	 las	 calzadas	 habían	 prácticamente	 desaparecido	 bajo	 matorrales,
arbustos,	árboles,	hierba	y	plantas	diversas.	El	recio	manto	de	cemento	tendido	como
un	escudo	en	torno	a	la	base	del	edificio	se	había	llenado	de	prominencias,	orificios	y
resquebrajaduras,	por	donde	los	árboles	se	abrieran	paso	vigorosamente	en	busca	de
la	 luz	 del	 sol,	 y	 plantas	 tan	 frágiles	 como	 las	 flores	 silvestres	 habían	 hendido	 y
triturado	el	material	para	instalarse	en	las	grietas.

Sin	embargo,	una	ruina	es	una	ruina,	un	resto	caído,	y	su	último	testimonio	es	el
de	 un	 fracaso.	 En	 el	 esfuerzo	 de	 Andra	 por	 imaginar	 el	 Enclave	 en	 su	 antigua
condición,	con	el	brillo	del	sol	en	las	ventanas,	envuelto	en	el	zumbido	de	la	vida	en
la	 calle,	 esta	 imagen	 duró	 sólo	 un	 momento	 y	 se	 precipitó	 en	 la	 más	 lastimosa
decadencia.	Rápidamente	todo	se	tornó	feo,	monótono,	simple	piedra	muerta.

Fisgoneó	con	interés	la	planta	baja	de	la	primera	torre,	que	se	conservaba	limpia
de	escombros	para	facilitar	la	inspección;	fue	de	acá	para	allá,	estudió	la	disposición
de	escaleras	y	corredores,	los	pozos	de	los	ascensores,	los	patios	de	luces	y	las	varias
dependencias	 de	 mantenimiento.	 Un	 ámbito	 desoladoramente	 angosto.	 Los
arquitectos	no	sólo	no	habían	desperdiciado	espacio,	sino	que	en	éste	habían	situado
más	 elementos	 de	 los	 que	 su	 parquedad	 permitía.	 El	 interior	 de	 la	 torre	 era
claustrofóbico.

Aquellos	 edificios	 debieron	 ser	 autosuficientes	 en	 medida	 sorprendente.	Marin
identificó	el	eliminador	de	basuras,	la	instalación	de	tratamiento	de	aguas	residuales,

ebookelo.com	-	Página	103



el	acondicionador	de	aire	y	otros	servicios,	a	partir	de	los	fragmentos	de	maquinaria
todavía	visibles.

—La	 mayor	 parte	 del	 metal	 se	 lo	 llevaron	 para	 refundirlo	 cuando	 empezó	 la
nueva	era	tecnológica.	Cogieron	todo	lo	que	podía	servirles.

Andra	pensó	en	que	la	historia	se	repetía.
—Sus	antepasados…	nuestros	antepasados	desmantelaron	gran	parte	del	Coliseo

romano	para	levantar	casuchas.
—Sin	embargo,	todavía	existe,	y	lo	nuevo	prácticamente	no,	aunque	en	realidad

poco	puede	salvarse	de	una	masa	de	cemento.
—¿Te	interesa	la	historia?
—Cierta	historia,	artista.	Pienso	escribir	la	historia	de	las	iglesias	cristianas.
Andra	se	sobresaltó:	el	tema	monomaniaco	esperaba	agazapado	detrás	de	la	más

inocente	y	ajena	observación.
—La	doctora	me	ayuda	—continuó	Marin.
—¿Eres	estudiante?
—A	tiempo	parcial.
—Explícame,	 por	 favor,	 la	 razón	 de	 que	 una	 profesora	 de	 alta	 categoría

académica	se	dedique	a	ayudar	a	un	estudiante	a	tiempo	parcial.
Él	había	tenido	que	luchar	con	uñas	y	dientes	contra	toda	clase	de	obstáculos	para

obtener	los	limitados	servicios	de	Lenna;	y	sólo	gracias	a	su	reputación	profesional,
que	en	su	esfera	era	tan	alta	como	la	de	la	doctora,	había	conseguido	audiencia.

—La	profesora	Wilson	es	mi	tía	abuela.
El	nepotismo	florecía.	Andra,	celoso,	dijo:
—Eres	afortunado.
—Sí,	 artista	—dijo	Marin	 con	presunción,	 consciente	de	 su	privilegio—.	No	 se

ocupa	 mucho	 de	 mí,	 en	 realidad,	 porque	 tengo	 otro	 tutor	 fijo,	 pero	 localiza
referencias	 oscuras	 en	 el	 Banco	 de	 Datos	 que	 me	 son	 útiles,	 y	 me	 hace	 escuchar
grabaciones	del	período	Medio	Tardío.	Y	me	explica	teoría	de	la	historia.	Y	me	dejó
leer	su	novela.

—Que	está	lejos	de	ser	una	historia	cristiana,	imagino.
Terminada	ya	la	visita	a	la	torre,	dieron	la	vuelta	para	descender	al	punto	donde

habían	dejado	la	lancha.	Andra	se	alegró	de	tener	los	viejos	monstruos	a	su	espalda:
la	inspección	había	sido	provechosa,	pero	el	silencio	de	las	ruinas	resultaba,	al	final,
opresivo.	 Cualquier	 detalle	 adicional	 que	 necesitase	 para	 estructurar	 su	 obra	 podía
obtenerlo	de	hologramas	y	reconstrucciones.

—Me	parece	—dijo	Marin,	todavía	inmerso	en	su	tema	favorito—	que	la	doctora
subvertiría	mi	fe	si	pudiese.	—Como	un	hecho	estricto,	como	si	no	fuera	un	desafío	a
los	poderes	terrenales,	declaró—:	Pero	yo	conozco	mis	fuerzas.

En	cualquier	caso,	decidió	Andra,	 crees	en	ellas	por	poco	que	 las	conozcas.	Le
incitó:

—¿La	novela?
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—Ella	quería	hacerme	ver	que	la	virtud	puede	existir	sin	una	base	religiosa.
—¿Y	bien?
—Percibo	ciertas	virtudes	en	sus	personajes	y	recuerdo	que	sus	acciones	eran	las

de	 personas	 reales.	 La	 mayoría	 de	 ellos,	 en	 aquella	 época,	 eran	 nominalmente
cristianos,	 pero	 paganos	 de	 corazón,	 de	 modo	 que	 sus	 virtudes	 no	 lograban	 nada
porque	no	estaban	enraizadas	en	 la	 fe.	Sus	virtudes	 se	convertían	en	vanidades	por
falta	de	humildad.

—No	 observo	 mucha	 humildad	 en	 ti	 —dijo	 Andra;	 y	 se	 habría	 tragado	 las
palabras,	pero	se	sintió	mejor	después	del	pequeño	desahogo.

—Como	usted	diga,	artista.
Cautelosamente	distante	en	su	respuesta,	Marin	guardó	silencio	mientras	bajaban

por	 la	 ladera.	Andra	 iba	pensando	 en	qué	 clase	de	 rama	de	olivo	podía	ofrecerle	 a
aquel	espinoso	muchacho.

Pero	la	curiosidad	del	propio	Marin	le	ahorró	la	molestia:
—¿Respecto	a	su	obra	de	teatro,	artista?	—preguntó	vacilante.
—¿Sí?
—¿Tiene	ya	en	mente	algo	concreto?
—Todavía	 no.	 Concreto,	 no.	 Sólo	 una	 cosa:	 Kovacs.	 Un	 hombre	 con	 muchas

facetas.	 Una	 obra	 necesita	 por	 lo	 menos	 un	 personaje	 que	 sea	 completamente
original.

Unos	pasos	más	allá,	Marin	dijo	con	apacible	inocencia:
—Habría	supuesto	que	un	artista	se	daría	cuenta	de	que	todas	las	personas	somos

completamente	originales.
Pago	 equitativo.	 Andra	 retuvo	 una	 sonrisa:	 dejaría	 que	 el	 chico	 se	 apuntase	 el

tanto.
—Me	gustaría	representar	el	papel	de	Kovacs.
Marin,	que	caminaba	delante,	dio	un	traspié	y	se	volvió	a	mirarle.
—Difícilmente	podrá	hacer	eso.
Andra	 le	ofreció	 a	 cambio	una	 frialdad	que	helaba	 el	 aire,	 el	 genuino	hielo	del

experto	desafiado	en	la	esencia	de	su	ser.
—¿Y	por	qué	no?
El	 eco	 de	 una	 arrogancia	 que	 se	 equiparaba	 a	 la	 suya	 tuvo	 su	 efecto	 en	 el

muchacho.
—Quiero	decir,	artista,	que…	bueno,	¿cómo	explicárselo?	Las	condiciones	físicas

son	diferentes.
Andra,	adivinando	el	problema,	cedió	un	poco	en	su	frialdad.	No	mucho.
—¿Por	lo	tanto?
—Kovacs	 fue	un	hombre	delgado,	usted	es	corpulento.	Tenía	 la	cara	estrecha	y

una	nariz	larga	y	puntiaguda,	que	buscaba,	que	husmeaba.	A	través	de	la	carne	se	le
notaban	los	huesos.

—¡Mira!
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Con	las	palmas	de	las	manos,	Andra	se	apretó	las	orejas	contra	el	cráneo,	tirando
hacia	atrás	de	la	piel	del	mentón	y	las	mejillas.	Abatió	los	hombros	y	los	inclinó	hacia
adelante,	 con	 lo	 que	 redujo	 su	 anchura	 en	 más	 de	 diez	 centímetros.	 Con	 los	 ojos
entornados,	 el	 rostro	 tendido	 al	 frente	 y	 las	 mejillas	 chupadas	 para	 destacar	 los
pómulos,	recitó	con	voz	lisonjera	y	taimada:

—Ese	Casio	tenía	una	expresión	mezquina	y	codiciosa…
Y	así	 la	 tenía	 él,	 en	 plena	 luz	 del	 día,	 sin	 el	 distanciamiento	 del	 escenario,	 sin

maquillaje,	sin	la	engañosa	cobertura	de	la	ilusión.
Marin	murmuró:
—Le	presento	mis	excusas,	artista.	Usted	puede	representar	cualquier	papel.
—Cualquier	 papel	 humano	—le	 dijo	 Andra,	 y	 tropezó	 dolorosamente	 con	 una

piedra	como	castigo	a	su	vanidad.
El	condenado	Dios	cristiano	de	Marin,	pensó,	estaba	a	la	escucha.
A	través	de	la	ventana	de	Lenna,	un	crepúsculo	rojizo	derramaba	su	encanto	sobre

el	campus	y	 la	ciudad	mientras	Marin	daba	su	versión	de	 la	visita	de	aquella	 tarde;
versión	 no	muy	 significativa	 para	 Andra,	 quien	 encontraba	 embarazoso	 presenciar
cómo	el	entusiasmo	juvenil	se	 trocaba,	frase	 tras	frase,	en	fanática	moralidad,	hasta
terminar	con:

—Es	 fácil	 compadecerse	de	 ellos,	 pero	 en	 suma	 fueron	una	gente	 perversa	 que
llevó	su	mundo	a	un	final	perverso.

Lenna,	todavía	envuelta	en	su	áurea	de	academicismo	gris,	sugirió	amablemente
que,	 enfrentados	 a	 lo	 insuperable,	 aquellos	 hombres	 habían	 hecho	 lo	 que	 mejor
pudieron.

—¡Coraje	 sin	 virtud!	 No	 les	 bastó,	 ¿verdad?	 —replicó	 Marin.	 Miró	 por	 la
ventana,	prescindió	de	la	historia	y	exclamó	que	el	día	casi	había	terminado	y	debía
aún	 ocuparse	 de	 limpiar	 y	 poner	 la	 lancha	 a	 punto—.	Adiós,	 tía	Lenna.	—Ante	 la
sorpresa	de	Andra,	la	besó—.	Seguro	que	volveremos	a	vernos,	artista.

Y	se	marchó	a	la	carrera	para	aprovechar	la	última	luz.
Andra	dijo:
—Es	la	primera	vez	que	le	he	oído	dirigirse	a	ti	familiarmente.
—A	veces	 olvida	 su	 reserva.	 Sobre	 todo,	 teme	 que	 otros	 piensen	 que	 debe	 sus

estudios	a	mi	protección.
—¿Y	no	es	así?
—No	del	todo…	Es	un	buen	estudiante,	aunque	admito	que	le	ayudo.
—Tarde	o	temprano	tendrá	que	elegir	entre	moralidad	y	realidad.
Ella	rió.
—Eso	se	dice	pronto,	pero;	¿qué	es	una	cosa	y	qué	es	otra?	¿Te	apetece	una	taza

de	té?
—Sí,	 muchas	 gracias.	 Esta	 tarde	 me	 estaba	 preguntando	 si	 Dios	 permite	 a	 tu

sobrino	que	persiga	a	las	chicas.
Lenna	volvió	a	reír.
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—Con	entusiasmo.
—Celebro	oírlo.	¿No	hay	en	eso	conflictos	entre	moralidad	y	realismo?
Ocupada	con	la	tetera	y	el	agua	caliente,	ella	dijo:
—No	le	he	preguntado	qué	pasa	por	las	noches	a	bordo	de	la	motora.	No	querría

ser	causa	de	una	sagrada	esquizofrenia.
Abajo,	la	disminuida	figura	de	Marin	trotaba	en	dirección	a	la	escalera	mecánica;

por	lo	demás,	el	campus,	lleno	de	actividad	cuando	ellos	habían	subido	del	río,	estaba
desierto:	 la	 galerna	 nocturna	 no	 era	 tan	 intensa	 que	 implicase	 peligro,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	desaconsejar	 la	exposición	innecesaria.	La	ciudad	se	retiraría	 tras	de
las	puertas	durante	la	turbulenta	media	hora.	Mientras	Andra	miraba,	un	resplandor,
como	 un	 velo	 luminoso	 en	 la	 lejanía	 del	 océano,	 anunció	 la	 proximidad	 del
fenómeno,	y	en	el	exterior	de	la	ventana	las	ramas	se	agitaron	con	el	primer	y	todavía
suave	balanceo.

—Pues	yo	—dijo	él—	prefiero	sus	dilemas	morales	a	los	de	los	dos	impíos	hijos
de	Alison	Conway.	Aquellas	deserciones,	¿ocurrieron	en	realidad?

—Sí.	Ella	llevaba	un	diario	que	se	conservó	en	una	de	las	cápsulas	del	tiempo.
—Una	pareja	repulsiva.
—Deberías	cambiar	de	opinión	sobre	los	chicos…	Era	producto	de	la	época.	Los

lazos	 familiares	 se	 habían	 estado	 aflojando	 durante	 tres	 generaciones	 antes	 de	 que
ellos	nacieran,	de	esto	hay	evidencia	sobrada.

—¿Desaparición	del	amor	en	una	cultura	pragmática?
—No,	no	en	absoluto.	—Sacó	las	tazas	y	unas	pequeñas	galletas—.	Un	cambio	de

significado,	quizás.	Amor	fue	siempre	una	palabra	que	cubrió	mucho	territorio,	desde
amar	a	una	esposa	hasta	amar	un	deporte	o	la	 justicia	abstracta,	y	los	traficantes	de
emociones,	 en	 los	 espectáculos	 populares,	 lo	 presentaban	 siempre	 como
imperecedero	 y	 exclusivo.	 En	 una	 cultura	 sometida	 a	 tales	 tensiones,	 la	 verdad	 no
podía	ser	disimulada	bajo	plumajes	sentimentales.	La	gente	del	Invernadero	aprendió
a	 apreciar	 el	 amor	 sin	 glorificarlo.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 sus	 ojos	 buscaron
distraídamente	por	la	mesa	algo	que	no	le	venía	a	la	memoria—.	¡Azúcar,	claro!	Tu
veneno.

Andra	agradeció	a	la	fortuna	que	su	vida	no	estuviera	dominada	ni	por	Dios	ni	por
la	dieta.	Con	amor	y	tensiones	se	encontraba	en	mejores	términos.

—En	 tu	 novela	 se	 echa	 de	 menos	 una	 tensión	 determinada,	 una	 tensión	 que
alguien	 tan	 egocéntrico	 como	 Francis	 debió	 percibir	 con	 mucha	 intensidad.	 Me
refiero	a	la	amenaza	de	guerra	nuclear.

Lenna	sirvió	el	té.	Dijo:
—Cuando	se	edificaron	las	torres	ya	nadie	creía	en	serio	en	esa	amenaza.
—¿Es	una	tesis	tuya	o	un	principio	de	historia	aceptado?
—Un	principio	aceptado.	Nuestra	literatura	popular,	o	los	seriales	del	triv,	le	dan

mucha	 importancia,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 desapareció	 del	 pensamiento
contemporáneo	a	principios	del	tercer	milenio.
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—Sin	embargo,	uno	la	imagina	como	una	sombra	proyectada	para	siempre	sobre
el	mundo.

—Siempre	 fue	 una	 posibilidad,	 pero	 no	 un	 miedo	 importante.	 Las	 masas,
simplemente,	dejaron	de	pensar	en	ella.	Todos	hacemos	lo	mismo,	¿no?	Suprimimos
la	 noción	 del	 pecado,	 la	 conciencia	 de	 que	 somos	 mortales,	 la	 posibilidad	 de	 un
accidente,	la	incomodidad	de	las	incógnitas	del	mañana.

—¿Una	filosofía	fatalista?
—Más	 bien	 una	 especie	 de	 complacencia.	 Las	 mayores	 potencias	 nucleares,

Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 admitieron	 una	 estabilidad	 inherente	 a	 su
condición	 de	 custodios	 de	 una	 energía	 que	 creaba	 problemas	mayores	 que	 los	 que
podía	resolver.	Mantuvieron	una	pugna	de	un	siglo	sobre	los	motivos	de	cada	parte,	y
en	retrospectiva	vemos	hoy	que	ambas	potencias	reconocían	que	mientras	hablaban,
por	muy	duro	que	fuera	su	lenguaje,	ellas	y	el	planeta	entero	estaban	razonablemente
a	 salvo.	 Sin	 necesidad	 de	 un	 acuerdo	 formal,	 las	 dos	 se	 oponían	 a	 que	 los	 países
pequeños	 y	 los	 grupos	 terroristas	 tuvieran	 acceso	 a	 las	 armas	 nucleares	 y	 los
mantenían	más	 o	menos	 bajo	 control	 con	 intrigas	 que	 los	 dividían	 y	 por	medio	 de
coacciones	financieras.

—¿Más	o	menos?
—Más	que	menos.	Hubo	intentos	de	utilizar	bombas	de	fisión	con	fines	terroristas

o	de	simple	extorsión.	Quienes	lo	intentaron	fueron	eliminados.	Sin	piedad.	Quedaron
reducidos	a	sucesos	de	un	día	en	los	noticiarios.	El	armamento	nuclear	se	convirtió	en
una	técnica	de	disuasión	y	aplazamiento,	solución	tan	buena	como	cualquier	otra	en
una	 cultura	 básicamente	 neurótica.	 La	 física	 nuclear	 no	 desaparecía,	 pero	 la
guardaron	 en	 el	 estante	 de	 arriba,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 niños.	 El	mundo	 siguió
adelante	con	sus	problemas	de	egoísmo	e	inanición	general.

Andra	objetó	que	la	descripción	era	demasiado	simplista.
—¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 buena	 una	 respuesta	 simple?	—replicó	 ella—.	 La

amenaza	 nuclear	 nunca	 estuvo	 ausente	 de	 las	 negociaciones	 internacionales,	 pero
dejó	de	ser	noticia.	Y	todavía	se	perdió	más	de	vista	cuando	los	programas	espaciales
se	acabaron	por	mera	falta	de	financiación.	Se	alcanzó	un	nivel	tecnológico	a	partir
del	 cual	 el	 más	 mínimo	 avance	 implicaba	 costes	 astronómicos.	 El	 peligro	 que
presentaban	los	satélites	declinó	hasta	desaparecer.

—Pero	debió	haber	una	conciencia	subyacente…
Lenna	cortó	con	brusquedad:
—Claro	que	la	había.	Sencillamente,	se	acostumbraron	a	ella.	¿Te	preocupa	a	ti	el

Largo	Invierno?
Sorprendido	por	el	cambio	de	dirección,	él	reflexionó	unos	instantes.
—¿Debería	preocuparme?	Está	muy	lejos	de	nosotros.
—¿Y	 por	 ello	 deja	 de	 tener	 importancia?	 ¿Realmente	 está	 lejos?	 Nuestras

galernas	al	anochecer	pueden	ser	el	primer	signo,	¿quién	sabe?	Algunos	dicen	que	el
Invierno	puede	llegar	de	súbito:	una	serie	de	olas	de	frío,	y	aquí	estará	para	quedarse.
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—Todo	son	«puede	ser»,	«puede	llegar».	Hay	equipos	de	planificación…
—¿A	nivel	gubernamental?	—Lenna	parecía	disgustada	con	él—.	Son	cuestiones

que	atañen	a	otros.	Así,	¿por	qué	preocuparse?	¿Es	eso?
—¿Qué	ganaría	preocupándome?	No	soy	un	hombre	de	ciencia.	—De	pronto,	se

vio	a	sí	mismo	enojado,	blandiendo	en	dirección	a	Lenna	su	taza	de	té	medio	vacía:
un	 actor	 que	 había	 olvidado	 su	 papel	 e	 improvisaba	 con	 torpeza.	 Depositó
cuidadosamente	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	y	mudó	de	 escenario—:	¿Cuál	 te	parece	que
debería	ser	mi	actitud?

Ella	le	contempló	con	aire	burlón.
—La	actitud	de	un	artista	absorto	en	sí	mismo	que	utiliza	su	vanidad	para	deleitar

al	público.	—Rápidamente,	impulsada	por	el	dolido	asombro	de	Andra,	prosiguió—:
Mantente	lo	mejor	que	puedas	al	nivel	de	la	información	científica	y	serás	capaz	de
pensar	 de	 forma	 útil	 si	 llega	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 Si	 no,	 vive	 como
quieras.	Sé	como	los	infra,	consciente	pero	despreocupado.

Lenna	 pensó	 que	 si	 él	 miraba	 fijamente	 su	 taza	 era	 porque,	 irritado	 por	 su
sarcasmo,	tramaba	en	silencio	la	venganza.	De	hecho,	Andra	estaba	preocupado	por
una	 consideración	 técnica	 que	 los	 conocimientos	 históricos	 no	 resolverían:	 la
supresión	 de	 la	 amenaza	 nuclear	 haría	 más	 manejable	 el	 flujo	 dramático	 en	 su
proyectada	 obra,	 porque	 significaba	 una	 tensión	 menos,	 y	 muy	 penetrante,	 que
incorporar;	pero	la	imagen	que	modernamente	se	tenía	de	aquel	período,	fomentada
por	los	románticos,	era	distinta.	¿Cómo,	entonces,	explicar	aquello	a	los	espectadores
en	 un	 fragmento	 de	 diálogo	 encajado	 en	 el	 curso	 de	 la	 acción,	 sin	 darle	 especial
énfasis,	no	recurriendo	a	sacarlo	del	contexto	a	manera	de	paréntesis,	sino	haciendo
que	surgiese	naturalmente	del	desarrollo	de	una	escena?

—Necesito	pensarlo	mejor	—murmuró.
—¿Pensar	en	tu	actitud?
Con	la	atención	muy	lejos	de	Lenna,	él	dijo:
—No,	 en	 la	de	 ellos.	—Abandonó	 la	 taza	de	 té	y	 se	 levantó	para	marcharse—.

Seguiré	leyendo	tu	libro,	a	ver	qué	me	sugiere.	Buenas	noches,	Lenna.
Su	despedida	no	era	descortés,	sino	sólo	súbita.	Él	ya	se	había	marchado	cuando

se	encerró	en	sus	pensamientos;	el	 resto	consistía	simplemente	en	que	su	cuerpo	 le
había	seguido.

Lenna	 se	preguntó	 si	 también	ella	 se	comportaba	de	aquel	modo	cuando	estaba
inmersa	en	su	trabajo.	Probablemente	sí.	Claro	que	resultaba	un	poco	enervante	verlo
en	otra	persona.
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EL	MAR	Y	VERANO

Segunda	parte
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7

TEDDY	CONWAY

Años	2044-2045

I

Me	aplicaron	el	Test,	que	era	escrito	y	oral,	durante	dos	días	consecutivos.	¡Preguntas
fáciles!	 Preguntas	 fáciles	 para	 mí,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 confianza.	 Otros	 chicos
balbuceaban	y	se	inquietaban	temiendo	que	las	respuestas	obvias	ocultasen	trampas,
dudaban	y	se	equivocaban	en	la	elección.	Teddy	no	era	los	otros	chicos.

El	nudo	de	la	cuestión	no	residía	en	ser	o	no	ser	extra:	yo	había	sabido	siempre
que	 lo	 era.	 Lo	 que	 contaba	 era	 escapar	 a	 las	 Escuelas	 Especiales,	 donde	 podría
olvidar	 que	mi	 familia	 existía.	Los	otros	 chicos	 tenían	padres	y	hermanos,	 pero	yo
tenía	 un	 diseñador	 industrial	 de	 segundo	 nivel	 y	 Francis.	 Papá	 era	 débil	 como	 un
muñeco,	 siempre	 gimiendo	 porque	 las	 cosas	 iban	 de	 mal	 en	 peor	 mientras	 él
malgastaba	nuestro	dinero	en	aquel	coche	inútil.	Mamá	no	podía	remediarlo	a	pesar
de	 que	 le	 doblaba	 en	 energía	 e	 inteligencia.	 ¡Y	 Francis!	 Una	 mierdecilla,	 un
embustero,	un	 ladronzuelo,	un	mocoso,	 ¡siempre	pegado	a	Papá	como	si	él	pudiera
llevarle	 a	 alguna	 parte!	 Cuando	 descubrió	 su	 talentito	 (cómo	 contar	 sin	 usar	 los
dedos),	 parecía	 que	 fuera	 Einstein,	 y	 de	 hecho	 era	 tan	 torpe	 que	 si	 manejaba	 una
calculadora	equivocaba	todos	los	resultados.

Yo	no	les	odiaba.	No	odias	aquello	a	lo	que	estás	acostumbrado,	lo	toleras,	pero
yo	sabía	que	no	llegaría	a	ser	nada	si	no	les	dejaba	atrás.

Mamá	no	 era	 tan	 deficiente.	Es	 decir,	 no	 lo	 era	 hasta	 la	 noche	 en	 que	Papá	 se
rebanó	el	cuello	y	ella	se	mostró	tan	inútil	como	Francis	cuando	las	cosas	venían	mal
dadas.	 Se	 afligía	 por	 el	 hombre	 que	 nos	 había	 arruinado	 porque	 fue	 incapaz	 de
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conservar	su	empleo,	y	cuando	yo	expuse	la	fría	realidad,	ella	me	pegó.
No	dije	nada	mientras	nos	trasladábamos	a	Newport	y	nos	instalábamos	en	aquel

barrio	 miserable,	 porque	 confiaba	 en	 que	 pronto	 llegaría	 el	 resultado	 del	 Test.
Después,	¡adiós!

Quien	finalmente	ahogó	en	mí	la	buena	voluntad	fue	Kovacs.	Entre	los	bastardos
de	 ínfima	 calaña,	 él	 era	 algo	 nuevo;	 era	 un	 animal	 sin	 carne	 dotado	 de	 un	 rostro
hiriente,	capaz	de	abrir	en	ti	agujeros,	y	de	unos	ojos	suaves	y	pardos	que	intentaban
disimular	que	lo	que	asomaba	a	ellos	no	era	el	alma	de	una	rata.	Extorsión,	asesinato,
robo:	 podías	 apostar	 a	 que	 en	 estos	 deportes	 se	 había	 proclamado	 campeón	 local.
Transpiraba	 vileza	 desde	 su	 ropa	 de	 segunda	 mano	 hasta	 aquella	 voz	 infra	 que
pretendía	disfrazar	de	habla	humana	para	que	no	se	le	notase	el	acento	barriobajero.

Mamá	ni	 siquiera	 intentó	oponérsele:	 cuando	 se	 la	ponía	a	prueba	era	 tan	débil
como	mi	padre.	Kovacs	entró	en	casa	y	se	acomodó	y	se	puso	a	ronronear,	y	ella	le
dejó.	 En	 cuanto	 a	 Francis,	 le	 tomó	 una	 afición	 al	 tipo	 que	 a	 mí	 me	 revolvía	 el
estómago,	y	le	seguía	a	todas	partes	con	unos	ojos	como	estrellas.

Me	 negué	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 aquel	 animal	 infra	 si	 no	 era	 absolutamente
imprescindible,	 y	 él	 nunca	 intentó	 trabar	 amistad	 conmigo,	 ni	 mucho	 menos
imponérseme.	Era	de	esas	gentes	sin	auténticas	agallas,	y	yo,	sin	embargo,	demasiado
pequeño	para	aprovecharlo.

Ya	ven,	pues,	cómo	eran	y	por	qué	tenía	que	marcharme.
Lástima	que	también	hayan	descubierto	cómo	era	yo.
El	 bastardo	 de	 Kovacs	 intentó	 burlarse	 de	 mi	 éxito,	 porque	 le	 era	 imposible

admitir	que	alguien	se	librara	del	cepo	de	su	clase	social.	Pero	tuvo	el	buen	sentido	de
no	acercarse	por	casa	la	mañana	en	que	partí.

Pese	 a	 todo,	 sentí	 un	 tirón	 interno	 al	 separarme	 de	Mamá,	 aunque	 no	 había	 ya
nada	 que	 hacer.	 ¿Qué	 podía	 ella	 ofrecer	 que	Kovacs	 no	 hundiera	 y	 degradase?	En
Francis	ni	siquiera	pensé.

El	hoverbús	estaba	lleno	de	chicos	que	no	se	conocían	unos	a	otros	y	trataban	de
entablar	conversación.	La	niña	sentada	a	mi	lado	dijo:

—Hola.
—Hola	—dije	yo.
Eso	fue	todo.	Yo	quería	estar	a	solas	con	mi	sensación	de	alivio	y	mis	visiones	del

futuro.	 ¿Qué	 esperaba?	 Una	 entrada	 espectacular	 en	 un	 salón	 de	 actos	 lleno	 de
adultos	 sonrientes	 que	 nos	 daban	 la	 bienvenida	 a	 la	 vida	 intelectual,	 un	 jovial
discurso	de	acogida	por	parte	de	algún	dignatario,	y	a	continuación…	¿Qué?

No	 hubo	 salón	 de	 actos	 ni	 discurso	 de	 bienvenida.	 El	 hoverbús	 no	 llegó	 a
atravesar	 el	 Centro	 Urbano,	 sino	 que	 se	 dirigió	 a	 un	 gran	 tinglado	 metálico,	 tan
antiguo	 que	 la	 herrumbre	 se	 comía	 el	 hierro	 a	 través	 de	 la	 pintura,	 cuyo	 suelo	 de
cemento	 tenía	 empotradas	 varias	 líneas	 de	 raíles	 paralelos.	 Uno	 de	 los	 chicos
murmuró	que	era	una	vieja	cochera	de	tranvías	eléctricos,	pero	ninguno	de	nosotros
recordaba	tranvías	que	circularan	sobre	raíles.
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En	el	 lugar	se	concentraron	otros	hoverbuses	con	aproximadamente	300	chicos.
Unos	escritorios	se	alineaban	paralelamente	a	una	pared	y	en	cada	uno	de	ellos	había
un	 adulto	 que	 no	 sonreía	 y	 a	 quien	 no	 parecían	 importarle	 un	 comino	 nuestros
intelectos,	que	no	 tenía	preparado	ningún	discurso	de	bienvenida	y	que	 sólo	quería
deshacerse	de	nosotros	lo	antes	posible.	Preguntas,	comprobación	de	datos	y	entrega
de	una	bolsa	grande	y	pesada	que	llevaba	estampado	un	número.

—Éste	es	el	número	de	tu	grupo	y	éste	el	de	tu	hoverbús.	Busca	tu	bus	y	quédate
en	él.	Si	necesitas	ir	al	lavabo,	díselo	al	conductor.	¿Alguna	pregunta?

—¿Sobre	qué?
Mi	 grupo	 de	 noventa	 y	 seis	 cerebros	 brillantes,	 pero	 momentáneamente

ofuscados,	 comenzó	 a	 formarse	 a	 partir	 de	 pequeños	 subgrupos.	 Inevitablemente,
había	extraños	a	quienes	ningún	grupo	quería	o	que	no	querían	aún	unirse	a	un	grupo;
a	mí	seguía	apeteciéndome	estar	solo.	Habría	 tiempo	de	entablar	amistades	una	vez
explorado	el	terreno.

Una	de	 las	chicas	se	acercó	al	conductor,	que	esperaba	al	volante;	supongo	que
querría	ir	al	lavabo.	No	alcanzamos	a	oír	lo	que	hablaron,	pero	vimos	que	ella	perdía
bruscamente	su	temblorosa	timidez	y	se	marchaba	en	la	dirección	que	el	conductor	le
había	indicado	obviamente	encolerizada.	Cuando	regresó,	una	ráfaga	de	escándalo	se
expandió	por	el	grupo	como	sólo	el	escándalo	se	expande.

—¡Apenas	ha	entendido	lo	que	le	decía	el	conductor!	¡Es	un	infra!
Me	resulta	raro	recordar	hoy	nuestra	reacción	ante	aquel	retazo	de	 información,

que	 fue	 desde	 la	 indignación	 mojigata	 a	 la	 emocionada	 curiosidad.	 ¡Un	 infra
auténtico!	Domesticado,	era	de	esperar.

Su	 presencia,	 sin	 embargo,	 era	 un	 enigma.	 Un	 infra	 desempeñando	 un	 empleo
representaba	 una	 flagrante	 contradicción;	 no	 podíamos	 explicárnosla.	 (Era	 una
trampa,	 por	 supuesto,	 una	 cuña	 hincada	 en	 nuestras	 ideas:	 las	 Escuelas	 no	 hacían
nada	sin	un	propósito).

Cuando	 finalmente	nos	colocaron	en	nuestros	asientos,	 cada	hoverbús	partió	en
una	 dirección	 distinta.	 Evité	 preocuparme	 respecto	 a	 cuál	 sería	 mi	 destino;	 todo
consistía	en	aceptar	lo	que	viniese	con	el	aplomo	propio	de	una	mente	extra.	Y	lo	que
vino	después	de	una	carrera	de	dos	horas	 fue	un	gran	campo	de	rastrojos	de	hierba
parda	que	se	extendía	hasta	una	distante	agrupación	de	tiendas	de	lona.	Nos	reunimos
fuera	del	vehículo	según	las	instrucciones	que	el	conductor	impartía	en	su	jerga	infra,
procurando	que	pareciese	que	en	realidad	no	obedecíamos	órdenes	de	una	escoria,	y
como	un	rebaño,	alicaídos	bajo	el	ardiente	sol,	nos	adentramos	por	una	senda	solitaria
entre	incontables	hectáreas	de	campiña	desnuda.

Pronto	salió	a	relucir	que	ninguno	de	nosotros	había	pasado	nunca	una	noche	bajo
una	lona.	Lo	que	afrontábamos	era	un	impacto	cultural.

A	 través	 del	 campo,	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 antojaba	 una	 especie	 de	 erial,	 un
hombre	caminaba	calmosamente	a	nuestro	encuentro.	Al	aproximarse	agitó	la	mano	y
en	tono	amistoso	dijo	al	conductor:
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—Puedes	irte,	Larry.
Larry	 retrocedió	 hacia	 el	 hoverbús	 y	 se	 marchó,	 llevándose	 la	 civilización

consigo.
El	hombre	solitario	nos	sonrió	como	un	tiburón	presto	a	morder.
—Bienvenidos	a	casa.
Miramos	hacia	las	tiendas	y	guardamos	silencio.	El	hombre	añadió:
—Yo	soy	vuestro	Supervisor	de	Grupo…	vuestro	jefe	de	estudios,	si	lo	preferís.

Os	dirigiréis	a	mí	llamándome	señor	Nikopoulos	y	me	llamaréis	Nick	a	espaldas	mías
siempre	y	cuando	yo	no	os	pesque	diciéndolo.	Ahora,	cargad	con	vuestros	equipajes	y
seguidme.

Éste	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 decir	 algo	 sobre	Nick,	 a	 reserva	 de	 posteriores
explicaciones	más	complicadas.

Era	 griego,	 por	 descontado,	 pero	 Australia	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 emigrantes
griegos	desde	hacía	más	de	un	siglo;	como	nación,	nosotros	teníamos	tantas	sangres
mezcladas	que	no	merecía	 la	pena	 identificarlas.	En	cualquier	caso,	ya	no	 se	podía
distinguir	 la	 estirpe	 inmigrante	 de	 la	 remota	 población	 convicta	 original,	 porque	 el
mestizaje	 se	 había	 equilibrado	 y	 generalizado.	 Nick	 se	 diferenciaba	 porque	 era
australiano	 de	 tercera	 generación,	 sin	 apareamientos	 mixtos	 en	 su	 genealogía,	 un
griego	 puro	 de	 cabello	 negro,	 ojos	 pardos	 y	 el	 cuerpo	macizo	 de	 sus	 antepasados
campesinos.

Sin	 embargo,	 para	 mí,	 en	 aquel	 día	 crítico,	 era	 sólo	 un	 patán	 malévolo,
supermusculado,	 dotado	 de	 una	 autoridad	 a	 la	 que	 había	 que	 someterse.	 Formaba
parte	 de	 nuestra	 transferencia	 a	 un	 escenario	 bárbaro	 que	 arruinaba	 todas	 las
esperanzas	 que	 el	 Test	 había	 hecho	 surgir	 en	 nosotros,	 y	 por	 vía	 instintiva	 se
convertía	en	culpable	de	ello.

Encarnaba	 la	autoridad	sin	explicación	ni	 razón.	Nosotros	habíamos	 leído	cosas
sobre	 las	antiguas	 Juntas	militares,	 los	nazis,	 el	Kremlin	 rojo	y	 los	 rumores	de	que
tales	 sistemas	 todavía	 operaban	 en	 nuestro	mundo	moderno:	 formaban	 la	 corriente
subterránea	de	sospechas	que	dividían	a	las	naciones	y	derivaban	hacia	el	patriotismo
la	necesaria	defensa	de	la	libertad.	(A	los	doce	años	no	pones	en	cuestión	este	tipo	de
historias).	 La	 asunción	 de	 indiscutible	 autoridad	 por	 parte	 de	 Nikopoulos	 removía
aquellas	lecturas	en	nuestra	memoria;	traducíamos	su	benigna	orden	por:	Yo	soy	aquí
el	 jefe,	 y	 os	 digo:	 ¡en	marcha!	 Nunca	 nos	 habían	 tratado	 así	 en	 nuestras	 escuelas
psicológicamente	esterilizadas.

También	 era,	 aunque	 no	 lo	 descubrimos	 sino	 mucho	 después,	 un	 oficial	 del
Servicio	 de	 Investigación	 Policial	 a	 quien	 aquellas	 inconfortables	 obligaciones
tutelares	ofendían	tanto	como	a	nosotros.

A	mí	me	 desagradó	 a	 primera	 vista;	me	 desagradaron	 su	 faz	 atezada,	 su	 físico
animal,	su	acento	australiano	neutro	e	inidentificable:	un	tipo	tan	obviamente	griego
no	tenía	derecho	a	hablar	como	uno	de	nosotros.	El	desagrado	se	trocó	rápidamente
en	animosidad.	Aquello	cambió	con	el	curso	del	tiempo,	pero	el	proceso	fue	lento.
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Las	 tiendas	 estaban	 a	 un	 kilómetro	 largo	 de	 la	 senda,	 un	 kilómetro
particularmente	infernal.	Debe	recordarse	que	ninguno	de	nosotros	tenía	más	de	doce
años,	 que	 acarreábamos	 la	 pesada	 bolsa	 que	 nos	 habían	 dado	 en	 la	 cochera,	 más
nuestro	propio	equipaje,	y	que	en	casi	todos	los	casos	éste	contenía	aproximadamente
el	doble	de	lo	que	estipulaban	las	instrucciones	escritas.	Las	ofendidas	madres	vieron
sólo	ineptitud	en	unas	instrucciones	que	recomendaban	una	sola	muda	de	calcetines	y
ropa	 interior	 y	 ninguna	 camisa	 ni	 calzado	 adicionales	 e	 indicaban	 que	 se	 nos
suministrarían	 los	 artículos	 de	 tocador.	 Uno	 de	 los	 chicos	 llevaba	 una	 manta
arrollada;	 otros	 varios,	 trivs	 portátiles.	 Muchos	 tenían	 dos	 maletas	 en	 lugar	 de	 la
única	 requerida,	 con	 lo	 que	 la	 bolsa	 de	 la	 cochera	 representó	 para	 ellos	 un	 serio
engorro.

Hubo	 un	 movimiento	 general	 para	 dejar	 aquellas	 bolsas	 en	 un	 montón,	 con
intención	 de	 volver	 a	 por	 ellas	 más	 tarde,	 pero	 Nikopoulos	 lo	 impidió.	 Con	 gran
cortesía,	como	si	no	fuese	una	broma	pesada,	dijo:

—Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 unos	 padres	 concienzudos	 pueden	 ser	 un
problema,	pero	ahora	sois	vosotros	quienes	debéis	resolver	el	problema,	aquí	mismo
y	solos	con	vuestro	equipaje.	Recordad	que	la	bolsa	reglamentaria	contiene	monos	de
trabajo	y	 las	prendas	esenciales	y	que	no	hay	 tiempo	estipulado	para	que	volváis	a
este	punto.	Debéis	tomar	vuestras	decisiones	al	instante.	Seguidme.

Echó	a	andar	y	no	miró	atrás	ni	una	sola	vez.
Allá	fuimos,	pues,	maleta	en	mano,	otra	maleta	pequeña	apretada	incómodamente

bajo	 el	 sobaco	 izquierdo,	 la	 bolsa	 en	 la	mano	derecha	y	otros	 artilugios	dispuestos
según	el	ingenio	de	cada	cual,	tambaleándonos	a	través	de	los	rastrojos.	Bajo	un	sol
furioso.

El	 grupo	 se	 descompuso	 por	 sí	 solo	 en	 noventa	 y	 seis	 sofocadas	 unidades
distribuidas	irregularmente	a	lo	largo	de	un	centenar	de	metros,	desde	los	vacilantes
líderes	hasta	los	quejumbrosos	rezagados.	Yo	tenía	la	suerte	de	llevar	una	sola	maleta
(aunque	 pesaba	 bastante	 por	 la	 cantidad	 de	 tonterías	 que	 había	 considerado
imprescindible)	 y	 de	 ser	 fuerte	 para	mi	 edad.	 Estaba	 seguro	 de	 cubrir	 la	 distancia,
aunque	no	con	comodidad.

Muy	al	principio	pasé	 junto	a	 la	chica	a	quien	había	desairado	en	el	bus.	Había
abierto	sus	maletas	e	intentaba	comprimir	en	una	el	contenido	de	las	dos.	Era	sencilla,
vestía	modestamente,	probablemente	no	estaba	en	mejor	posición	que	los	Conway,	y
le	dije:

—Si	quieres,	puedo	meterme	unas	cuantas	cosas	en	los	bolsillos.
Me	replicó	chillando	y	sin	mirarme:
—¡Ocúpate	de	ti!	¡No	necesito	ayuda!
Obstinada	en	su	frustración,	estaba	a	punto	de	llorar,	de	modo	que	dejé	que	se	las

arreglase	sola.
La	senda	se	convirtió	en	un	rastro	de	pertenencias	abandonadas,	maletas	enteras,

trivs	portátiles,	la	manta	arrollada,	prendas	de	vestir	y	hasta	un	muñeco.
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Nikopoulos	se	paseaba,	consciente	de	la	suelta	de	lastre	y	de	los	apuros,	pero	sin
volver	 la	 cabeza.	 Esperó	 junto	 a	 las	 primeras	 tiendas	 hasta	 que	 estuvimos	 todos
reunidos.	Se	necesitó	bastante	tiempo.	Después	dijo:

—Quienes	 se	 han	 desprendido	 de	 las	 cosas	 de	 que	 podían	 prescindir	 han
demostrado	tener	capacidad	de	decisión	en	una	situación	en	que	elegir	era	necesario.
Los	 que	 han	 luchado	 para	 traerlo	 todo	 han	 demostrado	 tenacidad.	 En	 un	 mundo
irracional	los	extras	necesitan	ambas	cualidades.

Uno	entre	los	noventa	y	seis,	una	chica,	dijo	quedamente,	pero	con	claridad:
—So	bastardo.
—¡Bien,	 ese	 lenguaje	 no	 es	 propio	 de	 una	 dama!	 ¿Quien	 lo	 ha	 dicho	 quiere

identificarse,	o	prefiere	el	anonimato	que	dicta	el	buen	sentido?
Atrapada	hiciera	lo	que	hiciese.
—Lo	he	dicho	yo.
Era	la	chica	que	me	había	rechazado.	Estaba	furiosa	y	había	llorado.	Su	voz,	su

acento,	eran	diferentes	de	los	que	yo	estaba	acostumbrado	a	oír;	no	supe	situarlos.
Nikopoulos	le	dedicó	su	sonrisa	de	tiburón.
—¿Prefieres	la	valentía	al	buen	sentido?
—No	hace	falta	valentía	para	replicarle	a	usted.
—No	hace	falta	valentía.	—La	corrección	fue	vejatoria	para	la	niña,	pero	a	mí	me

permitió	 clasificarla	 socialmente.	 Desclasada,	 habría	 dicho	 un	 supra:	 demasiado
tiempo	 en	 la	 Periferia,	 deslices	 ocasionales	 en	 las	 normas	 de	 conducta—.	 Sin
embargo	—prosiguió	Nikopoulos—,	 se	necesita	más	 rabia	que	 lógica.	La	cobardía,
según	 como	 se	 mire,	 puede	 ser	 una	 cualidad	 para	 la	 supervivencia.	 —Y	 a
continuación,	 tras	haber	convertido	delicadamente	el	enfrentamiento	en	una	 lección
positiva,	 dijo—:	Ahora	 os	 vais	 a	 distribuir,	 cuatro	 en	 cada	 tienda.	 Para	 ello	 tenéis
cinco	minutos,	 tiempo	que	os	 ahorrará	 tonterías	 innecesarias	 sobre	 quién	 se	 coloca
con	quién.	Terminado	el	plazo	sonará	una	sirena	y	vuestros	estómagos	os	enseñarán
otra	 cualidad	 útil	 para	 sobrevivir.	—Señaló	 una	 tienda	 de	 gran	 tamaño	 plantada	 a
cierta	distancia.	(Todo	allí,	descubriríamos,	estaba	a	cierta	distancia)—.	¿Preguntas?

Alguien	inquirió:
—¿Cuándo	podremos	recoger	las	cosas	que	hemos	dejado?
—Desechado.	¿Para	qué	queréis	lo	que	habéis	desechado?
Para	entonces	me	había	irritado	ya	tanto	que	di	un	paso	al	frente	para	decir:
—No	 tenemos	que	dar	explicaciones	de	por	qué	queremos	 lo	que	es	de	nuestra

propiedad.
Él	asintió	afablemente.
—No,	no	tenéis	que	darlas.	Pero	¿cuándo	encontraréis	tiempo?	Vuestra	jornada	ha

sido	programada	al	minuto.	—Alzó	la	mirada	al	cielo—.	Aquí	no	ha	llovido	en	dos
años	y	sería	muy	raro	que	lloviese	hoy,	ni	tampoco	está	previsto	que	sople	el	viento,
así	 que	 vuestros	 pertrechos	 pueden	 seguir	 donde	 los	 habéis	 tirado	 hasta	 que
encontréis	tiempo,	ganéis	tiempo	o	inventéis	tiempo	para	recogerlos.	Os	aseguro	que
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nadie	robará	nada.	Y	ya	sólo	os	quedan	cuatro	minutos	para	elegir	vuestras	tiendas.
Barahúnda.	 Tras	 cuatro	 minutos	 de	 caos	 una	 sirena	 aulló	 como	 alguien	 que

estuviera	muriéndose,	y	 el	hambre	nos	acometió	de	golpe;	pero	 todos	habíamos	ya
colocado	nuestras	pertenencias	en	una	parte	u	otra.

Nos	sirvieron	una	comida	civilizada	y	muy	abundante,	y	cuando	regresamos	a	las
tiendas,	 los	 equipajes	 antes	 depositados	 en	 confusión	 habían	 sido	 recogidos,
ordenados	y	dispuestos	de	manera	que	fuera	 fácil	 identificarlos.	Primero	 la	 lección,
después	 el	 pastelillo	 de	mermelada:	métodos	 elementales	 que	 a	 nadie	 consiguieron
apaciguar.

Mucho,	 mucho	 tiempo	 después	 deduciría	 yo	 que	 el	 propósito	 del	 ejercicio	 de
aquella	 mañana	 fue	 la	 preparación	 mental	 para	 toda	 clase	 de	 aparentes
irracionalidades	que	 terminarían	por	 tener	alguna	 razón.	Habían	estado	diciéndonos
que	el	mundo	no	es	el	lugar	que	nosotros	pensamos	que	es.	No	es	racional	ni	justo.

II

Pasamos	doce	meses	en	aquel	campamento.	La	instrucción	y	las	clases	producían	el
efecto	 de	 un	 aturullamiento	 de	 trabajos	 duros,	 pero	 eran	 de	 hecho	 un	 sistema	 para
poner	 de	manifiesto	 y	 evaluar	 nuestros	 potenciales	 latentes.	 Se	 parecía	mucho	 a	 la
instrucción	militar,	sin	armas,	sobre	todo	en	su	aspecto	físico.	Nos	levantábamos	cada
día	con	el	alba	y	trotábamos	cinco	minutos	hasta	el	arroyo	donde	nos	lavábamos;	a	lo
largo	de	la	jornada	hacíamos	tanto	ejercicio	físico	como	trabajo	escolar,	con	especial
énfasis	en	los	juegos	de	equipo.	Algunas	noches,	cosa	sorprendente,	había	estudios	de
arte	dramático.	Si	yo	detestaba	los	días,	amaba	en	cambio	las	noches	de	Shakespeare,
Ibsen,	 Brecht,	 (ningún	 autor	 moderno,	 como	 puede	 notarse),	 los	 debates	 sobre
personajes,	significados,	técnicas.	Parecía	irrelevante	y	no	lo	era.

Nuestros	tutores,	hombres	y	mujeres,	nos	organizaban	en	grupos	de	seis,	de	modo
que	 la	 enseñanza	era	 intensiva	y	personal.	Eran	personas	 amistosas,	pero	distantes;
nos	brindaban	el	convencional	«acude	a	mí	si	tienes	problemas»,	y,	sin	embargo,	sus
tiendas	 estaban	 plantadas	 tan	 lejos	 que	 la	 cuestión	 había	 de	 ser	 condenadamente
urgente	para	que	sacrificáramos	el	tiempo	necesario	para	encontrarles.

Fuera	de	las	horas	lectivas	quedábamos	en	libertad.	En	completa	libertad.	Nadie
inspeccionaba	 las	 tiendas	 ni	 nos	 sermoneaba	 ni	 nos	 dictaba	 normas	 de	 conducta,
nadie	ordenaba	«fuera	luces»	ni	se	preocupaba	si	nos	saltábamos	un	baño	matinal	en
el	arroyo.
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El	 resultado	 fue	 al	 principio	 tumultuoso.	 Nosotros	 éramos	 extras,	 superiores	 y
conscientes	de	serlo.	Las	tiendas	se	convirtieron	en	focos	de	tensión,	donde	cada	uno
pretendía	ser	el	más	inteligente	y	 los	más	débiles	caían	en	crisis	de	autocompasión.
Día	 y	 noche	 florecían	 vociferantes	 competiciones,	 y	 muchos	 chicos	 desertaban
airados	de	sus	tiendas	para	dormir	en	el	suelo,	antes	que	verse	mezclados	con	cerdos
pseudointeligentes,	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 alguna	 que	 otra	 pelea.	 Unas	 veces
interrumpíamos	las	peleas,	otras	azuzábamos	a	los	contendientes,	y	las	chicas	no	eran
mejores	que	los	chicos.	Ni	yo	era	mejor	o	peor	que	los	demás.

Durante	 diez	 días	 no	 vimos	 a	Nikopoulos.	A	 los	 tutores	 no	 parecía	 interesarles
cómo	 nos	 comportábamos	 fuera	 de	 clase;	 los	 únicos	 delitos	 eran	 llegar	 tarde	 y	 no
prestar	atención.

El	décimo	día	los	grupos	se	reunieron	en	la	zona	de	profesores	(la	mayoría	de	las
clases	se	daban	al	aire	libre)	y	se	nos	dejó	allí	esperando;	cuando	empezamos	a	hablar
se	nos	ordenó	guardar	silencio.	Esperamos	media	hora.

Nikopoulos	 apareció,	 deambulando,	 como	 si	 dispusiera	 de	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	nos	lanzó	una	ojeada	general	y	dijo:

—He	visitado	vuestras	tiendas.	Vivís	como	animales.	He	oído	el	ruido	que	hacéis
por	 las	noches.	Los	animales	demuestran	mayor	conciencia	social	que	vosotros.	Os
comportáis	según	la	idea	que	tenéis	de	los	infra.	Pero	ellos	tienen	cierta	excusa.

Luego	se	alejó	dando	un	paseo	y	el	resto	del	día	transcurrió	como	siempre.
Ninguna	amenaza,	 sólo	un	despectivo	golpe	al	esnobismo	y	 los	 temores	en	que

habíamos	sido	criados.	Nuestros	estudios	sociales	habían	empezado	con	un	examen
de	conciencia.

A	partir	de	entonces,	Nikopoulos	solía	vagar	en	 torno	a	 los	grupos	de	alumnos,
escuchaba	 un	 rato	 y	 luego	 intervenía	 con	 su	 personal	 inyección	 de	 lo	 inesperado,
amarrando	a	uno	u	otro	de	nosotros	con	sus	nudos,	para	después	proseguir	su	paseo,
consumada	la	destrucción.

Un	día	me	eligió	a	mí	y	 lo	que	ocurrió	 fue	extraordinario,	aunque	sólo	yo	supe
hasta	qué	punto.	Me	sorprendió	en	uno	de	aquellos	momentos	en	que	mi	mente	erraba
por	los	vericuetos	de	alguna	digresión	personal,	y	cuando	pronunció	mi	nombre	acudí
a	la	carrera,	pero	no	había	oído	su	pregunta.

Con	apreciable	gentileza	dijo:
—Presta	un	poco	de	atención,	muchacho.	Preguntaba	por	qué	los	 ingenieros	del

siglo	veinte	construyeron	un	sistema	 tan	bueno	de	carreteras	y	después	permitieron
que	se	estropearan.

Enfadado	porque	me	había	pillado	en	las	nubes,	le	repliqué	secamente:
—No	permitieron	que	se	estropearan.	Eso	lo	hicimos	nosotros.
Pensé	que	iba	a	responderme	en	un	tono	parecido,	pero	sólo	dijo:
—Es	 cierto,	 lo	 hicimos	 nosotros.	 Dejamos	 que	 se	 perdieran	 sus	 magníficas	 y

carísimas	carreteras.	¿Por	qué,	Conway?
Quité	importancia	a	la	cuestión:
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—¿Para	qué	necesitamos	carreteras	si	usamos	aerodeslizadores?
Mi	 tono	había	 sido	 francamente	 rudo.	Aquellas	 clases	 al	 aire	 libre	me	parecían

primitivas,	me	resultaban	incómodas,	me	hastiaban.
—Podrían	aprovecharlas	las	bicicletas.
La	observación	tenía	que	ocultar	alguna	trampa,	no	era	seria.	Las	únicas	personas

que	 se	 desplazaban	 en	 bicicleta	 eran	 unos	 pocos	 supra	 campesinos	 que	 se
tambaleaban	 de	 acá	 para	 allá	 montados	 en	 herrumbrosos	 armazones,	 sobre	 ruedas
macizas	fabricadas	a	partir	de	desechos	y	chatarra;	a	veces	se	les	veía	en	las	comedias
del	triv.	Un	ciudadano	sirviéndose	de	aquellos	artilugios	era	inimaginable;	un	hombre
en	bicicleta	perdía	la	dignidad	o	carecía	del	sentido	del	ridículo.

Mi	rostro	debió	traslucir	la	mayor	parte	de	lo	que	pensaba,	porque	Nick	se	tornó
irónico.

—¿No	hay	bicicletas?	Nuestros	padres	circulaban	en	bicicleta.
Su	mirada	exigía	un	comentario.	Yo	era	aquel	día	la	víctima	propiciatoria.
Pero	la	vanidad	y	el	resentimiento	forman	una	combinación	destructiva.	Dije:
—Hemos	progresado	desde	entonces.
Él	 no	 podía	 saber	 que	 la	 palabra	 padres	 había	 conjurado	 la	 imagen	 del	 mío

montado	en	una	de	aquellas	máquinas,	incompetente,	prominentes	los	codos,	la	cara
enrojecida	por	el	esfuerzo,	bombeando	con	las	rodillas.

—¿Es	progresar	perder	algo	útil?
¿Cuántos	de	nosotros	hemos	 identificado	posteriormente	aquella	pregunta	como

una	palanca	aplicada	bajo	nuestra	ignorancia	del	mundo?	Yo	me	lancé	a	ciegas	hacia
la	respuesta:

—Ellos	eran	unos	incultos.	Además,	la	gente	tenía	automóviles.	—La	confusión
se	había	colado	por	alguna	parte,	impulsada	por	la	sombra	de	mi	padre;	la	lógica	se
perdía	en	un	laberinto	de	reacciones—.	Tenían	todo	lo	que	no	necesitaban.	Con	sus
coches	se	mataban	unos	a	otros;	con	ellos	mataban	a	centenares	de	personas	cada	día.
Lo	sé.	Mi	padre	tenía	un	coche.

Mi	 memoria	 era	 un	 caos	 de	 escollos,	 con	 mi	 padre	 en	 el	 centro,	 siempre
lamentándose	 de	 que	 antes	 todo	 era	mucho	mejor…	Sentí	 frío	 bajo	 el	 sol	 caliente,
porque	 estaba	 perdiendo	 el	 control	 además	 de	 la	 lógica	 y	 notaba	 como	 si	 el	 grupo
desapareciera	de	mi	entorno.	Nick	no	pareció	notarlo,	preocupado	sólo	por	el	hilo	del
diálogo.

—Quizá	 tu	padre	pensaba	que	el	 transporte	privado	 tenía	 sus	ventajas.	 ¿Te	dijo
esto	alguna	vez?

Una	 parte	 de	mi	 ser	 desapareció	 como	 desaparecía	 el	 grupo,	 y	 de	 pronto	 pude
captar	mi	propia	ira	y	oír	mi	voz	quebrada	que	gritaba:

—¿Qué	importa	lo	que	dijese?	¡Todo	era	mierda!	¡No	tenía	cojones	para	vivir	en
el	mundo	real!	¡Se	suicidó!

En	 medio	 del	 silencio,	 a	 lo	 lejos,	 un	 martín	 cazador	 emitió	 su	 risa,	 que	 era
posiblemente	la	apostilla	justa,	pero	el	grupo	permaneció	callado	y	con	los	ojos	fijos
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en	 el	 suelo.	 Aquellos	 chicos	 habían	 visto	 dónde	 subí	 al	 hoverbús,	 en	 Newport,	 y
ahora	observaban	 la	valía	de	una	estratificación	 social	 inteligente:	 se	necesitaba	un
prófugo	de	la	Periferia	para	crear	una	situación	más	allá	del	protocolo	y	los	buenos
modales.	 Pensé	 en	 aquello	 mientras	 mi	 incontrolada	 lengua	 hacía	 su	 último
comentario,	añadía	una	coda	improvisada	destinada	al	recuerdo:

—Había	sangre	por	todas	partes.
Nikopoulos	 fue	 inhumano.	 Continuó	 como	 si	 Edward	 Ellison	 Conway	 no

existiera,	simplemente	trasladó	su	interrogatorio	a	otra	víctima	y	siguió	aplicando	su
propósito	de	trastocar	la	visión	que	el	grupo	tenía	de	la	historia	y	de	los	avatares	de	la
humanidad.

Esperé	por	si	el	pájaro	reía	de	nuevo.	Me	habría	sumado	a	él	para	burlarme	de	los
problemas	de	un	extraño	en	una	tierra	imprevista.	De	uno	de	tales	problemas	acababa
en	 aquel	 momento	 de	 librarme.	 Había	 asumido	 la	 pesadilla	 de	 Papá	 y	 la	 había
expulsado	de	mí	para	siempre.

III

Al	final	de	la	segunda	semana	hubo	tres	días	de	asueto	para	visitar	a	 la	familia.	Yo
permanecí	en	el	campamento.	¿Qué	objeto	habría	tenido	volver	atrás?	Nunca	estaba
solo,	nunca	me	faltaban	recursos	internos.

A	 la	 autoridad	 escolar	 no	 le	 gustó,	 pero	 no	 se	 opuso	 con	 excesiva	 firmeza,	 e
incluso	 pareció	 comprenderlo	 a	 su	 manera	 distante.	 Finalmente,	 con	 mi
consentimiento,	se	escribió	una	carta.	Fue	una	carta	deshonesta,	pero	su	significado
era	claro.	Una	ruptura	limpia	causa	menos	dolor.

¿Menos	dolor	a	quién?

IV
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Cada	día,	a	partir	de	la	primera	quincena,	media	docena	de	alumnos	eran	convocados
a	una	entrevista	privada	con	Nick,	y	 las	cosas	que	aquel	bastardo	de	hombre	había
indagado	sobre	nosotros	bastaban	para	hacerte	creer	en	el	mal	de	ojo.

Una	de	sus	obligaciones	era	la	preparación	de	informes	sobre	el	progreso	de	cada
uno	de	los	noventa	y	seis	pupilos.	Muchos	años	después,	cuando	yo	podía	ya	mirar
atrás	sin	sobresaltarme,	tuve	ocasión	de	examinar	mi	propio	historial	y	grabar	algunos
extractos	 (ilegalmente),	 para	 averiguar,	 aunque	 fuera	parcialmente,	 cómo	un	vulgar
intelectual	de	doce	años	llegó	a	ser,	si	no	un	hombre	de	bien,	por	lo	menos	un	hombre
que	 llevaba	 consigo	 sus	 ignominias	 personales	 en	 calidad	 de	 experiencias
instructivas.

He	 aquí	 una	 de	 las	 grabaciones	 de	 Nick	 sobre	 mi	 progreso,	 hecha	 dos	 meses
después	de	mi	admisión	y	dictada	en	el	 tono	 llano	y	cansado	de	un	hombre	que	se
esfuerza	por	mantener	la	emoción	al	margen	de	una	actividad	emocional.

10	agosto	2044.

Sujeto:	 Conway,	 Edward	 Ellison.	Clasificación:	 Extra,	 Grado	 B.	 Progreso-
Resumen	y	comentario	n.º	2.

General:	Pocos	cambios	evidentes.	Presuntuoso,	reservado,	entabla	relaciones
pero	 no	 amistades.	 Trabajo	 en	 equipo,	 deficiente;	 busca	 reconocimiento
personal,	 necesita	 aplauso,	 luego	 simula	 ignorarlo.	 Solitario,	 falto	 de
compañía,	 aunque	no	 lo	 admita	ni	 siquiera	 ante	 sí	mismo.	El	Departamento
Psicológico	 advierte	 que	 las	 relaciones	 familiares	 son	 cruciales	 para	 la
estabilidad	de	su	desarrollo;	para	comentarios,	ver	Apéndice.

Físico:	 Constitución	 corporal	 robusta,	 musculoso.	 Inadecuado	 para	 proezas
atléticas,	 ideal	 para	 actividades	 de	 resistencia.	 Puede	 desarrollar	 un	 buen
físico	de	combatiente.

Educativo:	Deficiente	en	matemáticas.	(¿Rechazo	fraternal	del	insólito	talento
de	su	hermano?).	Visión	romántica	de	la	ciencia:	disfruta	con	extrapolaciones
y	 predicciones	 fantasiosas;	 pero	 tendencia	 e	 interés	 escasos	 por	 la
investigación.	 Excelentes	 dotes	 de	 expresión	 verbal;	 fuerte	 interés	 en
literatura	y	teatro.	Repito,	teatro.

Preferencia	 declarada:	 Operaciones	 de	 Investigación	 Policial.	 Una	 elección
más	 romántica	 que	 racional,	 aunque	 es	 posible	 prepararle	 con	 éxito.	 Sus
tendencias	personales	también	hacen	posible	que	fracase	totalmente.

Apéndice	del	Supervisor:	Considero	que	el	breve	período	de	residencia	en	la
Periferia	 endureció	 sus	 incipientes	 actitudes	 y	 su	 concepto	 del	 mundo.	 El
diagnóstico	evidente	es	una	profunda	insatisfacción	consigo	mismo	de	la	que
no	se	ha	percatado	aún.	El	Departamento	Psicológico	sugiere	que	le	persuada

ebookelo.com	-	Página	121



para	 que	 visite	 su	 casa	 con	 regularidad,	 pero	 él	 opone	 dura	 resistencia;	 su
disposición	 a	 colaborar	 en	 aquella	 engañosa	 carta	 a	 su	 madre	 no	 fue	 una
nimiedad.	Desearía	que	el	Departamento	se	ocupase	de	persuadirle,	no	yo.	El
rechazo	de	madre	y	hermano	puede	ceder	con	el	tiempo	y	bajo	presiones,	pero
Kovacs	es	un	obstáculo	inamovible.	El	informe	policial	sobre	Kovacs	resulta
interesante.	 Es	 un	 Jefe	 de	 Torre	 con	 inteligencia	 y	 habilidad	 y	 la	 sensatez
suficiente	para	operar	sin	salirse	de	sus	límites.	Algunas	contradicciones:	un
hombre	 hogareño	 y	 libertino,	 un	 extorsionador	 con	 tendencia	 a	 la
generosidad,	un	ladrón	y	un	estafador	y	probablemente	un	asesino	que	protege
su	torre	con	una	moralidad	pragmática	que	incluye	la	información	a	la	policía
sobre	elementos	de	la	oposición.	Lucharía,	pero	prefiere	conspirar.	Intentos	de
autodidactismo.	 ¿Un	 tardío	 condottiero	 del	 Renacimiento	 (un	 bandolero
inteligente),	señor	del	reino	de	la	chusma?	Apariencia	física	no	atractiva,	pero
intenso	 hechizo	 sexual.	 Para	 Conway	 representa	 todo	 lo	 que	 hay	 de
despreciable	 en	 la	 condición	 infra,	 pero	 tiene	una	 sólida	posición	 junto	 a	 la
señora	Conway	como	amigo	de	la	familia.	¿Qué	hacer	para	que	el	chico	vaya
a	casa…	voluntariamente?

1.	¿Sacar	a	Kovacs	de	su	territorio?	Fuera	de	discusión:	es	demasiado	valioso
como	Jefe	de	Torre.
2.	 Trasladar	 a	 los	 Conway	 a	 otra	 Periferia.	 Demasiada	 oposición	 de	 los
departamentos	estatales	afectados,	con	eventual	rechazo	por	razones	políticas.
3.	 ¿Conseguir	 la	 ayuda	 de	 Kovacs	 con	 el	 chico?	 Pero	 ¿cómo?	 Delicado,
espinoso.
4.	Desmontar	el	concepto	del	mundo	que	tiene	el	muchacho	y	reconstruirlo.

Los	puntos	 3	 y	 4	 son	 los	más	 arriesgados	y	difíciles,	 pero	 también	 los	más
prometedores	con	vista	a	la	eventual	carrera	del	muchacho.
Un	 proyecto	 a	 largo	 plazo	 podría	 ser	 conseguir	 la	 participación	 activa	 de
Kovacs;	 este	 tipo	 de	 alianza	 con	 los	 infra	 es	 resbaladizo	 en	 términos
sociológicos	 y	 psicológicos,	 pero	 podría	 ensayarse	 como	 objetivo	 lejano.
Habrá	que	considerarlo.
Mi	 principal	 problema	 con	 este	 chico	 es	 su	 personalidad	 difícilmente
integrable,	 con	 muy	 pocas	 aperturas	 a	 la	 simpatía.	 Es	 desdichado,	 pero	 se
cierra	completamente.	Resulta	muy	duro	querer	ayudarle.

¡Con	cuánta	antelación	planificaba	Nick,	y	con	qué	tortuosidad!	Yo	no	sabía	que
su	rango	fuera	el	de	capitán	en	el	Servicio	de	Investigación	ni	que	su	destino	como
instructor	 fuera	 considerado	 una	 prebenda,	 casi	 una	 especie	 de	 vacaciones.	 Una
broma	entre	colegas,	supongo.
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8

CAPITÁN	NIKOPOULOS

Año	2044

Teddy	 Conway	 pasó	 de	 ser	 un	 pequeño	 bribón,	 duro	 e	 inteligente,	 a	 ser	 un
hombre	 inteligente	 y	 duro.	 No	 el	 hombre	 que	 lleva	 consigo	 contratiempos	 e
inconvenientes	(al	cual	normalmente	se	maneja	con	facilidad),	sino	aquel	a	quien	no
hay	forma	de	echar	mano	porque	el	exterior	de	su	mente	está	liso	y	pulido.

Nunca	 desespero	 de	 comunicarme	 con	 un	 rapaz	 (los	 extras	 pueden	 ser	 más
aviesos	que	la	mayoría	de	los	rapaces),	pero	me	costó	más	tiempo	del	que	habría	sido
razonable	darme	cuenta	de	que	 las	 claves	para	 llegar	hasta	Teddy	estaban	en	aquel
segundo	 informe.	De	hecho,	mi	penetración	en	el	Teddy	 interior	empezó	cuando	 le
llamé	para	la	entrevista	reglamentaria,	poco	después	de	haberlo	dictado.

Como	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 entró	 en	 la	 tienda	 simulando	 dominio	 de	 sí
mismo,	 pero	 no	 podía	 contener	 la	 curiosidad	 (pensando	 que	 no	 se	 le	 notaba)	 de
inspeccionar	los	muebles	y	enseres.

No	había	alumno	que	no	empezara	creyendo	que	 las	 tiendas	de	 los	 tutores	eran
una	fachada	que	ocultaba	el	mobiliario	y	 las	 instalaciones	adecuados	a	una	vida	de
orgía.	No	iban	a	dejarse	engañar	por	las	camas	de	tablas	iguales	a	las	suyas	ni	por	los
escritorios	 de	 sencilla	 madera,	 sin	 otros	 aparatos	 encima	 que	 la	 grabadora	 y	 el
intercomunicador.	 Todo	 apariencias,	 razonaban.	 Tenía	 que	 haber	 pantallas,
micrófonos,	 terminales	 de	 acceso	 directo…	 Sólo	 gradualmente	 aceptaban	 que	 los
tutores	vivían	poco	más	o	menos	como	los	alumnos.	¿De	qué	otra	manera	habríamos
podido	inculcarles	la	noción	del	trabajo	ininterrumpido	día	tras	día?

Le	 dejé	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 no	 había	 indicios	 olvidados	 para	 que	 se
abalanzara	sobre	ellos,	y	después	dije:

—Has	estado	peleando.
Él	 sabía	que	no	 aceptaría	 su	 silencio	hosco,	 pero	 el	 también	hosco	«Sí»	no	me

bastaba.
En	tono	fatigado,	porque	con	Teddy	aquello	era	una	pugna	constante,	corregí:
—Sí,	señor.
¿Por	qué	no	Sí	bastardo	y	terminar	de	una	vez?
—¿A	propósito	de	qué	fue	la	pelea?
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Explicar	 un	 acceso	 de	 ira	 ciega	 nunca	 es	 fácil:	 murmuró	 que	 era	 una	 cuestión
privada.

—No	lo	era.	Lo	que	ocurre	en	clase	es	público.	Tu	profesora	de	arte	escénico	lo
cree	así.	¿Se	equivoca?

—Supongo	que	no…	señor.
—Yo	también	lo	supongo.	Repito,	¿a	propósito	de	qué	fue	la	pelea?
¿Cómo	cargas	las	culpas	a	la	pasión	y	la	ignominia	que	hervían	buscando	una	vía

de	 escape,	 que	 le	 hicieron	 cometer	 un	 error,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 eran
desproporcionadas	a	la	causa?

De	mala	gana,	empezó:
—Estamos	preparando	Macbeth…
—Lo	sé,	y	sé	que	la	clase	de	arte	dramático	te	gusta.	Ve	al	meollo	del	asunto.
Cuadró	 su	 macizo	 cuerpo	 y	 miró	 fijamente	 a	 la	 nuez	 de	 mi	 garganta	 como	 si

planease	algún	daño.
—Era	 la	 escena	 de	 la	 daga:	 «¿Es	 una	 daga	 lo	 que	 veo	 ante	 mí?».	 Hubo	 una

discusión.
Calló	de	repente,	necesitado	de	ayuda.	Yo	dije:
—Siempre	 las	hay	en	relación	con	esa	escena.	Siempre	hay	alguien	que	querría

una	daga	auténtica	flotando	en	el	aire,	plateada	y	amenazadora.	Para	sobresaltar	a	las
personas	de	mal	gusto.

¡Oh,	astuto	Nick!	Se	apuntaba	un	tanto	al	leer	en	aquellos	ojos	la	sorpresa	de	que
un	palurdo	autoritario	conociese	suficientemente	a	Shakespeare	como	para	conversar
sobre	su	obra.	Dado	que	ahora	hablábamos	ambos	el	mismo	lenguaje,	insistí:

—¿Y	por	qué	no?	El	fantasma	de	Banquo	aparece	más	adelante,	encarnado	por	un
actor;	entonces,	¿por	qué	no	una	daga	de	verdad?

Su	lengua	se	movió	obedientemente,	reviviendo	la	discusión	en	clase:
—Pero	 eso	 es	 porque	 en	 tiempos	 de	 Shakespeare	 un	 fantasma	 podía	 ser	 real.

Macbeth	 ve	 a	Banquo	 aunque	nadie	más	 le	 vea:	 los	 fantasmas	 hacen	 cosas	 así.	Es
decir,	la	gente	cree	que	las	hacen.	Pero	la	daga	está	sólo	en	la	mente	de	Macbeth.	Y	él
ni	siquiera	la	ve	con	claridad,	por	ello	pregunta:	«¿Es	una	daga…?».

Es	maravilloso	cómo	un	poco	de	entusiasmo	puede	llenar	de	vida	la	cara	de	una
mula	testaruda.

—¿Y	bien?
—No	hay	una	daga	en	escena.	Él	la	representa,	y	al	hacerlo	consigue	que	uno	la

vea.	Una	especie	de	ilusión.
Si	la	explicación	cojeaba,	la	idea,	en	cambio,	era	válida.	Pregunté:
—¿Cómo	debe	hacerlo?	—No	era	una	pregunta	honesta,	y	lo	fue	menos	cuando

pedí—:	¡Enséñamelo!
Beth	 Castle	 había	 dicho	 que	 la	 habilidad	 del	 muchacho	 era	 considerable,	 pero

ponerse	 en	 situación	 en	 una	 clase	 de	 arte	 dramático,	 con	 todos	 los	 presentes	 en
armonía	y	el	aire	impregnado	ya	de	las	esencias	de	otro	mundo,	es	muy	diferente	que
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hacerlo	 partiendo	 de	 cero	 en	 una	 calurosa	 tienda	 y	 con	 un	 fulano	 con	 ojos	 como
barrenas	que	te	desafía	a	que	pruebes	tu	tesis.	Pronunció	la	primera	fase	y	se	quedó
cortado,	perdido	en	ese	terrorífico	vacío	total	de	la	memoria	que	es	la	pesadilla	de	los
actores.

Yo	salí	de	detrás	del	escritorio,	me	situé	delante	y	adopté	el	papel	de	Macbeth,
una	mano	extendida	para	apartar	el	horror,	los	ojos	fijos	en	un	rincón	de	la	tienda.

—¿De	esta	forma?	—pregunté,	y	me	lancé	a	recitar—:	«¿Es	una	daga	lo	que	veo
ante	mí?».

Mi	voz	tenía,	naturalmente,	los	timbres	huecos	y	altisonantes	de	rigor.	Debió	de
ser	 penosísimo,	 pero	 él	 me	 dejó	 continuar	 el	 recitado	 hasta	 «Y	 en	 tu	 hoja	 y	 tu
empuñadura	gotas	de	sangre»,	antes	de	interrumpirme	sinceramente	ultrajado:

—¡No,	no,	así	no,	Nick!
Aquello	era	de	lesa	majestad,	pero	la	ocasión	no	se	prestaba	a	que	me	mostrase

quisquilloso.
—¿Qué	he	hecho	mal?
Frunció	el	entrecejo	y	me	fulminó	con	una	mirada	que	recogía	la	indignación	de

todos	los	grandes	directores	desde	Stanislavsky.
—Usted	actúa	todo	el	rato.	El	público	ha	de	estar	buscando	la	daga	con	la	mirada,

¡no	observándole	 a	 usted!	La	mirada	de	 la	 gente	ha	de	 seguir	 la	 suya,	 hacia	 fuera.
Usted	 debe	 permanecer	 lo	más	 quieto	 posible.	—Estaba	 completamente	 entregado,
situando	su	técnica	al	alcance	de	un	desmañado	ignorante—.	Puede	moverse	cuando
dice:	«Mis	ojos	han	puesto	en	ridículo	a	los	demás	sentidos».	Aquí	puede	volver	la
espalda	 a	 la	 visión,	 pero	 en	 la	 nueva	 dirección,	 allí	 está	 otra	 vez.	 Usted	 dice:
«Todavía	 te	 veo»,	 pero	 ahora	 en	 ella	 hay	 sangre	 y	 no	 desaparecerá	 porque	 es	 su
mente	 la	 que	 la	mantiene	 allí.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 dice:	 «No	 existe	 tal	 cosa;	 es	 la
sangre	vertida	lo	que	te	da	forma	ante	mis	ojos».	Por	lo	tanto,	no	es	posible	utilizar
una	daga	real.

Una	 bella	 lección,	 Teddy,	 pero	 ahora	 volvamos	 a	 tocar	 el	 suelo	 con	 los	 pies,
volvamos	a	la	tienda	y	al	ogro	tiránico.

—¡Muéstramelo!
Me	 lo	 mostró,	 ya	 lo	 creo,	 pronunciando	 el	 discurso	 con	 un	 mínimo	 de

movimiento	 corporal,	 excepto	 por	 aquel	 único	 giro,	 y	 hablando	 no	 con	 voz	 fuerte,
sino	como	un	hombre	que	habla	distraídamente	consigo	mismo.	No	era	la	actuación
de	un	gran	artista	(los	niños	no	son	grandes	artistas),	pero	revelaba	lo	suficiente	para
hacerme	reflexionar.	Él	veía	realmente	la	maldita	daga.

El	dístico	final	le	venció,	como	ha	vencido	a	tantos	Macbeths	a	lo	largo	de	siglos,
porque	no	hay	forma	de	recitarlo	que	no	quiebre	la	magia.

Le	expresé	mi	aplauso	asintiendo	con	la	cabeza,	sin	cumplidos	extravagantes,	y	le
pregunté:

—¿Es	así	como	lo	hiciste	en	clase?
La	hosquedad	volvió	con	toda	su	fuerza.
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—No…	señor.
—¿Cómo,	entonces?
El	jovenzuelo	se	tomó	la	revancha	con	rostro	inexpresivo:
—Más	bien	como	lo	ha	hecho	usted,	señor.	—El	señor	salió	con	facilidad,	como

un	alarde	de	desfachatez—.	No	había	tenido	ocasión	de	prepararlo.
—Pero	hoy	has	dedicado	tiempo	a	prepararlo.	¿Por	qué?
—Porque	anoche	lo	entendí	mal.
—¿Y	se	burlaron	de	ti?
Si,	como	dicen,	las	miradas	matasen…
—Sí…	señor.
—En	consecuencia,	arremetiste	contra	los	dientes	que	tenías	más	cerca.
Sin	asomo	de	remordimiento:
—Sí,	señor.
—Que	pertenecían	al	alumno	Graves.
—Sí,	señor.
—¿Un	enemigo?
—No,	señor.
—Simplemente	el	que	estaba	más	cerca.
—Sí,	señor.
—Naturalmente.	¿Quién	ganó?
Se	enfurruñó.
—Nadie.	Nos	separaron.
¡Oh,	válgame	el	cielo,	cuidado	con	la	próxima	vez,	Graves!
—Si	no	os	hubieran	separado,	¿quién	habría	vencido?
—Habría	 vencido	 yo.	 —Consciente	 de	 que	 podía	 parecer	 una	 baladronada,

rectificó—.	Yo	soy	más	fuerte	que	él.
—Quizá,	 pero	 cuando	 pegaste	 a	 quien	 tenías	más	 cerca,	 ¿qué	 habría	 pasado	 si

hubiera	sido	tu	tutora,	la	señorita	Castle?	¿Tendría	ahora	un	labio	partido?
Viendo	la	fosa	cavada	a	sus	pies,	admitió	de	mala	gana:
—No,	señor.	Me	habría	contenido.
—Pegar	a	un	tutor	no	está	permitido,	¿pero	un	puñetazo	en	los	dientes	a	Graves	sí

lo	está?
La	 humillación	 consiste	 en	 cavar	 tu	 propia	 fosa	 y	 después	 verte	 obligado	 a

meterte	en	ella.
—No…	señor.
Señor,	so	bastardo.
—Pero	 la	 violencia	 prohibida	 es	 una	 golosina,	 ¿verdad?	 —Había	 llegado	 el

momento	de	poner	en	práctica	un	plan	que	tenía	preparado	para	él	y	para	otro	par	de
exaltados—.	A	partir	de	 la	semana	próxima	asistirás	a	un	curso	nocturno	adicional.
Tres	veces	por	semana.	Judo.

Su	cara	me	dijo	que	nunca	había	oído	aquella	palabra.	¿Por	qué	debía	oírla?	La
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enseñanza	de	las	artes	marciales	llevaba	prohibida	treinta	años.	(Pero	el	Servicio	de
Inteligencia	las	enseña.	Muy	avieso).

—Es	 un	 curso	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 no-violencia	 aliada	 al	 arte	 de	 la	 defensa
propia.	Aprenderás	cómo	protegerte,	lo	cual	es	esencial	para	un	policía,	pero	también
hasta	qué	punto	 la	violencia	puede	 ser	 autodestructiva.	Recibirás	un	adiestramiento
mental	para	que	reprimas	la	violencia	en	ti	mismo.	¿A	qué	crees	que	conducirá	todo
esto?

No	era	lerdo.
—Al	autocontrol,	señor.
—Yo	seré	tu	instructor.
Mi	 anuncio	 no	 fue	 bien	 acogido,	 de	 modo	 que	 pasé	 al	 siguiente	 tema,	 donde

esperaba	encontrar	fuerte	resistencia.
—Tu	madre	quiere	que	la	visites.
Puso	cara	de	asesino:	no	se	me	ocurre	otra	manera	de	describir	su	expresión.	Me

chocó	tanto	que	por	un	momento	perdí	el	dominio	de	la	situación	y	dije	algo	que	no
sólo	era	falso	sino	estúpido:

—Y	lo	mismo	quiere	tu	hermano.
Replicó	sin	reservas:
—No	le	creo.
Poco	 le	 importaba	 cuál	 pudiera	 ser	 mi	 reacción.	 No	 estaba	 enfadado;	 estaba

asustado	 y	 luchaba	 por	 su	 libertad.	Aprovecharme	 de	 un	 chiquillo	me	 produjo	 una
sensación	 extraña:	 yo	 había	 irrumpido	 en	 sus	 secretos	 con	 excesiva	 precipitación,
comprometiéndome	demasiado	para	hacer	ahora	marcha	atrás.

Pero	tuve	la	suerte	que	favorece	a	los	desatinados;	él	mismo	me	ayudó:
—Ese	desgraciado	no	me	miraría	ni	aunque	estuviera	muriéndome.
La	frase	eliminaba	a	Francis.
—Tu	madre…
Me	 interrumpió,	 no	 tanto	 por	 rudeza	 natural	 como	 para	 prevenir	 apremios

indeseados:
—Ella	sabe	que	no	volveré.
Las	cartas	que	la	mujer	había	escrito	al	Departamento	indicaban	otra	cosa.
—¿Te	dijo	eso?
Me	miró	cara	a	cara,	con	descaro	juvenil.
—Se	nota.	Siempre	se	nota.
—Siempre	se	nota	lo	que	a	uno	le	gustaría	notar.
—Quizá.
Contundente,	desafiante,	también	cerraba	de	golpe	aquella	puerta.
—¿Acaso	te	pegaba?
—No.	—Luego,	con	inclemente	despecho—:	Me	pegó	una	vez.	Sea	como	sea,	no

volveré.
—No	hay	nada	que	te	lo	impida	—dije,	y	a	ciegas	di	en	el	blanco.
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—Sí	lo	hay	—respondió—.	Kovacs.
Yo	tenía	noticias	de	su	aversión,	pero	no	de	la	intensidad	de	la	misma.
—¿Billy	Kovacs?
Le	sorprendí.
—¿Le	conoces?
—Sé	cosas	de	él.
Lo	 que	 yo	 supiera	 no	 le	 preocupaba,	 pero	 a	 nadie	 le	 gusta	 enterarse	 de	 que	 la

Autoridad	está	manoseando	su	vida	privada.
—Es	pura	mierda.
—Eso	sólo	significa	que	a	ti	no	te	cae	bien.
—Es	un	criminal.
—¿Puedes	probarlo?
—Le	quita	el	dinero	a	mi	madre.	Un	repugnante	chulo	infra.
—Cuida	de	tu	madre	y	de	Francis.
—Por	diez	dólares	semanales	cada	uno.
—Lo	que	hace	los	vale.
Al	borde	de	las	lágrimas,	preguntó:
—¿Usted	qué	sabe?
—Saberlo	 es	 mi	 trabajo.	 Todo	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 Conway	 es	 de	 mi

incumbencia;	por	lo	tanto,	sé	que	cuida	de	ellos.
Se	enfurruñó.
—Nadie	se	lo	pidió.
—De	no	ser	por	él,	os	habrían	asaltado,	os	habrían	robado	todo	lo	que	tenéis,	os

habrían	dejado	tirados	en	cualquier	basurero.	Tiene	sus	dólares	bien	ganados.
Cambió	de	terreno	con	un	leve	gemido.
—Está	constantemente	colgado	de	Mamá.	Constantemente.	Constantemente	allí.
¿Así	era?	Mi	información	no	incluía	aquel	dato,	y	bien	merecía	un	tiro	al	azar.
—¿Tienes	miedo	de	que	te	eche?
—No.	Ella	no	le	dejaría.
De	modo	que	persistía	un	resto	de	confianza.
—Sí,	 eso	 es	muy	 propio	 de	 las	madres.	 Lo	 perdonan	 todo.	 En	 cualquier	 caso,

deberías	estarle	agradecido	a	Kovacs.
—Apesta.
Lo	decía	en	sentido	literal,	y	casi	con	seguridad	sería	cierto,	pero	me	brindaba	la

ocasión	de	clavar	una	púa.
—En	las	torres	no	siempre	se	consigue	agua	suficiente.	Si	la	gente	se	lava,	tendrá

que	ponerse	ropas	sudadas	porque	el	agua	disponible	no	alcanzará	para	lavar	también
las	ropas.	A	lo	que	Kovacs	huele	no	es	necesariamente	lo	que	Kovacs	es.	Y	ha	sido
bueno	contigo.

—Es	pura	mierda	infra.
Me	habría	complacido	aporrearle	la	cabeza,	y	lo	más	fuerte	posible.
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—Esa	forma	de	hablar	es	fruto	de	tus	prejuicios.	Él	podría	enseñarte	mucho.
—¿Para	qué	necesito	aprender	las	guarradas	infra?
—Necesitas	conocerlas	como	futuro	oficial	de	Investigación.	Las	nueve	décimas

partes	del	Estado	son	infra.
Aquél	 era	 un	 hecho	 del	 cual	 las	 mentes	 supra	 rehusaban	 obstinadamente

ocuparse;	 no	 sólo	 porque	 sus	 implicaciones	 eran	 demasiado	 oscuras,	 sino	 porque,
debido	a	su	adiestramiento	social,	los	infra	les	resultaban	a	los	supra	casi	invisibles.
La	idea	de	que	pudiese	haber	extras	entre	los	infra	nunca	se	le	ocurriría	a	un	supra,	e
incluso	sobre	los	habitantes	de	la	Periferia	habría	tenido	dudas.	Decirle	que	noventa	y
seis	 chicos	 infra	 ocupaban	 un	 campamento	 similar	 en	 otro	 lugar	 del	 Estado	 habría
desorganizado	su	pensamiento,	porque	los	términos	serían	contradictorios.

Teddy	expuso	su	propia	racionalización:
—Eso	no	significa	vivir	con	ellos.
—¿Por	qué	no?
Estuvo	a	punto	de	decir:	«Porque	es	imposible»,	dado	que	era	esto	lo	que	creía	y

sentía,	a	mi	entender;	pero	dejó	vagar	la	mirada	por	la	tienda,	como	si	buscase	algo,
una	 escapatoria	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 quizá	 sí	 sería	 posible;	 luego
soltó	un	largo	y	desesperado	suspiro	y	dijo:

—Yo	no	puedo.
En	 realidad	 quería	 decir	 que	 no	 podía	 ir	 a	 casa,	 porque	 había	 adoptado	 una

determinada	actitud	y	no	sabía	cómo	desprenderse	de	ella.
Abandoné	el	 tema	por	aquella	noche.	Despacio,	despacio…	Pero	su	adolescente

subida	al	Calvario	no	había	terminado	aún.	Le	pregunté:
—¿Quién	es	aquí	tu	mejor	amigo?
Movió	los	hombros	adelante	y	atrás	casi	 imperceptiblemente.	Me	fastidiaban	ya

aquellos	 encogimientos,	 aquellas	vacilaciones,	 aquellas	 evasivas,	 y	me	daba	 cuenta
de	que	provocaban	en	mí	un	enojo	creciente.	Pero	una	vez	has	empleado	algo	tienes
que	encontrar	una	u	otra	forma	de	llegar	al	fin.

—¿No	tienes	un	buen	amigo?
Volvió	a	jugar	su	baza	de	atacar	en	lugar	de	ceder:
—¿Es	necesario	que	tenga	favoritos?
—No.	Tampoco	lo	es	que	despiertes	la	aversión	general.
Otra	vez	su	maldito	encogimiento	de	hombros.
—De	eso,	que	se	preocupen	ellos.
—¿Teddy	sólo	necesita	a	Teddy?
Si	 me	 hubiera	 desafiado	 con	 un	 sí,	 le	 habría	 pegado	 y	 al	 diablo	 con	 las

consecuencias;	pero	respondió	pulcramente:
—No	se	acepta	a	los	periféricos.
—Hay	periféricos	en	otros	grupos	que	se	han	integrado.
Evitó,	como	siempre,	colocarse	en	posición	defensiva:
—¿Por	qué	he	de	unirme	a	la	masa?	¿Para	eso	sirve	ser	extra?
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—Unirte	 a	 la	 masa,	 no;	 sumarte	 al	 equipo,	 sí.	 El	 Servicio	 de	 Información	 no
favorece	al	 lobo	solitario,	al	 superhombre	que	combate	el	crimen	a	solas.	Entre	 los
lobos	solitarios,	el	número	de	bajas	es	demasiado	alto.

Más	enfurruñamiento	de	su	parte.
—No	se	comportan	como	personas	inteligentes.	Todavía	son	unos	críos.
—Y	tú	también.	Ninguno	de	vosotros	se	comportará	como	una	persona	inteligente

hasta	que	trascurran	uno	o	dos	años.	Borra	de	tu	astuta	mente	la	idea	de	que	puedes
mirar	 a	 los	 demás	 desde	 arriba.	Eres	 un	 extra	 de	 grado	B,	 no	 estás	 en	 la	 cima	 del
montón.

Esto	le	conmovió	seriamente.	Rara	vez	comunicábamos	a	los	alumnos	sus	grados,
porque	ello	 fomentaba	 las	 élites	 internas,	pero	aquí	 la	necesidad	 lo	 justificaba.	Fue
cruel,	pero	no	gratuitamente	cruel.	Él	no	sabía	que,	si	bien	ocasionalmente	teníamos
que	prescindir	 de	 algún	 alumno,	 luchábamos	 con	 la	mayor	 dureza	por	 impedir	 que
una	mente	bien	dotada	fuera	a	pudrirse	en	los	infiernos.	Los	extras	fracasados	tendían
a	terminar	en	las	torres,	convertidos	en	mascadores	amodorrados.

El	golpe	abrumó	su	capacidad	de	absorción:	el	concepto	que	 tenía	de	sí	mismo
era	 el	 de	 la	 mente	 más	 madura	 del	 grupo.	 (De	 alguna	 manera	 no	 del	 todo	 grata
posiblemente	 lo	 era,	 dependiendo	 de	 cómo	 definiera	 uno	 la	madurez).	 Era	 sólo	 un
chico	afligido	cuando	hizo	la	pregunta	obvia:

—¿Quiénes	son	los	de	grado	A?
¡Nombra	a	mis	competidores!
—No	te	 lo	diré.	Recuerda	solamente	que	cerca	de	 ti	hay	mentes	mejores	que	 la

tuya	 que,	 sin	 embargo,	 prefieren	 no	 rebajarse	 a	 la	 categoría	 de	 cerdos	 buscando	 la
manera	de	emular	tus	rabietas	y	tus	miserables	mamporros.

Tuve	que	reconocer	su	flexibilidad.	Con	verdadera	dignidad	preguntó:
—¿Me	marcho	ya?
—¿Puedo	marcharme	ya,	señor?
Repitió	las	palabras,	pálido	y	enfurecido.	La	diferencia	entre	nosotros	residía	en

que	yo	disimulaba	mejor.
—No,	no	puedes.	Tengo	algo	más	que	decirte.	Una	inteligencia	mediocre	puede

descollar	 sobre	 las	que	son	mejores	que	ella	 si	utiliza	su	máxima	capacidad.	Tú	no
eres	mediocre,	pero	hay	otros	mejores	que	tú.	Las	mentes	privilegiadas	pueden	caer
en	la	trampa	de	lucubraciones	estériles,	mientras	otras	más	modestas	investigan	para
saber	 lo	que	son	capaces	de	 llevar	a	 término.	Tú	 tienes	 talento	para	el	 idioma	y	 las
artes	 dramáticas.	 Piensa	 en	 ello.	 Tienes	 además	 un	 «ábrete,	 sésamo»	 hacia	 la
experiencia	de	la	vida	que	la	mayoría	de	tus	compañeros	no	tienen,	y	algún	día	irás	a
tu	casa	y	te	pondrás	a	estudiar	a	Billy	Kovacs.

Era	 pronto	 aún	 para	 determinar	 cuánto	 había	 penetrado	 en	 su	 conciencia,	 pero
algo	había	penetrado,	porque	Teddy	Conway	estaba	deshaciéndose	en	un	mar	de	las
poco	 seductoras	 lágrimas	 de	 los	 doce	 años,	 las	 lágrimas	 moqueantes	 de	 un	 niño
pequeño	sin	pañuelo	en	el	bolsillo	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	aguantar	firme	y
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desafiante.
—Buenas	noches,	Teddy.
Salió	de	la	tienda	sin	responder,	y	yo	no	le	volví	a	llamar;	uno	puede	quedar	harto

de	aquella	clase	de	minúsculas	pruebas	de	fuerza.	Por	otra	parte,	mi	papel	no	había
sido	precisamente	una	hazaña	digna	de	ser	anotada	en	mi	hoja	de	servicios	ni	de	la
cual	pudiera	envanecerme.
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9

TEDDY

Años	2044-2045

Aquella	noche	debió	de	constituir	una	especie	de	punto	crítico,	pero	¿cómo	puede
uno	saberlo?	En	aquellos	momentos	yo	odiaba	sus	 impías	entrañas	por	 la	 forma	en
que	había	husmeado	bajo	las	cubiertas	protectoras	de	mi	mente.

Estaba	en	lo	cierto	respecto	a	Mamá,	pero	¿qué	podía	hacer	yo?
Tenía	razón	respecto	a	Kovacs,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo.	Tardaría

todavía	años.
No	 se	 equivocaba	 tampoco	 respecto	 a	 mí,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 saberlo	 no

comportaba	ninguna	diferencia.	Uno	no	decide:	Voy	a	 convertirme	 en	 una	 persona
mejor,	 y	 lo	 hace,	 como	 el	místico	 que	 responde	 a	 la	 llamada	 divina.	El	 cambio	 es
trabajo	de	toda	una	vida	y	exige	cuidado	y	perseverancia.

Reflexioné	 sobre	 ello,	 concienzudamente,	 cuando	 vagaba	 por	 los	 rastrojos	 de
regreso	a	las	tiendas.

Para	llegar	a	la	mía	tenía	que	pasar	por	delante	del	cuadro	de	arena	donde	estaban
las	barras	paralelas	y	demás	pertrechos	acrobáticos.	A	la	brillante	luz	de	la	luna	pude
ver	 a	 alguien	 que	 practicaba	 vueltas	 de	 campana	 desde	 las	 barras	 al	 trampolín,	 un
ejercicio	 muy	 peligroso,	 susceptible	 de	 partirte	 la	 espalda,	 prohibido	 por	 los
instructores	 de	 gimnasia.	 Sólo	 podía	 ser	 Carol,	 la	 zorra	 que	 me	 mandó	 a	 paseo
cuando	me	ofrecí	a	ayudarla,	totalmente	concentrada	en	sí	misma	a	la	luz	de	la	luna,
practicando	sus	inútiles	habilidades.

Había	procurado	desagraviarme	por	lo	ocurrido	aquel	día	(excusándose	de	alguna
manera,	 cosa	 que	 los	 chicos	 sólo	 hacen	 bajo	 presión)	 y	me	 fastidiaba	 hablándome
siempre	 que	 pasaba	 cerca	 de	 mí.	 Era	 una	 apremiante	 promotora	 de	 amistades.	 Su
persistencia	me	agobiaba,	y	me	agobiaban	 sus	vocales	distorsionadas	por	una	 larga
permanencia	en	la	Periferia.

Dos	años	pasaron,	y	estábamos	ya	prosiguiendo	nuestra	instrucción	de	nuevo	en
la	ciudad,	cuando	las	cosas	cambiaron	y,	poco	a	poco,	nos	hicimos	amigos.	Otros	seis
transcurrieron	antes	de	que	nos	casáramos.	Menciono	esto	aquí,	aunque	no	venga	a
cuento,	 porque	 no	 tendré	 espacio	 para	 entretenerme	 en	 la	 historia	 marginal	 de	 un
noviazgo.
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Aquella	 noche	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	mirar	 al
frente	mientras	 rodeaba	 el	 cuadro	 de	 arena,	 y	 por	 supuesto	 ella	me	vio.	Me	habría
visto	en	mitad	de	un	doble	salto	mortal.	Y	como	era	 idiota	en	 la	amistad,	y	porque
adivinó	el	motivo	de	que	yo	viniera	de	aquella	dirección,	me	dijo:

—Parece	como	si	Nicky	te	hubiera	arrancado	la	piel	a	tiras.
En	calidad	de	saludo	era	simpático	y	cordial,	pero	yo	gruñí:
—Mierda,	cierra	la	boca.
Me	 aseguré	 de	 que	 captase	 las	 palabras	 y	 el	 tono.	 Y	 supe	 que	 estaba	 sentada,

completamente	inmóvil,	en	el	flanco	del	trampolín,	cuando	dijo,	ya	a	mis	espaldas:
—Malcriado,	bastardo	malcriado…
Después	de	Nick,	aquello	era	demasiado.	Tuve	que	andar	más	de	diez	minutos,

describiendo	círculos	en	la	oscuridad,	antes	de	estar	seguro	de	que	en	mi	rostro	ya	no
había	huellas	de	lágrimas.

Nick	debía	de	 saber	 aquella	 noche	 lo	que	 estaba	haciendo:	 nunca	más	volvió	 a
tratarme	con	tanta	rudeza.

La	forma	en	que	me	afectó	es	difícil	de	precisar.	Uno	no	observa	en	sí	mismo	los
cambios;	las	nuevas	actitudes	siempre	parecen	ser	lo	que,	de	todos	modos,	ya	venía
uno	 desarrollando.	 Las	 demás	 personas	 no	 dicen	 nada	 hasta	 que	 el	 cambio	 se	 ha
consumado,	cuando	empiezan	a	usar	frases	como:	«Si	pienso	en	el	podrido	monstruo
que	eras…»,	y	tú	no	ves	que	ya	no	eres	básicamente	el	mismo	que	siempre	fuiste.	Y
en	realidad	lo	eres,	sólo	que	has	aprendido	a	dominar	mejor	a	la	bestia.

Yo	he	seguido	mis	propios	cambios,	hasta	cierto	punto,	a	través	de	los	informes
de	Nick.	He	aquí	uno	correspondiente	al	undécimo	mes:

8	de	mayo	2044.

Sujeto:	 Conway,	 Edward	 Ellison.	Clasificación:	 Extra,	 Grado	 B.	 Progreso-
Resumen	y	comentario	n.º	11.

General:	Grandes	progresos.	El	reconocimiento	de	que	hay	iguales	y	mejores
ha	sustituido	el	engreimiento	por	la	voluntad	de	sobresalir,	a	veces	igualmente
objetable.	 Sigue	 siendo	 básicamente	 un	 solitario,	 pero	 tiende	 menos	 a
rechazar	las	insinuaciones	de	amistad.	Incapacitado	para	volver	a	su	casa,	por
propia	 decisión,	 ha	 aceptado	 la	 necesidad	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias
sociales.

Físico:	 Mejora	 continuada,	 particularmente	 en	 acrobacia	 y	 artes	 marciales.
Actitud	respecto	al	equipo,	todavía	pobre;	esencial	para	la	personalidad.

Educativo:	 Importantes	progresos	en	matemáticas:	no	 le	gusta	 la	asignatura,
pero	 menos	 le	 gusta	 quedarse	 rezagado.	 Sigue	 su	 escaso	 interés	 por	 las
ciencias.	Cierta	aptitud	para	las	reparaciones	y	pequeños	trabajos	mecánicos.
Su	inicial	interés	por	el	arte	dramático	ha	tomado	nuevos	rumbos	(ver	Anexo).
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Interés	creciente	por	 la	historia	moderna;	atraído	por	 las	diferencias	entre	 lo
que	le	habían	enseñado	y	la	verdad	efectiva.

Apéndice	del	supervisor:	Su	instructor	de	arte	dramático	dice	que	el	chico	ya
no	sirve	para	el	teatro	convencional.	Ha	dado	forma	a	un	estilo	de	actuación
«realista»	 que	 exige	 la	 inmersión	 total	 en	 el	 personaje,	 fuera	 de	 lugar	 en	 la
representación	de	papeles	que	piden	los	textos	teatrales.	Opina	que	los	textos
se	 concentran	 exclusivamente	 en	 los	 rasgos	más	 destacados	 del	 personaje	 y
prescinden	de	todo	lo	demás,	de	todo	lo	que	no	pueda	verse	en	el	escenario.
Dice	que	las	personas,	en	la	vida	real,	ocultan	las	reacciones	que	una	obra	de
teatro	les	obliga	precisamente	a	manifestar,	y	que	un	actor	no	puede	transmitir
humanidad	cuando	se	le	obliga	a	«retratar»	en	lugar	de	a	«proyectar».
Le	 he	 visto	 demostrar	 su	 teoría.	 Representó	 durante	 diez	 minutos
(improvisando,	sin	nada	escrito)	a	un	estudiante	que	copia	en	un	examen,	que
es	 descubierto	 y	 expulsado.	 Actuando	 solo,	 con	 mímica,	 salvo	 unas	 pocas
palabras	 cuando	 «le	 pescan».	 Resultaba	 aburrido	 porque	 era	 la	 misma
realidad,	sin	dramatizaciones	que	subrayasen	las	implicaciones	psicológicas	ni
las	 introspecciones	 «sagaces».	 Pensé	 que	 aquello	 podía	 constituir	 una
cualidad	apropiada	al	trabajo	secreto,	a	la	infiltración	y	la	clandestinidad.	Más
adelante	 le	daré	 a	 conocer	 el	 lenguaje	que	verdaderamente	hablan	 los	 infra;
luego	 veremos	 hasta	 qué	 punto	 es	 bueno,	 qué	 grado	 de	 asimilación	 alcanza
con	lo	repelentemente	desconocido.

Pronóstico:	Apto	para	el	Servicio	de	Investigación.	¿Agente	secreto?	Hay	que
esperar	y	ver.

Supongo	que,	desde	su	aventajado	punto	de	observación	(por	encima	de	nosotros
y	 tirando	 de	 las	 cuerdas),	 era	 fácil	 reducir	 a	 un	 chico	 a	 un	 esquema	 de	 factores
simples	y	empujarle	en	la	dirección	deseada.	Mientras	su	dirección	fuera	también	la
mía,	todo	iría	a	pedir	de	boca.

¿Y	si	su	dirección	y	la	mía	no	hubieran	coincidido?	Especulación	estéril;	pero	yo
nunca	me	habría	reconciliado	con	él	de	corazón	si	no	hubiese	reconocido,	en	lo	más
hondo,	que	ambos	 trabajábamos	con	un	 fin	 común	y	que	 toda	 su	 subversión	era	 el
preludio	 de	 una	 tarea	 constructiva.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis	 dificultades	 estaban
enraizadas	en	la	testaruda	resistencia	a	considerarme	a	mí	mismo	menos	que	perfecto.

ebookelo.com	-	Página	134



10

NICK

Año	2045

Los	alumnos	sabían	que	 todas	 las	clases	eran	grabadas	para	posterior	debate	de
los	 tutores.	 Nacidos	 en	 una	 sociedad	 recopiladora	 de	 datos	 (lo	 cual	 significa	 una
sociedad	vigilante,	por	muy	elegantemente	que	se	disfrace),	todos	daban	por	sentado
el	hecho,	y	sin	embargo	las	sesiones	podían	ser	tan	animadas	y	espontáneas	como	una
charla	en	familia.	Porque	la	familia,	si	uno	se	para	a	pensarlo,	es	en	alto	grado	una
sociedad	vigilante.

En	los	doce	meses	de	campamento,	que	los	tutores	llamaban	«las	estaciones	del
Vía	Crucis»,	se	procuraba	ofrecer	indicadores	útiles	para	que	los	chicos	reflexionaran
básicamente	por	su	cuenta.	Las	pruebas	y	las	composiciones	escolares	no	sirven	para
esto;	están	sometidas	a	demasiadas	consideraciones	y	 tienden	demasiado	a	producir
respuestas	 previsibles.	 Yo	 prefería	 señalar	 un	 tema	 de	 disertación,	 permitir	 unos
minutos	 de	 reflexión	 y	 acto	 seguido	 plantar	 al	 alumno	 frente	 a	 su	 grupo	 para	 que
sacase	 las	 conclusiones	que	pudiera.	Para	unos	 era	una	 tortura	de	 los	nervios,	 para
otros	una	ocasión	de	exhibirse.

El	 tema	 «¿Cuán	 buenos	 fueron	 los	Buenos	Tiempos	Pasados?»	 constituyó	 para
Conway	un	peculiar	ejercicio	privado	que	en	la	posterior	conferencia	de	tutores	fue
definido	 como	 la	 obra	 de	 un	 condescendiente,	 histriónico	 e	 intelectual	 pequeño
mierda.	Definición	bastante	exacta.

Pero	 había	 más	 que	 aquello	 en	 el	 chico,	 y	 nuestra	 posterior	 sesión	 particular,
mano	a	mano,	nos	condujo	mucho	más	adelante.	No	 tenía	aquella	noche	su	actitud
insolente,	 sino	 que	 me	 sostenía	 mansamente	 la	 mirada,	 con	 el	 vislumbre	 de	 una
sonrisa	tímida,	con	la	esperanza	de	congraciarse.	Yo	había	visto	tantas	veces	aquella
expresión	en	alumnos	que	esperaban	que	sus	discursos	fueran	triturados,	que	casi	no
me	di	 cuenta	de	que	 en	él	 era	 insólita:	 generalmente	 afrontaba	 las	 sesiones	 críticas
con	decisión	y	sin	asomo	de	arrepentimiento.

—Déjalo	correr	—le	dije.
Mostró	perplejidad	y	sorpresa,	que	reprimió	al	instante,	una	ligera	contorsión	de

incomodidad	y	una	«voz	de	estudiante»	que	protestaba	con	primorosa	corrección:
—No	comprendo,	señor.
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—Nunca	te	he	pegado,	Conway,	¿verdad?
Aquello	interrumpió	su	actuación.	La	idea	era	inconcebible.
—¡Por	supuesto	que	no!
Sobresaltado,	desafiante	y	sin	«señor».
—Tendrá	que	haber	una	primera	vez.	¿A	qué	juegas?
Se	recobró	enseguida,	sin	creerme	(sin	percatarse	de	que	debería	haberme	creído),

y	respondió	con	grandilocuencia	que	estaba	«explorando».
—¿Explorando	qué?
—Cómo	piensan…	el	resto	del	grupo.
—¿Respecto	a	mí?
Era	un	flagrante	descaro,	pero	interesante.
—Le	 tienen	miedo.	 Es	 decir,	 se	 lo	 tienen	 algunos.	 Yo	 quería	 ser	 uno	 de	 ellos,

averiguar	qué	se	sentía.
—¿Y	qué	se	siente?
—No	estoy	seguro.	Una	especie	de	falta	de	coraje.
—¿No	confundirás	la	falta	de	coraje	con,	simplemente,	buenos	modos?
—Creo	que	no.
—¿Y	no	me	tienes	miedo?
Esperando	 un	 brusco	 «No»,	 me	 resigné	 a	 esperar	 mientras	 él	 consideraba	 el

asunto.	La	respuesta	fue	fascinante:
—No	 le	 tengo	 miedo	 a	 usted,	 sino	 a	 lo	 que	 podría	 hacer	 si	 quisiera.	 En	 eso

consiste	la	autoridad,	¿no?	¿El	poder	de	infundir	miedo	a	la	gente?
Como	muchas	definiciones	de	la	actividad	humana,	aquélla	era	válida	a	medias,	o

era	errónea	a	medias.	Le	aguijoneé:
—Describes	la	autoridad	como	algo	de	lo	que	podríamos	prescindir.
—No.	 —A	 los	 trece	 años	 escasos	 ya	 se	 le	 arrugaba	 la	 frente	 cuando	 se

concentraba—.	En	ocasiones,	 una	persona	 tiene	que	dar	órdenes	y	 todas	 las	demás
deben	obedecerlas,	incluso	si	no	quieren.

—¿Si	no	quieren	exponerse	a	un	castigo?
—Eso	es	lo	que	está	mal.	Por	discrepar	no	deberían	castigarte.
—No	creo	que	tal	cosa	sea	frecuente.	—En	el	campamento	no	lo	era,	pero	en	la

mayor	parte	de	aquel	mundo	que	se	desintegraba	y	que	sólo	permanecía	unido	por	la
fuerza	despótica,	ocurría,	ocurría,	ocurría—.	Se	te	castiga	por	 llevar	a	 la	práctica	 la
discrepancia	hasta	convertirte	en	un	estorbo,	quizás	en	una	amenaza.	¿Es	eso	malo?

—Supongo	 que	 no…	 Sí,	 es	 malo.	 Autoridad	 no	 debería	 significar	 solamente
amenaza	de	un	castigo.

Buen	chico.
—¿Qué	debería	ser?
—Comprensión.	Corrección.	Benevolencia.	Algo	de	lo	que	se	tiene	necesidad.
En	aquel	momento	estuve	absolutamente	seguro	de	su	futuro.
—Algún	día	—le	dije—	te	recordaré	tus	propias	palabras.
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Dando	por	cancelado	el	tema,	y	mientras	él	todavía	digería	su	sorpresa,	oprimí	la
tecla	 de	 la	 grabadora	 para	 reproducir	 los	 pasajes	 más	 belicosos	 de	 su	 disertación
escolar:

«La	 fábula	 es	 una	 cosa,	 la	 historia	 es	 otra.	 La	 fábula	 hace	 la	 historia	 más
apetecible	porque	la	embellece:	la	historia	auténtica	es	sólo	suciedad,	miseria,	hambre
y	plagas.	La	leyenda	de	los	Buenos	Tiempos	Pasados	ha	sido	siempre	una	manera	de
justificar	que	algo	no	nos	gusta.	—La	voz	grabada	tenía	una	cualidad	de	certidumbre
condescendiente,	un	tono	de	superioridad	protectora	que	se	apartaba	de	su	malhumor
habitual—.	Si	nos	acercamos	a	los	tiempos	presentes	encontraremos	el	mismo	afán	de
idealizar…».

Corté.
—¿Qué	 demonios	 pensabas	 que	 hacías?	 ¿Preparar	 un	 discurso	 político?	 ¿Un

manifiesto?
Ante	cualquier	reto,	Teddy	Conway	diría	siempre	la	verdad:
—Me	dirigía	a	una	sala	llena	de	gente…	la	Academia	de	la	Historia	o	algo	así.
En	suma,	había	representado	un	papel.
—¿Por	qué?
—Porque	 de	 este	modo	 resulta	más	 fácil.	—Se	 tomó	 tiempo	 para	 encontrar	 la

expresión	exacta.	Yo	había	ya	aprendido	a	esperar—.	Fue	a	causa	del	tema…	No	se
prestaba	a	hablar	más	que	de	cosas	obvias.	La	clase	de	cosas	que,	cuando	el	grupo	las
oiga,	sabrás	de	antemano	cómo	va	a	reaccionar.	Me	refiero	a	que	el	tema	necesitaba
un	poco	de	vida.

—¿Para	tus	compañeros?
—Para	mí.
Bien,	¿no	consiste	en	eso	la	representación	de	un	papel?
—Entonces,	 adoptaste	 la	 personalidad	 de	 un	 conferenciante	 autoritario,	 con

prestigio	 para	 dar	 peso	 a	 tus	 palabras,	 por	 ligeras	 que	 fueran,	 y	 con	 un	 lenguaje
provocativo	para	completar	la	imagen.

—Más	o	menos.
Ahora	correspondía	un	toque	de	crueldad:
—¿Cómo	 suena	 el	 discurso	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 la	Academia,	 abarrotada	 de	 un

público	hechizado?	¿Cómo	suena	dedicado	únicamente	a	ti	y	a	mí?
Se	ruborizó.
—Una	mierda.	Pretencioso.
—Bien	dicho.	Procura	intercalar	un	«señor»	de	vez	en	cuando.
—Sí,	señor.
Aquello	seguía	ocurriendo	en	cada	sesión.
Volví	a	poner	la	grabación	en	marcha.
«…	como	le	pasaba	a	mi	padre,	que	vivía	atado	a	un	pasado	color	de	rosa.	Tenía

un	 automóvil,	 una	 reliquia	 de	 la	 era	 del	 estatus	 personal,	 del	 que	 no	 quería
desprenderse	aunque	sus	averías	hicieron	añicos	nuestro	presupuesto.	Su	pasado	era
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el	paraíso	y	todas	las	cosas	nuevas	eran	abominables.	Si	viviera	hoy	proclamaría	que
el	nuevo	sistema	de	cupones	terminará	por	provocar	el	colapso	total	de	la	moneda	(tu
padre	atinaba	más	de	lo	que	crees,	querido	Teddy:	dentro	de	dos	años,	o	de	tres,	o	de
cinco…)	y	se	empeñaría	en	convencernos	de	que	era	mejor	cuando	uno	se	pasaba	el
día	calculando	cuánto	interés	tendría	que	pagar,	comprobando	el	saldo	de	su	cuenta	y
estudiando	los	cargos	por	servicios	y	preocupándose	por	la	extensión	de	la	hipoteca	y
temeroso	de	gastar	porque	su	techo	financiero	podría	caérsele	encima».

Como	a	 su	padre	 le	 cayó	el	 suyo.	Estaba	 repitiendo	 lo	que	decían	 las	 cuñas	de
propaganda	estatal	del	 triv,	el	confortante	discurso	de	que	el	 sistema	de	cupones	es
más	sencillo,	más	seguro,	y	no	se	deteriorará;	de	hecho,	la	apelación	a	una	población
aborregada	que	sólo	quiere	que	la	descarguen	de	sus	problemas.	Y	casi	tenía	razón.

«Sin	embargo,	en	el	curso	de	su	vida,	las	calles	infestadas	de	peligros	se	hicieron
seguras	y	se	pudo	pasear	por	ellas	en	paz,	las	redes	de	datos	pusieron	la	información
al	 alcance	 del	 mundo	 entero	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 la	 estatura	 media	 aumentó
cinco	centímetros,	 la	duración	de	 la	vida	diecisiete	 años	y	 el	 índice	de	 inteligencia
seis	 puntos.	 Escuchándole,	 se	 hacía	 evidente	 que	 el	 buen	 tiempo	 pasado	 era	 sólo
nostalgia	en	las	mentes	de	personas	descontentas	que	no	recordaban	con	propiedad».

Detuve	la	grabación.
—¿Bien?
Fue	prudente	al	emitir	su	juicio:
—La	expresión	verbal	es	buena.	—Para	su	edad,	sí—.	Creo	que	suena	un	poco…

inflado.	—Sonaba,	en	realidad,	desdeñoso	e	inexorable,	como	si	alguien	tuviera	que
sufrir	por	ello.	Concluyó—:	Pero	la	idea	es	correcta.

—¿Lo	es,	de	veras?	¿Opinas	todavía,	después	de	todas	tus	clases	de	historia,	que
puedes	 hacer	 con	 el	 pasado	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 porque	 fue	 un	 fiasco?	Estamos
aquí,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	lo	hemos	conseguido?	No	lo	hemos	conseguido	nosotros.
Nos	han	situado	aquí	nuestros	sucios	y	estúpidos	antepasados.

De	nuevo	la	pausa	y	un	breve,	insatisfecho	suspiro.
—Quizá	debería	rehacer	el	discurso,	señor.
—No,	simplemente	borraremos	la	grabación.	—Así	lo	hice—.	Tu	lista	de	valores

contemporáneos	elogia	diversas	actividades	sin	mencionar	su	calidad.
—¿Quiere	decir	que	la	gente	era	más	feliz	entonces,	que	realmente	el	pasado	era

mejor?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Yo	no	estaba	allí.	El	pasado	reciente	puede	parecer	peor

que	el	tiempo	presente,	pero	las	personas	que	vivieron	en	aquella	época	quizá	no	lo
admitirían.	Era	diferente.	La	gente	saca	el	mejor	partido	de	lo	que	tiene	y	es	feliz	o	no
es	 feliz.	Nuestros	padres	amaban	 la	vida	y	el	mundo	y	dejaron	muchos	 testimonios
que	lo	prueban.

Capté	el	titubeo	que	significaba	que	me	iba	a	dar	una	réplica	contundente.
—¿Qué	pensarían	de	eso	los	infra?
Contundente,	sí,	pero	que	le	dejaba	a	mi	merced.
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—¿Te	parece	que	ellos	no	son	felices?
—Desdichados.
Desdichados	infra	era	una	expresión	de	uso	común.
—Lo	serán	por	sus	circunstancias	materiales,	en	comparación	con	las	tuyas.	Esto

no	afecta	a	sus	corazones,	porque	en	conjunto	no	son	infelices.	—Su	aire	de	paciente
tolerancia	me	irritó.	Él	sabía	que	los	infra	no	podían	en	absoluto	ser	felices	como…
como	las	personas—.	Nunca	has	estado	entre	ellos.

—¿Cómo	podría?	Pero	se	nos	dice…
—Quienes	 lo	 dicen	 tampoco	 han	 estado	 entre	 ellos.	 Hay	 alegría	 y	 risas	 en	 las

torres,	hay	incluso	contento	y	satisfacción.	Tanto,	por	lo	menos,	como	entre	los	supra,
lo	cual	quizá	no	sea	demasiado.

Me	di	cuenta	de	que	no	progresaba.	Mis	palabras	estaban	en	contradicción	con	un
credo	fundamental.

—No	estoy	seguro	de	entenderle	—dijo	él,	descaradamente	para	ganar	tiempo.
Respondí	con	brusquedad:
—Algún	día	lo	verás	por	ti	mismo.
Aquello	 fue	 una	 estupidez	 por	mi	 parte,	 y	 tendría	 que	 pagarlo.	 Era	 demasiado

pronto	para	tal	información,	pero	ya	no	podía	echarme	atrás.
—¡Señor!
Más	que	resistencia	a	comprender,	lo	que	en	él	había	era	enérgico	rechazo.
—Digo	que	lo	verás	por	ti	mismo.
—¡Ir	yo	a	mezclarme	con	ellos!	¿Qué	tengo	que	hacer	allá	abajo?
Allá	abajo…
—El	trabajo	que	has	elegido.	Reunir	información.
Era	 la	 venganza	 por	 todas	 las	 frustraciones	 que	 me	 había	 deparado.	 (¡Oh,	 los

delirantes	seriales	del	triv,	donde	los	agentes	secretos	se	infiltraban	en	las	selvas	del
Tercer	Mundo,	saltaban	en	paracaídas	sobre	la	secreta	China	protegidos	por	pantallas
portátiles	antidetección	o	se	arrastraban	por	el	fondo	del	océano	hasta	los	puertos	de
los	Estados	del	Golfo!).	¡Entre	los	infra!	¡Vaya	trabajo!

Debería	 haberme	 avergonzado,	 pero	 no	 fue	 así.	 Tras	 once	 meses	 de	 progreso
seguía	siendo	un	crío	insoportable.

—¿Qué	se	puede	averiguar	de	ellos?	—resopló.
—Si,	quién	sabe,	el	presente	es	mejor	que	el	pasado.	—Había	llegado	el	momento

de	terminar—.	Buenas	noches,	Teddy.
Se	resistió	a	la	despedida.
—Pero	¿cómo…	cómo?
La	idea,	pues,	había	producido	un	pequeño	impacto.
—Con	dificultad	al	principio.	Transformándote	mentalmente	en	uno	de	ellos.	Una

tarea	propia	de	un	actor.
—Yo	sólo	puedo	representar	lo	que	conozco	—protestó—.	Los	infra	no	son	como

nosotros.	 Son…	 —previó	 el	 desastre,	 pero	 ya	 no	 podía	 contener	 la	 lengua—
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animales.	No	sé	cómo	representar	un	animal.
Esperó	cautelosamente	que	estallara	la	tormenta,	pero	yo	me	limité	a	decir:
—Sí	sabes.	Todos	sabemos.	Piénsalo.
Una	vida	entera,	hasta	entonces	condicionada,	se	rebeló:
—Yo	no	sería	la	clase	de	animal	que	son	los	infra:	sucios,	criminales,	ignorantes.
Necesitaba	un	golpe	bajo	que	burlara	sus	defensas.
—Cambia	tu	manera	de	pensar	respecto	a	ellos.	Por	ejemplo:	si	el	Test	para	los

extras	hubiera	empezado	a	aplicarse	treinta	años	antes,	podría	ser	Billy	Kovacs	quien
se	 sentara	 en	 mi	 lugar	 y	 tratase	 de	 inculcarte	 sentido	 común.	 Su	 cerebro,
desperdiciado,	es	probablemente	tan	bueno	como	el	tuyo.

Lo	que	debería	haber	sido	indignación	afloró	como	una	mohína	queja:
—De	una	manera	u	otra,	usted	siempre	va	a	parar	a	él.
—Lo	mismo	harás	tú	algún	día.
—¡No!
Explosivo,	furioso.
—Sí.	Con	el	tiempo.	Buenas	noches,	Teddy.
—Quiero	que…
—Buenas	noches.
Su	repentina	calma	no	fue	una	capitulación.	Su	encogimiento	de	hombros	decía:

No	llegaré	a	ninguna	parte	con	este	estúpido,	y	su	mirada:	Pero	no	hemos	terminado.
—Buenas	noches.
—Señor.
—¡Señor!
Me	 dejó	 solo	 con	mis	 errores.	 Aquella	 conversación	 habría	 circulado	 antes	 de

medianoche	 por	 todos	 los	 grupos	 y	 un	 día	 o	 dos	 después	 yo	 sería	 seguramente
reprendido	por	mi	salida	en	falso	del	plan	de	estudios.	Tanto	peor	para	el	instructor	de
frío	intelecto,	siempre	en	cabeza	de	las	innovaciones.
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11

TEDDY

Año	2045

Carol	estaba	en	el	cuadro	de	arena;	me	esperaba	siempre,	practicando	los	saltos
mortales	 y	 las	 contorsiones	 que	 se	 iban	 refinando	 hasta	 convertirse	 en	 líneas
matemáticas	y	espirales	llenas	de	gracia.	¿Cómo	habían	llegado	a	producirse	aquellas
esperas?	El	 recuerdo	no	 lo	dice;	habían	surgido	sigilosamente	entre	nosotros,	como
suele	ocurrir	con	estas	cosas.

Le	conté	toda	la	entrevista.	La	única	cosa	que	yo	tenía	en	común	con	mi	hermano
Francis	 era	 el	 talento	 propio	 de	 los	 actores	 (no	 de	 todos,	 sin	 embargo)	 para
rememorar	al	pie	de	la	letra.	Al	final	dije	llanamente	que	no	le	había	creído.

—No	malgastarán	a	los	extras	con	los	infra.
Carol	estaba	menos	segura.
—Si	Nick	lo	dice…
No	podía	negarse.	Lo	que	Nick	decía	 siempre	 terminaba	siendo	cierto.	Éste	era

uno	 de	 sus	 rasgos	más	 sobresalientes:	 sus	 ideas	más	 extravagantes,	 con	 el	 tiempo,
tenían	sentido;	sus	ofensivas	aseveraciones	se	condensaban	en	verdades	que	uno	tenía
que	tragar.

—Quizá	no	se	refería	a	todos	nosotros	—añadió	Carol,	pensativa—.	Yo	no	podría
ir	allí.	No	podría	fingir.

Ciertamente,	no.	Era	una	pésima	actriz,	se	movía	y	hablaba	como	si	el	significado
no	se	hubiera	inventado.	Y	Nick	no	había	dicho	todos,	había	dicho	tú,	refiriéndose	a
mí.

—Podrían	ser	sólo	los	que	han	optado	por	el	Servicio	de	Investigación.
—Entonces	también	me	incluiría	a	mí.	Y	yo	no	sería	capaz.	Tú	sí,	porque	eres	un

buen	actor.
Había	 tocado	mi	vanidad.	La	 situación	 se	 invirtió	 sola,	y	de	pronto	me	vi	 a	mí

mismo	 como	 alguien	 extremadamente	 útil,	 poseedor	 de	 un	 don	 especial	 que	 me
permitía	alcanzar	lo	que	para	otros	era	imposible.	En	un	momento	de	exaltación	hice
lo	que	había	dicho	que	no	podría	hacer	y	me	 introduje	en	 la	mente	del	único	 infra
sobre	 el	 cual	 sabía	 alguna	 cosa,	 estirando	mi	 cuerpo	 de	 serpiente	 a	 lo	 largo	 de	 la
cerca,	 mascando	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 imprudente	 mujer	 y	 a	 sus	 niños	 que
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entraban	en	mi	mundo,	calculando	cómo	podría	engatusarla,	valorándola	mientras	mi
lengua	bífida	seleccionaba	el	punto	donde	atacar…	Sentí	en	mí	las	ropas	sucias	y	la
roñosa	miseria,	la	piel	tensa	sobre	mi	cara	angosta,	el	tascar	de	mis	quijadas	y	el	alma
aguda	y	cortante	presta	a	la	caza…

Aquello	era	 lo	que	Nick	me	había	prometido.	Lo	 inaceptable	se	glorificaba	a	sí
mismo	hasta	hacerse	necesidad.	Se	me	había	planteado	el	desafío	de	revolcarme	en	la
inmundicia	y	salir	inmaculado	y	yo	era	el	único	que	podía	conseguirlo.	A	su	manera
aguijoneante	 y	 socavadora	 me	 había	 prometido	 el	 uso	 más	 extremo	 de	 mis
cualidades.	Le	vi	como	lo	que	era,	un	hábil	fustigador	de	la	mente	que	desprendía	de
ésta	la	corteza	encallecida	para	dejar	al	descubierto	el	interior	palpitante.

Que	todo	esto	contribuyese	al	ejercicio	de	una	vanidad	halagada	importaba	muy
poco.	De	ser	mi	oponente,	Nick	había	pasado	a	ser	mi	cómplice.

La	 alianza	 se	 marchitó	 al	 nacer.	 Varios	 años	 pasaron	 antes	 de	 que	 volviese	 ni
siquiera	a	verle.

Mientras	yo	me	emperejilaba	con	el	descubrimiento	de	mí	mismo,	Carol	difundía
los	chismes	sobre	mí	de	tienda	en	tienda,	donde	eran	recibidos	con	diversos	grados	de
credulidad,	incredulidad,	carcajadas	tolerantes	y	franco	pavor,	según	los	casos.	Por	la
mañana,	cuando	se	reunieron	los	grupos,	provocaron	preguntas	nerviosas	dirigidas	a
los	 tutores.	 Las	 preguntas	 generaron	 una	 confusión	 de	 respuestas	 embarazosas,
conflictivas,	recursos	para	ganar	tiempo,	que	culminó	en	una	imprevista	conferencia
de	 tutores	 a	mediodía.	Después,	Nick	 desapareció	 silenciosamente	 y	 otro	 ocupó	 el
cargo	de	jefe	de	estudios.	Fue	generalmente	admitido	que	mi	ligereza	de	lengua	había
precipitado	la	caída	de	Nick	(los	tutores	hablaban	solamente	de	relevo	rutinario)	y	yo
adquirí	entre	 los	grupos	una	notoriedad	efímera	de	hombre	contra	el	que	había	que
precaverse,	de	iconoclasta	a	quien	no	convenía	oponerse	a	la	ligera.

Los	 tutores	me	observaban	con	cara	de	palo	y	simulaban	que	no	había	ocurrido
nada	fuera	de	lo	normal.

Al	 finalizar	 el	 curso	 (bronceados,	 crecidos,	 eufóricos,	 rebosando	 salud)	 nos
trasladaron	 de	 regreso	 a	 Melbourne,	 donde	 nos	 dispersamos	 con	 destino	 a	 los
diversos	 escenarios	 de	 la	 última	 etapa	 de	 nuestra	 educación.	 Carol	 y	 yo,	 con	 una
docena	más	 de	 compañeros,	 fuimos	 conducidos	 a	 la	 Escuela	 de	Reclutamiento	 del
Servicio	 de	 Investigación	 Policial,	 y	 allí	 experimentamos	 la	 primera	 y	 turbadora
sorpresa	al	descubrir	que	no	constituíamos	más	que	la	mitad	del	cuadro.

La	otra	mitad	se	componía	de	infra.
Nuestra	 presencia	 los	 trastornó	 tanto	 como	 la	 suya	nos	 desmoralizó	 a	 nosotros.

Nos	escrutamos	mutuamente	a	través	de	una	barrera	de	incredulidad	social.	Ni	una	ni
otra	 mitad	 comprendían,	 porque	 no	 habrían	 sido	 hasta	 entonces	 capaces	 de
comprenderlo,	que	aquello	era	el	clímax	del	 largo	proceso	de	socavado	de	nuestros
prejuicios.

Una	 cosa	 que	 nosotros,	 los	 supra,	 descubrimos	muy	 pronto	 fue	 la	 razón	 de	 los
anteriores	doce	meses	de	vida	dura:	habían	servido	para	que	alcanzáramos	la	plenitud
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de	 nuestro	 vigor	 y	 nuestra	 forma	 física.	 Los	 chicos	 infra	 eran	 ya	 veteranos	 de	 las
peleas	callejeras	cuando	nosotros	jugábamos	aún	en	el	parvulario.
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12

ALISON

Años	2044-2047

I

Yo	 era	 instruida,	 bien	 educada,	 socialmente	 competente.	 Había	 leído	mucho,	 tenía
criterios	mundanos	y	equilibrio	mental.	Era	una	esposa,	una	madre,	y	conocía	el	éxito
en	 mi	 ambiente.	 Gozaba	 de	 la	 seguridad	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 media,	 de	 la
seguridad	de	estar	casada,	de	la	seguridad	de	estar	bien	situada.	Vivía	tranquilamente
a	salvo,	a	salvo,	a	salvo.

Mi	marido	se	suicidó	y,	de	la	noche	a	la	mañana,	fui	una	nulidad,	una	presencia
indecorosa	sin	ingresos	ni	posición,	de	la	que	se	esperaba	que	tuviese	la	decencia	de
desaparecer	 sigilosamente	 de	 la	 vista.	 Pero	 yo	 me	 enorgullecía	 de	 tener	 valor	 y
sentido	 práctico.	Mi	 valor	 era	 el	 de	 la	 rata	 acorralada	 y	mi	 sentido	 práctico	 el	 del
animal	doméstico	sin	otra	alternativa	que	aceptar	la	traílla,	a	pesar	de	lo	cual	por	unos
días	representé	el	papel	de	heroína,	de	madre	tigresa	con	cachorros	amorrados	a	sus
mamas,	 de	 competente	manipuladora	 de	 problemas,	 de	 indómita	 desafiadora	 de	 la
suerte,	caída	en	posición	ambigua	pero	poseedora	todavía	de	la	altivez	supra	y	de	la
certeza	de	los	supra	sobre	el	bien	y	el	mal.

Billy	me	despojó	de	todo	aquello	en	media	hora.	Le	hice	frente	(o	así	 lo	pensé)
aceptando	con	dureza	 lo	 inevitable,	 cediendo	 lo	que	debía	 ser	 cedido	para	que	mis
hijos	vivieran	en	seguridad	y	no	perdieran	el	 respeto	a	sí	mismos.	Lo	cierto	es	que
claudiqué	en	todas	las	líneas	porque	no	me	atreví	a	hacer	otra	cosa,	e	improvisé	una
bonita	mezcla	de	odio	y	desdén	para	apuntalar	mi	papel	de	sufriente	heroína.

Me	deseaba.	Lo	noté	desde	el	principio,	y	fui	lo	bastante	tonta	para	creer	que	ello
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me	 daría	 poder	 sobre	 él	 siempre	 y	 cuando	 no	 le	 permitiese	 poseerme.	 Era	 la
psicología	 idiota	 absorbida	 de	 los	 seriales	 del	 triv.	 No	 fui	 yo	 quien	 le	 hizo	 bailar
colgado	de	la	punta	de	mis	arteros	dedos,	sino	él	quien	me	acomodó	gradualmente	en
mi	lugar	en	la	sociedad	barriobajera,	sin	acercárseme	nunca	hasta	estar	seguro	de	que
yo	me	veía	a	mí	misma	sin	distorsión	y	también	le	veía	a	él	como	lo	que	era.

Su	paciencia	fue	monástica.	Y	la	potenciaba	el	amor,	único	impulso	que	yo	no	le
hubiera	reconocido;	durante	dos	años	de	celibato	supe	que	quería	entrar	en	mi	cama
(entre	 otras	 muchas	 camas,	 según	 averigüé),	 sin	 soñar	 siquiera	 que	 deseara,
necesitara,	algo	más.	Yo	no	admitía	en	los	infra	la	capacidad	de	amar.	Peor	aún,	no
admitía	en	mí	la	capacidad	de	amar	a	un	infra.	(¡A	un	infra	que	ya	tenía	una	esposa	y
una	familia,	fundada	hacía	veinte	años!).	Cuando	mi	casta	necedad	se	vino	abajo,	casi
no	me	percaté	de	que	ya	la	había	perdido.

Nunca	 he	 entendido	 del	 todo	 a	 Billy.	 En	 el	 amor	 es	 considerado,	 afectuoso,
infinitamente	 tierno,	 superior	 en	 energía	 y	 devoto	 de	 la	 participación.	Atrapado	 en
alguna	 debilidad,	 en	 alguna	 actividad	 tortuosa	 o,	 más	 doloroso	 aún,	 en	 alguna
situación	de	desprestigio	por	falta	de	educación	o	de	experiencia	social,	es	infantil	y
rencoroso.	 Lejos	 de	 las	 personas	 que	 ama	 es	 un	 intrigante	 lleno	 de	 duplicidad,	 un
ladrón,	un	camorrista,	un	espía	y,	estoy	casi	segura	de	ello,	un	asesino.	Es	también	la
personalización	de	 la	 ley	esencial	 en	el	 área	de	Newport	que	 le	 corresponde.	Yo	 le
amo.	Dejemos	sentado	esto	para	una	mejor	comprensión.

¿Es	 Billy	 una	 variante	 de	 la	 humanidad	 salida	 de	 las	 fraguas	 exclusivas	 del
mundo	 infra?	 ¿Hay	más	 como	él?	 ¿Son	una	 raza	 contradictoria	 engendrada	por	 las
presiones	de	una	cultura	en	decadencia?

La	deserción	de	Teddy	me	hirió,	pero	él	y	yo	nos	habíamos	visto	claramente	uno
a	otro	la	noche	que	murió	su	padre.	Además,	yo	estaba	todavía	insensibilizada	por	el
desastre,	 inmunizada	 contra	 las	 emociones.	 Billy,	 por	 su	 parte,	 se	 quedó	 perplejo,
incapaz	 de	 comprender	 que	 las	 familias	 pueden	 desintegrarse	 cuando	 el	 mito	 del
«afecto	 natural»	 es	 puesto	 a	 prueba;	 una	 familia	 infra	 es	 indivisible,	 es	 una	 tribu
invulnerable	a	odios	y	distensiones	internas.	Teddy	confirmaba	su	opinión	de	que	los
supra	son	esencialmente	egocéntricos.	No	estaba	del	todo	equivocado.

—Volverá	—predijo—.	Se	ha	marchado	lleno	de	petulancia	para	plantarse	frente
al	 mundo,	 pero	 tú	 espera	 simplemente	 a	 que	 el	 mundo	 le	 remodele,	 y	 entonces
volverá.

No.	Yo	podía	imaginarle	derramando	lágrimas	en	solitario,	pero	no	arrastrándose
derrotado	de	regreso	a	casa.	Era	demasiado	orgulloso	para	esto.

—Jodido	orgullo	—dijo	Billy—.	O	se	desgasta	o	te	lo	quitan	a	porrazos.	Volverá
a	casa	cuando	vea	las	cosas	claras.

El	 ver	 las	 cosas	 claras	 en	 el	 curso	 de	 tu	 vida,	 mezclado	 con	 la	 debilidad	 de
engañarte	 a	 ti	 misma,	 es	 un	 componente	 de	 la	 condición	 de	 madre.	 No	 me	 hacía
ilusiones	 tampoco	 respecto	 a	 Francis,	 que	 era	 un	 chico	 egoísta	 y	 falso,	 pero	 mi
profunda	 insensatez	 confiaba	 en	 su	 debilidad	 para	 retenerle	 en	 casa,	 donde	 tenía
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seguridad	y	afecto.	Sólo	muy	lentamente	comprendí	que	la	seguridad	y	el	afecto	eran
un	regalo	de	los	infra	cuya	protección	había	comprado	por	unos	dólares	semanales.

Al	principio	interpreté	su	afecto	por	Francis	como	un	punto	flaco	susceptible	de
explotación,	una	blandura	de	gatito	en	contraste	con	su	amenaza	de	tigre.	Le	valoré
mal	 en	 nuestros	 primeros	 tratos.	 Era	 un	 desdoro	 que	 había	 que	 tolerar,	 un	 vulgar
sirviente	mal	pagado	con	unos	pocos	dólares,	una	incomodidad,	pero	alguien	a	quien
podría	manipular.	¡Qué	vanidad!	Me	convencí	a	mí	misma	de	que	tenía	empleado	y
dirigía	 a	 un	 peligroso	 malhechor	 ligado	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 mí	 por	 un	 sentimiento	 no
correspondido.	Oh,	sabía	que	Francis	le	adoraba,	pero	las	pasiones	de	los	colegiales
se	convierten	pronto	en	humo.	(Y	en	humo	se	convirtió	la	suya,	Francis	terminó	con
Billy,	y	también	terminó	conmigo.	Pero	eso	fue	más	tarde).

Una	 se	 adapta	 con	 facilidad.	Los	 años	 que	 empezaron	 en	medio	 del	 terror	 y	 la
soledad	dieron	paso	a	la	rutina	doméstica	de	alargar	el	presupuesto	hasta	fin	de	mes.
Cuando	recuperamos	el	placer	de	las	pequeñas	diversiones	hubo	tantos	ratos	buenos
como	malos,	y	fueron	fruto	de	los	cuidados	de	Billy;	mientras	que	mi	actitud	hacia	él
fue	 deslizándose,	 casi	 imperceptiblemente,	 del	 airado	 disgusto	 a	 la	 tolerancia
contenida,	a	la	alegre	cordialidad,	a	la	franca	dependencia,	a…

…	A	la	noche	de	las	«palabras	mayores».	Ésta	era	su	contundente	descripción	de
lo	 que	 él	 consideraba	 una	 declaración	 de	 amor:	 la	 recuerdo	 con	 un	 vuelco	 del
corazón,	entre	la	exasperación	y	la	risa.	Así	pues,	llegaron	las	«palabras	mayores»	y
yo	 me	 disolví	 en	 la	 pasión	 que	 había	 esperado	 al	 acecho	 a	 que	 se	 avivaran	 mis
sentidos.

Billy	 creía	que	a	Francis	 le	había	desagradado	el	 compromiso;	 el	 chico	no	dijo
nada,	pero	el	vínculo	entre	ellos	se	aflojó.	Esto	era	lo	que	Billy	afirmaba.	Yo,	tonta
como	 una	 colegiala	 en	 mi	 nueva	 adoración,	 me	 despreocupé	 de	 lo	 que	 Francis
pudiera	 pensar;	 de	 que	 cediera,	 bajo	mi	 punto	 de	 vista,	 una	 brizna	 del	 solaz	 de	 su
corazón	en	favor	del	solaz	del	mío.	A	fin	de	cuentas,	él	tenía	todavía	que	crecer.

Me	 asombro	 de	mi	 amor	 por	Billy,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 observadora	 exterior
desconcertada	ante	mi	propio	gusto	por	caer	entre	los	brazos	de	un	infra.	Un	residuo
de	vieja	aristocracia	susurra:	Nostalgie	de	la	boue.	Lo	acepto.	Fui	feliz.

Esto	es	suficiente	por	lo	que	se	refiere	a	mí.	Es	de	Billy	de	quien	necesito	hablar.
Billy	 sabía	 tanto	 de	 lo	 que	 llamaba	 «el	 mundo	 real»,	 refiriéndose	 a	 las	 torres,

como	 tan	poco	de	 lo	que	había	 fuera	de	 ellas.	Consideraba	 la	 educación	como	una
herramienta	deseable,	pero	tenía	escasa	idea	de	lo	que	era	o	de	cómo	se	utilizaba;	a
contrapelo	llegó	a	entender	que	su	acumulación	de	datos	al	estilo	urraca	no	constituía
una	educación.	Era	duro	para	un	hombre	en	la	cuarentena	enfrentarse	a	la	idea	de	que
mucho	del	esfuerzo	realizado	en	favor	de	sí	mismo	y	de	los	demás	se	fundamentaba
en	conceptos	turbios.	Que	se	sobrepusiera	a	su	ira	y	a	su	resentimiento	y	acudiese	a
mí	 en	 busca	 de	 instrucción	 da	 la	 medida	 del	 hombre	 que	 pudo	 haber	 sido	 en
circunstancias	 más	 favorables.	 (Los	 hombres	 infra	 no	 recurren	 a	 sus	 mujeres	 para
estas	 cosas;	 mi	 posición	 en	 su	 vida,	 pues,	 era	 para	 los	 congéneres	 suyos	 que	 le
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observaban	singular	y	cuestionable).
Al	principio	me	serví	de	mis	 superiores	conocimientos	como	de	un	bastón	para

castigar	su	complacencia;	fue	un	milagro	que	no	me	pegase,	y	un	milagro	mayor	aún
que	su	devoción	sobreviviera	a	 la	 tentación	de	hacerlo.	Su	 inflexible	dominio	de	sí
mismo	me	avisó	a	tiempo	de	que	me	soportaba	porque	necesitaba	mis	conocimientos
como…	(he	estado	a	punto	de	escribir	«como	una	flor	necesita	el	sol»,	pero	esto	no
liga	con	Billy)	…como	un	perro	necesita	su	comida:	con	hambre	ciega.

Sin	 embargo,	 conocía	 y	 comprendía	 cosas	 que	habían	 estado	durante	 años	 ante
mis	narices	sin	que	yo	las	viese.	Tal	fue	el	caso	de	los	noticiarios.

El	tema	surgió	una	noche,	mientras	él	descansaba	entre	mis	brazos.	Debido	a	que
pasaba	 mucho	 tiempo	 ausente,	 dedicado	 a	 negocios	 que	 yo	 prefería	 ignorar,	 la
mayoría	 de	 nuestras	 conversaciones	 íntimas	 tenían	 lugar	 en	 la	 cama,	 donde	 aquel
macho	dominante	gustaba	de	ser	mimado.	Un	psicólogo	podría	extraer	de	ello	alguna
consecuencia.

Era	 una	 noche	 en	 las	 secuelas	 de	 una	 marejada	 tempestuosa	 que	 había	 hecho
retroceder	el	río	varios	kilómetros.	Las	calles	más	bajas	quedaron	sumergidas	un	día
entero,	castigadas	por	peligrosos	remolinos	y	corrientes	opuestas,	y	los	Jefes	de	Torre
habían	trabajado	hasta	el	límite	durante	cuarenta	horas	en	la	organización	y	el	rescate.
Los	muy	jóvenes	y	los	muy	viejos	representaban	una	gran	responsabilidad	en	época
de	inundaciones.

Como	siempre	que	su	cuerpo	y	su	mente	habían	sido	puestos	a	prueba	más	allá	de
la	resistencia	razonable,	necesitaba	un	período	de	relajación	antes	de	dormirse,	como
si	sólo	descansara	en	condiciones	de	equilibrio	anímico.	Hablaba	de	salvamentos	en
el	último	segundo,	de	lamentables	deserciones,	de	almadías	improvisadas	libradas	del
naufragio	 en	 condiciones	 inverosímiles,	 de	 un	 niño	 que	 flotaba	 en	 una	 cuna
calafateada	y	de	una	abuela	que	 lo	 seguía	dando	 traspiés	y	 chillando,	no	porque	 le
preocupase	la	suerte	de	la	criatura,	sino	aterrorizada	porque	el	padre	la	despellejaría
viva	por	su	descuido.

En	un	momento	determinado,	dijo:
—A	pesar	de	 todo,	estamos	mejor	que	 los	de	 la	Costa	del	Oro,	allá	en	el	norte.

Ellos	tienen	ciclones,	monstruos	enormes	que	giran	como	locos	y	pueden	partir	una
torre	por	la	mitad	y	matar	a	cientos	de	infelices	en	un	instante.

—Eso	ya	no	ocurre	—respondí	yo.
Torció	el	cuello	para	mirarme.
—¿Que	no	ocurre?
—Los	 especialistas	 en	 el	 control	 del	 clima	 encontraron	 la	manera	de	 reducir	 la

potencia	del	viento	antes	de	que	los	ciclones	alcanzaran	la	intensidad	máxima.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Oh,	 hace	 años.	 Recuerdo	 haberlo	 leído…	 Dominar	 los	 ciclones	 aumentó	 la

interferencia	con	los	frentes	lluviosos,	pero	era	un	mal	menor.
—¿Estás	segura?
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—Por	supuesto.	¿Crees	que	no	puede	ser	verdad?
Con	la	mejilla	apoyada	en	mi	pecho	dijo	que	nunca	se	podía	tener	la	certeza	con

aquellos	bastardos	que	hacían	y	deshacían	las	noticias	según	su	conveniencia.
—Como	 los	 incendios	 del	 chaparral.	 ¿Cuándo	 ves	 en	 el	 triv	 noticias	 sobre	 los

incendios	del	chaparral?	¿Sobre	granjas	enteras	que	desaparecen	y	centros	rurales	que
se	 convierten	 en	 cenizas?	 Y	 la	 mayoría	 son	 centros	 infra.	 ¿Cuándo	 has	 visto	 esas
cosas	 por	 última	 vez?	 ¿Y	 cuándo	 verás	 en	 el	 triv	 la	 inundación	 de	 hoy,	 cuándo	 te
dirán	el	número	de	ahogados	o	de	personas	que	han	perdido	hasta	el	último	miserable
trasto	que	poseían	porque	ya	no	existe	el	servicio	de	socorro?	¿Cuándo	verás	cómo
curamos	los	huesos	rotos	en	los	corredores	de	las	torres	porque	los	servicios	médicos
del	Estado	no	pueden	atenderlos?	¡Nunca!

Pensé	con	inquietud	y	sorpresa	que	todo	aquello	era	cierto.	En	el	País	Afortunado
no	 ocurrían	 desastres.	 Es	 decir,	 no	 ocurrían	 para	 el	 público.	 Sufríamos	 incidentes,
había	en	el	chaparral	incendios	que	estaban	«controlados»,	algún	torrente	desbordado
«reducía	 su	 nivel»	 y	 los	 efectos	 de	 las	 sequías	 «eran	mínimos».	Otros	 continentes
vivían	 en	 permanente	 catástrofe,	 amenazados	 por	 las	 calamidades,	 azotados	 por	 el
hambre	y	la	muerte	colectiva,	mientras	los	ecosistemas	arruinados	se	desmoronaban
bajo	 unas	 condiciones	 climáticas	 sin	 norma	 que	 anegaban	 o	 quemaban	 al	 azar,
cualquiera	 que	 fuese	 la	 estación	 del	 año.	El	 hemisferio	 septentrional,	 se	 nos	 decía,
sufría	 más	 que	 el	 meridional.	 Esto	 había	 sido	 siempre	 así,	 declaraban	 los
paleontólogos.	 Y	 en	 el	 hemisferio	 meridional	 nosotros	 seguíamos	 siendo	 el	 País
Afortunado.

¿Era	así?	¿Era	realmente	así?
Billy	dijo:
—Cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 sabe	 que	 las	 noticias	 están	 amañadas…

cualquiera	que	todavía	tenga	un	triv	que	funcione,	naturalmente.	Vosotros,	los	supra,
no	 lo	pensáis	 porque	no	os	 lo	permiten.	A	vosotros	hay	que	manteneros	 tranquilos
para	que	administréis	el	Estado…	o	creáis	que	lo	administráis.	Para	vosotros	no	debe
haber	sobresaltos	por	causa	de	la	gente	que	muere	innecesariamente,	no	debe	existir
la	desesperación	ante	la	muerte	ni	ante	la	falta	de	seguridad,	de	alimentos,	de	cobijo.
No	 debéis	 conocer	 la	 verdad	 porque	 entonces	 empezaríais	 a	 pensar	 y	 la	 mitad	 os
moriríais	de	miedo.

Como	de	costumbre,	me	había	sorprendido	con	una	posibilidad	y	a	continuación
la	 había	 desarrollado	 con	 exageraciones.	 Ahora	 estábamos	 en	 la	 teoría	 de	 la
conspiración,	el	viejo	espantajo.

—Alguien	ha	de	conocer	la	verdad	—dije—,	por	lo	menos	para	suprimirla.	Y	se
filtraría.

—Se	filtra.	Rumores.	Oye,	¿te	has	enterado	de…?	Enseguida	se	olvidan,	porque
nadie	está	al	 corriente	de	 todos	 los	hechos.	Si	 sólo	es	charlatanería	no	 importa	que
algún	fragmento	de	la	verdad	se	escape.	¿Quién	lo	notará?

—No	podría	hacerse.
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Me	mordisqueó	un	pecho	con	cierto	rencor.
—Hitler	lo	hizo	y	Stalin	lo	hizo,	y	Churchill,	y	Nixon,	todos	en	el	mismo	siglo,

únicamente	en	el	espacio	de	unos	pocos	años.
¡Sus	condenadas	lecturas	picoteadas	acá	y	allá!
—Quizás	ellos	lo	hicieron,	pero	no	es	como	para	decir…
¿Para	decir	qué?	¿Por	qué	las	noticias	eran	siempre	buenas	o,	como	máximo,	sólo

trivialmente	preocupantes?
—¡Sí	 es	 para	 decir,	 Allie!	 Los	 supra	 pagan	 impuestos	 y	 hacen	 que	 el	 Estado

funcione	todo	lo	bien	que	un	armatoste	destartalado	puede	funcionar,	y	por	lo	tanto	el
Estado	les	deja	creer	que	cuida	de	ellos.	Cuéntales	lo	mal	que	están	todos	los	demás	y
no	 causarán	molestias	 a	 sus	 protectores,	 ¿entiendes?	Lo	mismo	 pasa	 con	 los	 infra:
hazles	ver	que	no	es	bueno	sublevarse	para	conseguir	más,	porque,	simplemente,	no
hay	más,	y	en	todo	caso	ellos	están	mejor	que	los	pobres	bastardos	de	la	India	o	de
Siberia.	¡Dificultades	y	conflictos	por	todas	partes,	menos	en	casa!	Puedes	apostar	a
que	los	demás	países	hacen	exactamente	lo	mismo.

El	 sueño	 le	 venció	 al	 fin,	 de	 forma	 bastante	 repentina,	 y	 yo	me	 quedé	 quieta,
pensando	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 tan	 difícil	 de	 refutar	 como	 de	 creer.	 Como
posible	prueba	de	que	tenía	razón	en	la	esencia,	si	no	en	el	detalle,	cuando	yo	también
me	 adormecía	 se	 me	 ocurrió	 que	 todo	 aquello	 apenas	 importaba	 ya:	 nosotros
habíamos	hecho	este	mundo	y	era	el	único	que	teníamos.	A	este	respecto	nada	había
que	añadir.	Fred	le	habría	creído:	él	había	muerto	de	una	sobredosis	de	verdad.

Por	un	instante	sentí	un	inmenso	terror.	Después	vino	el	sueño.
Como	ocurría	con	frecuencia	en	aquellas	charlas	de	alcoba,	una	cosa	curiosa	que

Billy	había	dicho	se	perdió	entre	el	resto	de	las	palabras,	pero	por	la	mañana	emergió
mientras	preparaba	el	té	y	tostaba	unas	rebanadas	del	pan	apelmazado	que	los	hornos
estatales	fabricaban	con	Dios	sabe	qué	para	que	«diera	más	de	sí».

Billy	 churrupeteaba	 su	 taza	 (nunca	 conseguí	 corregírselo)	 en	 calzoncillos,
mientras	 Francis,	 pulcramente	 vestido	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 bebía	 y	 desaprobaba	 en
silencio.	Detestaba	el	desaliño	matinal	de	Billy,	pero	yo	era	 lo	bastante	 insensata,	y
supongo	que	estaba	lo	bastante	enamorada,	como	para	considerar	sus	escrúpulos	una
muestra	de	la	fase	«yo	soy	mejor	que	tú»	de	la	adolescencia.

A	decir	verdad,	Billy	no	es	por	la	mañana	una	visión	apta	para	personas	sensibles.
Holgazanea	miserablemente,	semidesnudo,	hasta	que	el	té	y	las	tostadas	le	«ponen	a
punto»	y	queda	listo	para	afeitarse	y	vestirse.	Su	metabolismo	rehúsa	depositar	más
que	 una	 mínima	 cantidad	 de	 grasa	 y	 sus	 músculos	 penden	 como	 glóbulos	 de	 un
armazón.	 Si	 con	 la	 ropa	 puesta	 parece	 pulido,	 desnudo	 es	 como	 una	 figura
improvisada	 con	 el	 juego	 infantil	 de	 construcción.	 El	 cabello	 lacio	 cae	 sobre	 su
angosta	 faz	 para	 encontrarse	 con	 la	 sombra	 negra	 de	 una	 barba	 que	 crece
rápidamente,	 y	yo	 imagino	que	pienso,	 como	otras	mil	mañanas:	Dios	 sabe	 que	 es
feísimo…	y	que	yo	soy	una	mujer	tremendamente	afortunada.

Aun	así,	su	desaseada	presencia	me	permitía	creer	que	comprendía	cómo	vivían
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los	 pobres.	 Nosotros,	 por	 supuesto,	 estábamos	 mucho	 mejor.	 Teníamos	 cuanto
necesitábamos…	Y	fue	en	este	punto	cuando	me	vinieron	a	la	mente	las	palabras	que
me	intrigaban.	Pregunté:

—¿Qué	querías	decir	anoche	cuando	hablaste	de	la	gente	que	todavía	tiene	un	triv
que	funcione?

—¿Dije	eso?	Pues	es	exactamente	lo	que	quería	decir.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 pantalla	 en	 casa.	 Es	 obligatorio	 por	 ley,	 como	 las

ventanas	y	el	agua	corriente	y	el	alcantarillado.
—¿Y	qué?	—Se	rascó	el	vientre	como	si	con	ello	contribuyera	a	aclarar	las	cosas,

y	 Francis	 miró	 delicadamente	 en	 otra	 dirección—.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 el	 triv	 se
estropea?

—¿Qué	pasa?
—Sí.	No	hay	más	pantalla,	o	no	hay	más	agua	corriente	y	te	asfixia	la	peste	del

caga…	del	cuarto	de	baño.	Salvo	que	en	tu	torre	tengas	a	un	reparador	eficiente.
—Pero	si	lo	único	que	tienes	que	hacer…
Me	 interrumpí	 al	 recordar	 ciertas	 cosas	 que	 había	 oído	 contar,	 sin	 prestarles

créditos,	en	mis	días	de	supra.
Billy	abrió	mucho	los	ojos	y	me	imitó	burlonamente:
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	llamar	a	Averías	y	te	enviarán	un	técnico	en

cuanto	haya	alguno	disponible.
—He	llamado,	y	el	técnico	ha	venido	antes	de	una	hora.
—Eso	 ocurría	 cuando	 eras	 supra	 y	 tu	 marido	 pagaba	 impuestos,	 que	 le	 daban

derecho	 a	 obtener	 servicios.	 Para	 los	 infra	 no	 hay	 técnicos,	 la	 pantalla	 se	 queda	 a
oscuras	y	tienes	que	ver	el	triv	en	casa	del	vecino,	hasta	que	a	él	se	le	avería	también.
Pero	el	técnico	nunca	viene.

No	 dije	 nada,	 porque	 una	 casa	 sin	 pantalla	 me	 asustaría.	 Demasiadas	 cosas
dependían	 de	 aquellas	 pantallas	 y	 de	 sus	 terminales	 auxiliares,	 a	 pesar	 de	 que	 la
nuestra	 actual	 no	 estaba	 completamente	 equipada.	 Me	 había	 preguntado	 con
frecuencia	cómo	se	las	habría	arreglado	la	gente	antes	de	que	existiese	el	triv.

Francis,	joven	y	truculento,	preguntó:
—¿Y	qué	hay	del	cuarto	de	baño?	Quiero	decir,	cuando	el	desagüe	no	funciona.
No	 tendría	 objeto	 protestar	 de	 que	 el	 tema	 fuera	 impropio	 de	 la	 mesa	 del

desayuno:	Billy	cuidaba	de	que	Francis	 recibiera	 siempre	 las	 respuestas	necesarias.
Ambos	hablaron	prescindiendo	de	mí.

—Aguantan	 hasta	 que	 se	 obstruyen	 unos	 cuantos	 más	 y	 la	 peste	 se	 hace
insoportable.	Entonces	Averías	atiende	las	quejas	y	envía	a	un	operario.	Y	yo	tengo
que	asignarle	una	escolta	protectora.

—¿Tienen	miedo	de	una	epidemia?
—No	sé	nada	de	epidemias,	pero	no	les	gusta	cuando	a	todos	les	da	la	cagarrina	y

se	extiende.
Dejé	mi	tostada	con	una	revulsión	que	era	secuela	de	mi	decoro	perdido,	e	incluso
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Francis,	con	su	repulsiva	pedantería	particular,	le	corrigió:
—Contraen	diarrea.
—¡Vaya	si	la	contraen!	—Billy	me	sonrió—.	Conforme,	diarrea.
Debía	parecerle	que	la	palabra	era	más	adecuada	a	los	estómagos	débiles.	Estaba

orgulloso	de	su	habilidad	para	adecuar	su	forma	de	hablar	a	 la	compañía	en	que	se
encontraba,	desde	el	infra	profundo	a	la	«clase	alta»,	pero	el	estilo	se	le	embrollaba
penosamente.

A	Francis	no	se	le	disuadía	con	facilidad.
—¿Por	qué	esperan	tanto?	¿Y	por	qué	no	reparan	los	trivs?	Donde	vivíamos	antes

se	reparaba	todo.	Incluso	aquí…
El	hecho	nos	sobresaltó	a	ambos	en	mitad	de	la	frase:	nunca	habíamos	tenido	a	un

operario	en	nuestra	actual	vivienda	porque	nunca	habíamos	cursado	una	reclamación.
Pequeñas	 cosas	 se	 estropearon,	 pero,	 o	 bien	Billy	 las	 reparaba	 con	 una	 especie	 de
entusiasmo	 de	 «hombre	 de	 su	 casa»,	 o	 bien	 se	 llevaba	 el	 utensilio	 averiado	 y	 lo
reemplazaba	(mejor	no	averiguar	cómo)	o	lo	hacía	reparar.

Billy	fruncía	el	entrecejo,	como	Francis,	ante	el	trabajo	doméstico,	sugiriendo	que
sus	habilidades	entraban	en	una	zona	de	incertidumbre.

—Reconocemos	que	faltan	personas	preparadas.
—Se	podrían	preparar	miles	en	seis	meses.
—Habría	que	pagarles	salarios.
—Naturalmente.
—¿Con	qué?	¿Con	qué	se	pagarían?	Si	hubiera	dinero	para	pagar	lo	que	la	gente

necesita	no	existiría	un	solo	 infra.	El	Estado	está	arruinado.	Yo	diría	que	el	mundo
entero	está	arruinado.	Si	estuviera	a	mi	alcance	el	tipo	de	información	que	los	supra
tienen,	pronto	lo	sabría	y	podría	sacar	las	consecuencias.	¿No	lo	sabes	tú,	Allie?

Sí,	yo	lo	sabía,	pero	nunca	había	visto	la	necesidad	de	organizar	el	conocimiento
según	una	pauta	de	causa	y	efecto.	El	planeta	había	sido	insolvente	desde	hacía	más
de	 una	 generación:	 hubo	 el	 repudio	 de	 las	 deudas	 del	 Tercer	Mundo,	 las	 horribles
consecuencias	de	los	cambios	climáticos,	la	bancarrota	de	una	masa	de	desempleados
que	subsistían	de	las	migajas	de	la	vida…	Yo	lo	sabía,	pero	era	un	conocimiento	de
algo	 remoto:	 yo	 no	 pasaba	 hambre.	 Se	 remediaría	 sólo	 porque	 en	 alguna	 parte	 los
mejores	 economistas	mundiales	 retorcían	 las	 teorías	 del	 dinero	 y	 los	 recursos	 para
darles	formas	nuevas	y	hacer	que	el	círculo	del	crédito	(es	decir,	el	aprovechamiento
de	 las	 ganancias	 de	 otros)	 rodara	 y	 rodara	 simulando	 que	 hacía	 el	 trabajo	 de	 las
inexistentes	reservas	nacionales.

Todos	 los	 supra	 lo	 sabían.	El	mundo	estaba	planificando	 su	 salida	de	una	mala
época;	habría	 todavía	 años	duros,	quizá	décadas,	pero	 también	habría	un	 final	para
ellos.	Eso	no	era	ningún	secreto,	y	sin	embargo	Billy	lo	ignoraba,	no	podía	acceder	a
la	información.

Comprendí	al	 fin	 lo	que	significaba	ser	 infra.	 (Así	 lo	pensé,	porque	estaba	sólo
empezando	 a	 comprenderlo).	 Los	 infra,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población,	 eran

ebookelo.com	-	Página	151



mantenidos	en	la	ignorancia,	condicionados	a	vivir	en	el	infierno	y	no	preguntar	por
qué.	No	se	les	decía	nada	que	pudiera	turbarles,	confundirles,	inducirles	a	pensar…

¡Buen	Dios,	ya	estoy	en	la	teoría	de	la	conspiración!	Tan	perdida	como	el	mismo
Billy.	Vuelve	a	tierra,	hija,	antes	de	que	la	paranoia	rabiosa	te	muerda.

Francis	estaba	incorporando	a	su	vocabulario	una	expresión	que	no	le	era	familiar.
—¿Sería	una	persona	preparada	un	infra	capaz	de	hacer	el	trabajo	de	los	operarios

de	Averías?
—Eso	es	exactamente,	chico.	Tengo	cinco	en	mi	banda…	en	mi	grupo.	Mi	torre

es	la	mejor	del	distrito.
Raramente	 hablaba	 de	 su	 «grupo»,	 y	 la	mención	 de	 los	 técnicos	 alteró	 la	 vaga

idea	 que	 yo	 tenía	 de	 sus	 funciones,	 aunque	 seguí	 pensando	 que	 «banda»	 sería	 la
palabra	más	adecuada.

Francis	preguntó:
—¿Dónde	aprendieron?
Billy	sonrió	ferozmente.
—Son	 supra	 que	 perdieron	 sus	 empleos	 y	 cayeron	 entre	 los	 infra.	 Los	 hay	 de

todas	clases.	Tengo	uno	que	repara	los	trivs	si	le	conseguimos	las	piezas	necesarias.
Quería	decir	que	robaban	las	piezas,	pero	le	gustaba	guardar	las	apariencias	con

nosotros,	 que	 constituíamos	 la	 faceta	 elegante	 de	 su	 vida.	 ¡Dios	 le	 ayude!	Muchas
veces	 he	 necesitado	 llorar	 por	 Billy,	 pero	 nunca	 me	 he	 reído	 de	 él.	 Destroza	 el
corazón	 ver	 que	 alguien	 contempla	 con	 envidia	 los	 harapos	 de	 nuestra	 perdida
sofisticación.

Pocos	días	después	de	aquello,	el	sistema	mundial	de	cambio	se	derrumbó.	Todo
el	dinero	fue	retirado	de	la	circulación.	Fue	una	suerte	de	golpe	de	mano	perpetrado
por	 las	grandes	potencias,	 otra	 apuesta	 en	el	 juego	de	mantener	 el	planeta	 en	débil
movimiento.

Me	 encontraba	 sola	 en	 casa	 cuando	 la	 noticia	 fue	 difundida	 en	 un	 informativo
especial	 rebosante	de	afirmaciones	 tranquilizadoras,	 intrascendente	y	cotidiano,	que
incluía	detalladas	explicaciones	sobre	la	manera	en	que	las	nuevas	normativas	sobre
asignación	de	cupones	y	presupuesto	 familiar	harían	menos	complicada	 la	vida.	Yo
me	 senté	 y	 lloré,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 ¿Sería	 por	 el	 desorientado
presentimiento	de	que	aquello	era	el	final	de	todas	las	cosas?	Tras	perder	el	 tiempo
sin	 objeto,	 opté	 por	 concentrarme	 en	 la	 rutina	 doméstica	 de	 limpiar	 nuestras
habitaciones,	 que	 en	 el	 fondo	 significaba	 preservar	 la	 normalidad	 ante	 la	 faz	 de	 lo
desconocido.

La	 pareja	 de	 ancianos,	 con	 quienes	 había	 llegado	 a	 establecer	 una	 distante
relación	 social,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 entró	 en	 casa	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 congoja
expresando	temores	no	menos	imprecisos	que	los	míos.	Su	único	recurso	era	Billy	y
tenían	puestas	sus	esperanzas	en	que	yo	intercediese	en	favor	de	ellos.	El	señor	Billy,
balbuceaban,	sabría	lo	que	había	que	hacer.

El	 señor	Billy	no	 tenía	 la	menor	 idea	sobre	 lo	que	había	que	hacer,	ni	 tampoco
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tenía	una	idea	clara	de	lo	que	representaba	la	muerte	del	dinero.	La	confundía	con	el
comunismo,	que	las	doctrinas	infra	equiparaban	a	la	peste	negra.	Me	costó	una	noche
entera	de	explicaciones,	cada	vez	más	confusas	a	medida	que	sus	preguntas	ponían	al
descubierto	mi	ignorancia,	ahuyentar	aquel	fantasma.

Después	 de	 tantas	 lágrimas	 y	 temores	 no	 ocurrió	 nada	 devastador.	 La
planificación	había	sido	excelente.	Nos	adaptamos	a	los	nuevos	métodos	de	gestión	y
contabilidad	y	llegamos	a	creer	que	eran	una	mejora.	Se	nos	hicieron	habituales.	Los
hábitos	son	seguros	y	cómodos	y	los	adquirimos	con	rapidez.

El	mundo	siguió	rodando	fatigosamente	cuesta	abajo.
A	mi	 memoria	 le	 falla	 el	 sentido	 del	 orden.	 Intento	 fijar	 aquellos	 años	 y	 sólo

consigo	rastrear	incidentes	dominados	por	Billy,	a	pesar	de	que	en	muchas	cosas	se
autopostergaba	 y	 adoptaba	 una	 actitud	 casi	 mendicante.	 Yo	 era	 para	 él	 ramera	 y
madre,	y	él	era	para	mí	sátiro	y	niño,	embrollo	satisfactorio	para	ambos.	El	hecho	de
que	tuviera	una	esposa	y	una	familia	consistente	no	interfería	con	mi	satisfacción;	la
conciencia	 mira	 hacia	 donde	 desea	 mirar,	 no	 hacia	 donde	 debería	 mirar.	 Mi
inclinación	 al	 alcohol	 pudo	 haber	 sido	 la	 manifestación	 material	 de	 una	 culpa
disimulada	e	ignorada.

No,	 no,	 no	me	di	 a	 la	 bebida	 a	 lo	 grande	ni	me	 convertí	 en	una	de	 esas	 arpías
empapadas	 en	 aguardiente,	 pero	 esperaba	 con	 fervor	 el	momento	de	 compartir	 con
Billy	una	botella	de	vino,	al	anochecer,	cuando	en	otro	 tiempo	habría	preferido	una
honesta	taza	de	té.	Algún	que	otro	paquete	de	té	de	Ceilán	venía	incluido	en	el	lote	de
la	señora	Parkes,	pero	el	té	de	importación	no	se	conseguía	fácilmente,	ni	siquiera	por
la	vía	de	sus	corruptos	tentáculos;	en	cambio,	una	botella	de	vino	de	calidad	era	un
regalo	mucho	más	frecuente.

No	 bebíamos	 hasta	 que	 Francis	 se	 había	 retirado	 por	 la	 noche	 a	 su	 habitación,
porque	él	miraba	las	botellas	con	recelo:	tenía	la	mente	llena	de	seriales	del	triv	que
presentaban	 a	 los	 infra	 sumidos	 en	 el	 estupor	 de	 la	 embriaguez.	 La	 insistencia	 de
Billy	en	que	 las	borracheras	eran	más	corrientes	entre	 los	 supra	que	entre	 los	 infra
(porque	 éstos	 raramente	 podían	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 «cerveza	 casera»)	 no	 le
convencía.

Nos	 dijimos	 uno	 a	 otro	 que	 se	 estaba	 haciendo	 hombre,	 que	 navegaba	 por	 los
difíciles	 años	 entre	 la	 adolescencia	 y	 la	 edad	 adulta.	 Pero	 su	 creciente	 actitud
introspectiva	no	nos	previno	de	que	no	sólo	estaba	muriendo	en	él	la	confianza,	sino
también	el	amor.
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II

La	 señora	 Parkes	 era	 generosa;	 sería	 ingratitud	 decir	 que	 nos	 faltaban	 las	 cosas
importantes.	Nos	proporcionaba	alimentos	de	calidad,	ropas	de	repuesto,	prendas	de
vestir	 especiales	 e	 incluso	 las	 pequeñeces	 que	 marcan	 la	 diferencia	 entre	 la
subsistencia	 y	 un	 cierto	 goce	 de	 vivir.	 Lo	 que	 no	 nos	 facilitaba	 eran	 los	 artículos
básicos	 y	 baratos,	 tanto	 de	 vestir	 como	 de	 comer,	 que	 podían	 obtenerse	 con	 los
cupones	 oficiales.	 Esto	 era	 razonable,	 pero	 anunciaba	 un	 gran	 cambio	 en	 mis
costumbres.

Cuando	murió	el	dinero	me	dirigí	a	nuestra	oficina	de	Correos,	a	pocas	manzanas
de	distancia,	 para	 retirar	 la	primera	 serie	de	 los	nuevos	 cupones,	 y	me	 sumé	a	una
larga	 cola	 de	 rostros	 que	 reconocía	 pero	 no	 podía	 nombrar:	 los	 periféricos	 son	 un
grupo	humano	insociable.

La	 mayoría	 recibían	 sus	 cuadernillos	 con	 el	 mismo	 ánimo	 mortecino	 que
traslucían	sus	caras,	pero	también	se	oía	alguna	que	otra	exclamación	marcada	por	el
miedo.	 Una	mujer	 gritó:	 «¡No,	 yo	 no	 podré	 comprar	 allí!»,	 y	 le	 dio	 un	 ataque	 de
histeria,	y	un	inesperado	agente	de	policía,	que	estaba	presente,	la	condujo	a	la	calle.
Yo	pensé:	Así	 que	 incluso	 los	 establecimientos	 donde	 hemos	 de	 comprar	 han	 sido
predeterminados,	 y	 me	 encolericé,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 para	 el	 adecuado
racionamiento	de	las	cantidades	asignadas	aquella	organización	era	inevitable.

Obtuve	mi	cuadernillo	de	cupones.	La	cubierta	 llevaba	estampada	 la	 indicación
NE4,	 que	 era	 el	 código	de	 la	 tienda	 donde	 tenía	 que	 proveerme.	Consulté	 el	mapa
colgado	en	la	pared,	que	los	demás	miraban	también	para	descubrir	qué	deprimente
tienda	 les	había	correspondido.	Un	hombre	a	quien	conocía	de	vista	 se	volvió	para
marcharse,	y	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron	me	habló	por	primera	vez:

—No	 es	 necesario	 consultar	 nada:	 toda	 la	 calle	 ha	 de	 ir	 al	 mismo	 sitio.	 Ya
estamos	clasificados.

No	le	creí	hasta	verlo.	Sin	embargo,	era	cierto.
Me	sentí	atemorizada.	Me	rehice	enseguida,	pensando	que	Billy	lo	arreglaría;	que

mi	Billy	no	permitiría	nunca…
Pero	 es	 preciso,	 antes	 de	 seguir,	 que	 exponga	 la	 verdad	 respecto	 a	Billy	 como

manipulador,	mediador	y	componedor	de	dificultades.
Sus	 intimidades	rufianes	mantenían	un	orden	peculiar	en	el	área	de	su	 torre	por

métodos	 que	 la	 policía	 no	 podía	 emplear	 sin	 arriesgarse	 a	 una	 guerra	 civil	 y	 a	 la
matanza	 de	 sus	 agentes;	 a	 cambio,	 se	 le	 hacía	 copartícipe	 de	 ciertos	 «contactos»	 y
podía	confiar	en	que	se	cerrarían	los	ojos	a	sus	errores	de	juicio.	En	otras	palabras:	mi
Billy	 mantenía	 el	 orden	 en	 su	 torre	 aplicando	 una	 despiadada	 justicia	 privada.
Operaba	a	veces	en	secreta	cooperación	con	la	policía	y	era,	en	términos	crudos,	un
soplón.	 Sus	 soplos	 se	 limitaban,	más	 o	menos,	 a	 informar	 a	 la	 policía	 sobre	 cómo
podría,	con	la	ayuda	de	los	soldados,	montar	una	redada	que	estaba	más	allá	de	sus
normales	 recursos,	 pero	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 utilizar	 esto	 para	 dejar	 fuera	 de
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juego	a	un	rival	si	sus	propios	medios	fallaban.
Es	 indicativo	de	 la	habilidad	humana	para	acallar	su	moralidad	el	hecho	de	que

este	 estilo	 de	 protección	privada	 se	 desarrolló	 a	 partir	 del	muy	 efectivo	 sistema	de
Vigilancia	del	Vecindario	propiciado	por	la	policía	en	el	siglo	pasado.

No	tiene	sentido	ponderar	la	moralidad	infra.	Soplón	siempre	ha	sido	una	palabra
sucia,	aunque	evidentemente	existen	situaciones	donde	únicamente	el	«soplo»	puede
evitar	 atrocidades.	 Cuando,	 en	 cierta	 ocasión,	 encontré	 el	 valor	 necesario	 para
preguntar	a	Billy	sobre	sus	métodos,	me	escuchó	hasta	el	final	y	después	me	endosó
un	sermón	sobre	la	supervivencia	de	los	más	aptos.	Recuerdo	sus	últimas	palabras:

—Los	más	aptos	no	son	los	más	fuertes.	Si	yo	dependiera	de	la	fuerza,	no	duraría
ni	un	día.	Ser	apto	no	es	ser	lo	que	se	es,	sino	lo	que	uno	hace	con	lo	que	es.

Es	 decir,	 resueltamente,	 ser	 un	 malhechor	 que	 es	 asimismo	 un	 servidor	 de	 la
policía	y	un	mandadero.	Eso	era;	en	cuanto	a	 lo	que	hacía	con	lo	que	era:	 lo	mejor
que	podía	para	su	torre.

Yo	no	valoraba	plenamente	estas	cosas	cuando	me	 lamenté	de	 la	 imposibilidad,
para	mí,	de	ir	a	comprar	a	Nordeste	Cuatro	de	Newport	y	él	dijo	secamente:

—Tendrás	que	ir	si	necesitas	los	suministros.
Estábamos	en	 torno	a	 la	mesa	del	 té	y	Francis	se	puso	 inmediatamente	 tenso	al

oírme	 mencionar	 el	 centro	 de	 distribución.	 Con	 la	 voz	 mansa	 que	 usaba	 cuando
quería	oponerme	a	Billy,	repliqué:

—No	puedo	ir	allí,	y	no	iré.
—Entonces	prescindirás	del	racionamiento.
Desesperadamente,	sugerí:
—La	señora	Parkes…
—No	utilizarás	a	la	señora	Parkes.	Ni	lo	pienses.
Acobardada,	debí	mirar	a	Francis,	porque	súbitamente	se	puso	a	berrear,	y	no	se

me	ocurre	una	expresión	más	gráfica:
—¡Yo	 no	 iría	 allá	 abajo!	 ¡No	 iría	 a	 ningún	 precio!	—A	 borbotones	 contó	 una

confusa	historia	 sobre	unos	niños	que	mataban	a	otro	 a	puntapiés	 en	plena	calle,	y
sobre	sí	mismo,	salvado	en	última	instancia	por	un	hijo	de	Billy,	el	que	había	muerto
en	un	altercado	uno	o	dos	años	antes—.	¡Billy	está	enterado	de	esto!

Billy	estaba	enterado.
—Al	niño	no	lo	mataron,	apenas	le	hicieron	daño.	Tú	te	asustaste,	nada	más.
Pero	yo	me	había	alterado	hasta	perder	el	buen	sentido,	y	me	lancé	a	despotricar

contra	él	como	una	bruja,	aduciendo	que	si	esperaba	que	me	aventurase…
Me	hizo	callar	con	un	grito	de	cólera	que	debió	petrificar	de	terror	a	los	ancianos

que	vivían	en	la	otra	mitad	de	la	casa.
—¡Qué	 leches,	 mujer,	 cierra	 ya	 la	 boca!	 ¡Déjame	 pensar!	 —Y	 luego	 añadió,

malhumorado—:	Tienes	que	aprender,	eso	es	todo.
—¡Eso	 es	 todo!	 —repliqué	 furiosamente,	 y	 vi	 la	 cara	 que	 ponía	 y	 deseé	 no

haberme	ido	de	la	lengua.
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Se	me	había	ocurrido	que	uno	de	sus	hijos	mayores	podría	recoger	el	suministro
por	mí,	pero	ya	no	tuve	valor	para	proponerlo.

No	 hubo	 sexo	 aquella	 noche.	 Yo	 estaba	 asustada,	 resentida,	 humillada,	 y	 todo
hasta	extremos	 insoportables,	y	él	se	había	 impacientado	ante	algo	que	consideraba
irracional.	Continuó	explicándome:

—Yo	no	soy	Dios	ni	de	lejos.	No	puedo	hacer	que	se	modifique	la	situación	de	la
tienda	donde	has	de	comprar.	Todo	eso	sale	procesado	de	la	Central	de	Datos	sobre
un	mapa	cuadriculado	que	no	sabe	nada	ni	de	supra	ni	de	infra.	Lo	único	que	sabe	es
qué	tienda	está	más	cerca	de	tu	punto	de	residencia.

—¡Pretenden	hacer	de	mí	una	infra!	—protesté	entre	lloriqueos.
Pensé	que	iba	a	pegarme.	Probablemente	hubiera	debido	hacerlo.
—Sólo	eres	infra	cuando	tú	crees	que	lo	eres	—dijo—.	Yo	he	pasado	allí	toda	mi

vida	y	no	soy	infra.
Cuando	 le	 convenía	 proclamaba	 que	 era	 infra	 y	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 serlo,

pero	en	realidad,	y	con	certeza,	consideraba	que	pertenecía	a	un	peldaño	superior.
Más	tarde,	cuando	me	serené,	procuró	razonar	conmigo:
—Tienes	 un	 concepto	 equivocado	 de	 los	 infra,	 basado	 en	 lo	 que	 tus	 padres	 te

enseñaron	y	en	las	barbaridades	que	aparecen	en	el	triv.
—¡Pero	esas	cosas	ocurren!	No	me	dirás	que	no.
—No	constantemente	ni	por	todas	partes.	Los	supra	son	igual	de	malos	detrás	de

sus	puertas	cerradas,	salvo	que	no	los	ves.	En	las	torres	viven	unos	encima	de	otros	y
todo	está	a	la	vista.	Está	a	la	vista	todo	lo	rastrero,	lo	feo,	lo	indigno	que	las	personas
se	hacen	unas	a	otras,	y	como	lo	tienes	ante	las	narices,	llegas	a	pensar	que	en	la	vida
no	 hay	 otra	 cosa.	Bueno,	 pues	 sí	 la	 hay.	 La	mayoría	 de	 los	 infra	 son	 tan	 decentes
como	tú	o	como	yo.

No	me	atreví	a	reír.	Él	prosiguió:
—No	pensarán	como	piensas	tú,	pero	eso	no	les	hace	peores.
—Entonces,	¿para	qué	tienes	a	tus	guardianes?
—Para	que	el	mal	no	se	nos	vaya	de	la	mano.
Me	volvió	la	espalda	y	no	logré	hacerle	cambiar	de	actitud.	Acostada	allí,	detrás

de	él,	me	sentí	ignorante	y	un	poco	estúpida.

III

Por	la	mañana	se	marchó	como	de	costumbre,	sin	una	palabra	sobre	dónde	estaría	ni
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lo	que	haría,	pero,	insólito	en	él,	con	un	lacónico:
—Volveré	a	eso	de	las	once.
Volvió.	El	pobre	Fred	habría	hecho	un	drama	de	tener	que	reorganizar	su	mundo

para	 encontrar	 un	 poco	 de	 tiempo	 que	 dedicarme,	 pero	 Billy	 dijo	 tranquilamente,
como	si	yo	hubiera	estado	esperándolo:

—Cámbiate	de	ropa	y	te	llevaré	a	la	NE4.
Era	 terrorífico,	 aunque	 yo	 sabía	 que,	 si	 había	 reflexionado	 a	 fondo,	 tenía	 que

suceder.
Dije	estúpidamente:
—¿Cambiarme	de	ropa?	¿Para	ir	a	un	barrio	infra?
—Ponte	lo	más	viejo	que	tengas.	Lo	que	llevas	para	hacer	trabajos	sucios.
Ensayé	una	broma:
—¿Aquellos	pantalones	viejos	de	Fred?	¿Los	de	las	rodillas	remendadas?
—Eso	servirá.	—Lo	decía	en	 serio—.	No	 te	maquilles,	no	 te	pongas	ni	polvos.

Péinate	 sólo	un	poco,	 como	una	mujer	 infra	que	 trata	de	 lucir	 lo	mejor	posible	 sin
tener	 nada	 con	 que	 ayudarse.	 —Luego,	 gozando	 con	 algo	 que	 sabía	 que	 me
escandalizaba,	precisó—:	No	te	laves.

Mi	resistencia	de	la	noche	anterior	parecía	no	haber	existido,	lo	cual	significaba
que	 mejor	 era	 no	 resucitarla.	 Así	 que	 me	 vestí	 como	 una	 maritornes,	 con	 los
pantalones	de	un	muerto	 (bien	ceñidos	a	 la	cintura	y	con	 las	perneras	parcialmente
arrolladas),	un	viejo	blusón	sin	mangas,	un	par	de	zapatos	gastados,	y	estuve	segura
de	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 (Allie	 la	 Puta	 Callejera	 con	 el	 Hombre	 Que	 la
Perdió),	 pero	 él	 lo	 aprobó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 (Justo	 lo	 que	 un	 tipo
esperaría	de	su	chica).

Mis	inmaculados	capazos	y	bolsas	de	la	compra	eran	suntuosamente	inadecuados.
Billy	encontró	y	me	entregó	dos	mugrientos	sacos	de	papel,	grandes,	como	los	que
suelen	contener	cemento.	Yo	deduje	que	llevar	paquetes	era	tarea	femenina.

—Vámonos	—dijo.
—¿Y	tú?
—¿Qué	pasa	conmigo?
—Tú	vas	vestido.	Vas	limpio	y	elegante,	y	yo	disfrazada	de	trapero.
—Cierto,	pero	yo	soy	Billy	Kovacs.	Por	esos	barrios	 soy	«alguien».	Tengo	que

guardar	las	apariencias.	Ya	verás.
—¡Mientras	yo	paseo	mis	harapos!	—insistí.
Dejó	escapar	el	gran	suspiro	masculino	que	se	ha	transmitido	de	época	en	época,

el	suspiro	dedicado	a	la	estulticia	de	las	mujeres.
—Las	gentes	de	la	NE4	no	te	conocen.	Más	adelante	podrás	vestirte	un	poco	a	la

moda,	 pero	 primero	 tienen	 que	 acostumbrarse	 a	 ti.	 Si	 te	 toman	 por	 una	 supra
presumida	se	pondrán	en	contra	tuya…	La	dama	supra	que	baja	a	los	barrios	infra	a
divertirse,	¿entiendes?

A	disgusto,	lo	entendí.
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En	la	calle	me	tomó	del	brazo	y	anduvo	por	el	lado	exterior	de	la	acera.	(Los	infra
tienen	 unas	 normas	 de	 educación	 olvidadas	 hace	 tiempo	por	 las	 clases	 superiores).
Me	 acompañaba	 con	 la	 formalidad	 de	 un	 paje.	 Yo	 procuré	 desde	 el	 principio
mantener	impasible	el	rostro,	segura	de	que	con	un	Jefe	de	Torre	como	escolta	ningún
mal	podía	alcanzarme.

Había	 poca	 gente	 en	 el	 extremo	 de	 la	 Periferia.	 Traté	 de	 ignorar	 que	 cuantos
pasaban	 conocían	 a	 Billy	 por	 lo	 menos	 de	 vista	 y	 me	 examinaban	 con	 todo	 el
detenimiento	a	que	se	atrevían	sin	que	resultara	ofensivo…	para	él,	claro.

Una	calle	en	la	que	yo	nunca	había	puesto	los	pies	llevaba	cuesta	abajo	desde	la
Periferia	 hasta	 el	 corazón	 del	 Enclave	 infra.	 Hay	 veinticuatro	 torres	 en	 Newport,
donde	se	alojan	aproximadamente	millón	y	medio	de	personas;	un	promedio	de	ocho
por	 cada	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 (diseño	 estatal),	 cifra	 que	 el	 pánico
fundamental	 rehúye	 considerar	 que	 es	 abominable.	 La	 torre	más	 próxima	 estaba	 a
menos	 de	 trescientos	 metros	 de	 distancia,	 alzándose	 como	 una	 Babel	 hasta
desesperante	altura.	Para	llegar	a	ella	teníamos	que	recorrer	un	pavimento	reducido	a
pedruscos	hacía	muchos	años.

Entonces	 pareció	 que,	 con	 una	 docena	 de	 pasos,	 hubiéramos	 traspuesto	 el
invisible	 límite	 de	 la	 Periferia	 para	 entrar	 en	 el	 agitado	 vientre	 de	 una	 vasta	 e
ignominiosa	ciudad.

Los	infra	se	despertaban	tarde,	pero	una	vez	despiertos	brotaban	a	raudales	de	sus
atestadas	madrigueras	y	salían	a	la	luz.	Cada	torre	comunitaria	era	un	tallo	romo	que
asaltaba	el	cielo	y	en	torno	a	su	base,	como	la	falda	de	una	bailarina,	se	extendía	un
desierto	de	cien	metros	de	hormigón.	De	no	haber	existido	aquellos	amplios	espacios,
la	gente	se	habría	amontonado	en	las	calles	formando	una	masa	inamovible.

¡La	gente!	Yo	nunca	había	visto	una	humanidad	 tan	densa.	Las	calles	que	hasta
entonces	había	conocido	como	concurridas	eran	vías	libres	en	comparación	con	aquel
apelotonamiento	de	cuerpos.	Ésta	era	la	primera	y	opresiva	imagen,	que	poco	a	poco
permitía	observar	que	la	masa	se	movía	con	determinación	y	con	la	facilidad	que	da
la	costumbre.	Con	ello	no	perdía	nada	de	su	monstruosidad.

Porque	 además	 apestaba.	 A	 través	 de	 la	 anchura	 de	 la	 calle	 apestaba	 a	 cruda
suciedad	 y	 a	 sudor.	 Con	 un	 pie	 en	 el	 bordillo,	me	 habría	 detenido	 para	 retroceder
aterrorizada	ante	el	mito	infra	si	la	mano	de	Billy	no	me	hubiera	forzado	a	avanzar.
Cruzamos	la	calzada	ruinosa	y	pisamos	la	gran	falda	de	hormigón	de	la	torre.

Yo	me	sumergí	en	aquella	condición	de	estupor	mental	en	que	los	sentidos	operan
y	 el	 cuerpo	 siente,	 pero	 la	 voluntad	 está	 paralizada,	 enfrentada	 al	 espantajo	 de	mi
educación,	la	inimaginable	presencia	de	los	infra.

Advertí,	sin	entenderlo	de	inmediato,	que	en	el	apretado	desierto	de	carne	reinaba
una	 especie	 de	 territorialidad.	 En	 el	 hormigón	 indistinto	 había	 cuerpos	 sentados	 o
recostados,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 bronceados	 y	 semidesnudos	 bajo	 el	 calor,	 como
figuras	que	en	una	demencia	contagiosa	simulasen	para	sí	mismas	tomar	baños	de	sol
en	alguna	playa	soñada.	Entre	ellos	y	en	su	derredor	otros	recorrían	sendas	que	por	un
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misterioso	consenso	permanecían	abiertas:	el	rebaño	en	su	redil,	revolviéndose	según
su	 propio	 e	 inescrutable	 orden.	 Por	 añadidura,	 aquella	masa	 sin	 nada	 que	 hacer	 ni
nada	 que	 esperar	 no	 era	 un	 pantano	 semihumano	 de	 desaliento,	 moroso	 e	 inerte.
Vivía.	Su	cuerpo	común	era	vital	y	sus	distintas	mentes	trabajaban.

La	mía	 no.	 Si	 yo	me	movía	 en	mi	 estupor,	 registrando	 con	 los	 ojos	 el	 entorno
como	una	cámara	inerte,	era	porque	Billy	Kovacs	me	obligaba.

La	NE4	 estaba	 en	 alguna	 parte	más	 allá	 de	 la	 torre,	 en	 otra	 calle;	 tuvimos	 que
atravesar	el	desierto	de	carne,	en	medio	del	nauseabundo	hedor	a	humanidad,	a	ropas
y	 a	 cuerpos	 impregnados	 de	 miseria.	 La	 multitud	 al	 pie	 de	 su	 torre	 era	 basura
expulsada	para	contaminar	el	aire.

Mi	 único	 pensamiento	 coherente	 era	 que	 si	 alguno	 de	 aquellos	 habitantes
harapientos	me	tocaba,	chocaba	conmigo	al	pasar,	gritaría	de	pánico.	No	ocurrió.	Los
grupos	se	dividían,	se	hacían	a	un	lado;	el	contacto	se	evitaba.	Me	fui	dando	cuenta
de	 que	 nos	 cedían	 el	 paso	 personas	 que	 conocían	 a	Billy,	 que	 le	 saludaban	 a	 cada
momento	y	abrían	camino	al	Jefe	de	Torre	y	a	su…	lo	que	fuere	que	pensaran	de	mí.
Porque	algo	pensaban.	Todos	los	ojos	me	escudriñaron.	Debió	ser	aquel	escrutinio	lo
que	 me	 hizo	 reaccionar	 porque,	 de	 forma	 bastante	 súbita,	 mi	 terror	 se	 aplacó,	 se
redujo	a	tensión	nerviosa	y	fui	sensiblemente	capaz	de	captar	lo	que	veía.

Me	había	preparado	para	encontrar	monstruos	y	allí	no	había	ninguno.	Si	se	 les
lavaba,	se	les	peinaba	y	se	les	vestía	decentemente,	¿quién	distinguiría	un	infra	de	un
supra?	Sus	rostros	eran	los	de	hombres	y	mujeres,	afanosos	o	reservados,	inteligentes
o	 lerdos,	 nada	menos,	nada	más.	Sus	bocas	 abiertas	 contaban	otra	historia,	 no	 sólo
por	el	tosco	dialecto	del	que	yo	apenas	entendía	alguna	palabra	dispersa,	sino	por	los
colmillos	parduscos,	raigones	de	dientes	y	labios	deprimidos	sobre	encías	desnudas.
¡Pero	si	la	odontología	es	gratuita!	El	horror	replicaba:	Éstos	no	son	los	desposeídos;
son	los	abandonados.	Para	ellos	el	odontólogo	no	existe.

Me	 sorprendió	 el	 número	 irracional	 de	 personas	 extremadamente	 viejas,
decrépitas,	 arrugadas	 y	 vacilantes;	 sin	 duda	 centenarios	 que	 habían	 vivido	 hasta
alcanzar	 semejante	 decadencia	 física.	Luego	 recordé	 cómo	 los	 supra	 ancianos	 eran
cuidados,	conservados	por	métodos	antidecrepitantes	y	medicina	cosmética:	aquellas
hordas	 de	 vejestorios	 infra	 no	 eran	 tan	 viejas,	 estaban	 simplemente	 más	 allá	 del
costoso	 amor	 del	 desventurado	 Estado.	 Eran	 lo	 que	 yo	 sería	 dentro	 de	 una	 o	 dos
décadas.	Aparté	de	ellos	la	mirada.

Entre	 las	 personas	más	 jóvenes	había	 enorme	barullo,	 vocerío,	 un	 torbellino	de
bromas	 bastas,	 algunos	 juegos.	 Pero	 también	 había	 música,	 canciones	 que	 yo	 no
había	oído	nunca,	dedicadas	a	grupos	que	escuchaban	y	aplaudían;	acompañadas	por
instrumentos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 desafinados	 y	 de	 fabricación	 casera,	 aunque	 los
había	 asimismo	 caros	 (¿robados?)	 y	 tocados	 con	 el	 talento	 natural	 que	 reclamaba
tutela	 y	 enseñanza.	 Existía	 el	 sentimiento	 completamente	 vivo,	 de	 una	 cultura
establecida;	 no	 me	 refiero	 a	 un	 arte,	 sino	 a	 una	 manera	 de	 vivir	 aceptada	 y
comprendida,	que	desafiaba	la	suciedad	y	la	bajeza.
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Cada	cosa	que	veía	me	convencía	de	mi	ignorancia	de	todo	un	mundo	que,	como
las	demás	personas	de	mi	clase,	alimentadas	de	charlatanería,	había	dado	por	sabido;
un	mundo	tenido	en	cuarentena	por	el	miedo	de	los	supra,	la	conveniencia	del	Estado
y	 las	diferencias	de	cuna	y	circunstancias.	Pero	el	envolvente	hedor	y	 la	protectora
mano	de	Billy	me	 recordaron	que	no	basta	con	ver.	Bajo	 las	apariencias	 se	ocultan
auténticos	demonios.	La	faceta	intrigante	de	su	personalidad	era	uno	de	ellos.

Más	 allá	 de	 la	 falda	 de	 hormigón,	 en	 lo	 que	 era	 propiamente	 la	 calle,	 la
congestión	 se	 duplicaba	 y	 reduplicaba;	 la	 masa	 se	 movía,	 se	 contorsionaba	 allí,
demasiado	espesa,	sin	la	ligereza	y	elasticidad	que	se	daban	en	la	falda.	Mis	temores
volvieron	 en	 forma	 de	 irresistibles	 y	 cobardes	 impulsos	 de	 echarme	 atrás	 cuando
Billy	 asió	 con	 más	 fuerza	 mi	 codo	 para	 conducirme	 a	 través	 del	 gentío	 con	 una
decisión	que	yo	no	habría	tenido	nunca,	aterrorizada	ante	el	posible	ataque	de	alguna
bruja	enfurecida	o	el	simple	empellón	de	un	distraído.	Finalmente,	el	gran	rótulo	de	la
NE4	 se	 cernió	 sobre	 mi	 cabeza,	 y	 observé	 que	 muchos	 de	 sus	 trazos	 se	 habían
deteriorado	o	desprendido.	Pasamos	por	debajo	y	entramos	en	el	local.

Grande	 como	 un	 bloque	 de	 casas…	 dividido	 en	 corredores	 por	 los	 anaqueles
llenos	 de	 artículos…	 diez	 veces	 mayor	 que	 un	 supermercado	 supra…	 atestado	 de
compradores	como	ningún	recinto	supra	lo	había	estado	nunca…	atestado,	opresivo.

Mi	instinto	me	exigía	huir	de	la	presión	del	sudor	y	de	los	cuerpos,	pero	Billy	me
llevó	a	una	de	las	diez	o	doce	colas	formadas	para	entrar	en	el	área	de	ventas,	donde,
a	través	de	un	punto	de	control,	sólo	una	persona	pasaba	cada	vez	que	otra	salía.	El
ruido	 ensordecedor,	 oprimido	 entre	 paredes	 y	 techo,	 se	 convertía	 en	 un	 clamor
uniforme	que	apagaba	 incluso	el	 estruendo	de	 las	bandejas	que,	desde	 lo	alto,	 iban
rellenando	 los	 anaqueles	 que	 constantemente	 se	 vaciaban.	 El	 hedor	 humano	 era
insoportable.	 Mi	 imaginación	 vaciló	 al	 pensar	 en	 aquel	 mundo	 de	 tuberías
herrumbrosas,	desagües	obturados	y	operarios	que	jamás	acudían	a	reparar	nada.

—¡Voy	a	vomitar!	—dije.
—¡De	ningún	modo!
Era	una	orden	y	una	amenaza.	Me	causó	dolor	contener	las	náuseas.	Y	digo	dolor:

quienquiera	que	lo	haya	hecho	me	entenderá.
Avanzando	centímetros	a	centímetro,	entramos	en	 la	caverna	de	 los	 suministros

racionados.	Mi	estúpida	aprensión	supra	contra	una	turba	forcejeante,	pugnando	con
salvaje	determinación	por	arrancar	de	manos	del	vecino	el	artículo	codiciado,	era	sólo
esto:	una	idiotez	supra.	Los	compradores	se	movían	lentamente,	fijos	los	ojos	en	los
anaqueles,	 estirándose	 para	 coger	 o	 pedir	 algo	 mientras	 seguían	 el	 paso	 de	 la
monótona	 fila.	Una	especie	de	 fláccida	acomodación	parecía	ser	 la	 regla,	el	hábito,
menos	 deliberada	 que	 la	 cortesía,	 menos	 positiva	 que	 la	 ley.	 Nadie	 se	 desplazaba
contra	 corriente;	 quien	 olvidaba	 un	 artículo	 o	 no	 se	 fijaba	 en	 él,	 allá	 quedaba	 el
artículo.	 Mi	 mente	 observó,	 anotándolo	 como	 en	 un	 espasmo,	 que	 allí	 donde	 la
anarquía	 habría	 sido	 instantáneamente	 catastrófica,	 se	 había	 generado	 de	 manera
natural	una	específica	norma	de	conducta.
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Entonces,	¿qué	había	de	 los	 seriales	del	 triv	y	de	 los	chismorreos	sobre	 la	 fiera
perversidad	de	los	infra?	Caminando	laboriosamente	en	aquella	cola	interminable,	me
vino	 entre	 nubes	 a	 la	memoria	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ley	 de	 la	 selva	 es	 una	 suma	 de
comportamientos	 prácticos.	 Animales	 de	 una	 docena	 de	 especies	 distintas	 se
congregan	a	 la	puesta	de	 sol	 en	 el	 abrevadero,	 cada	uno	en	 su	grupo	protector,	 sin
conflictos	ni	temores;	durante	el	día,	predadores	y	presas	se	reúnen	a	la	vista	unos	de
otros	hasta	que	 llega	el	momento	en	que	una	de	 las	presas,	 sólo	una,	es	apartada	y
muerta.	 Existe	 un	 orden.	 La	 NE4	 era	 el	 abrevadero.	 Fuera…	 mejor	 no	 dar
gratuitamente	por	sentado	el	orden.

Las	mujeres	situadas	delante	de	mí	me	lanzaban	miradas	por	encima	del	hombro:
me	sentí	desnuda,	medida,	evaluada.	Les	habría	dicho	algo	estúpidamente	ofensivo,
de	 no	 ser	 porque	 Billy	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 e	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo
negativo	casi	imperceptible.

A	mis	espaldas,	dos	mujeres	calculaban	los	totales	y	el	número	de	cupones-puntos
requeridos	para	un	artículo	u	otro,	y	me	avergonzó	que	aquellas	simples	y	fatigadas
criaturas	me	dieran	mil	vueltas,	a	mí	y	a	la	mayoría	de	las	supra,	en	aritmética	mental.
En	una	tribu	sin	calculadoras	portátiles,	era	un	factor	de	supervivencia.

Yo	estaba	aprendiendo,	aprendiendo,	aprendiendo,	casi	olvidada	de	mi	propósito:
comprar	 lo	 que	 necesitaba	 para	 mi	 hogar.	 Procuré	 escudriñar	 los	 anaqueles	 y
aplicarme	 en	 mis	 sumas	 y	 restas.	 A	 paso	 de	 caracol	 avanzamos	 pasillo	 adelante,
doblamos	 la	 esquina,	 volvimos	 pasillo	 abajo,	 explorándolo	 todo.	 Mis	 compras	 de
aquel	día	 fueron	un	embrollo	 incompetente,	en	parte	porque	no	sabía	 lo	que	habría
disponible	(poco,	y	elemental)	ni	dónde	encontrarlo	entre	los	inacabables	anaqueles,
y	en	parte	por	mi	falta	de	preparación	general.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	por	lo
menos,	la	peste	se	hizo	menos	aparente,	o	mi	nariz	se	rindió	a	ella.

La	 gente	 se	 mostraba	 abiertamente	 curiosa	 respecto	 a	 mí,	 casi	 siempre	 con
miradas	cautelosas	dedicadas	a	Billy.	Él	se	distendió	sólo	una	vez,	para	susurrarme	al
oído:

—Cuanto	más	se	acuerden	de	ti,	mejor.
Cuanto	más	se	acordaran	de	que	estaba	bajo	protección,	naturalmente.	Mi	galante

escolta,	 sin	 embargo,	 no	 transportaba	 los	 paquetes	 de	 su	 dama.	 Ella	 llevaba	 en	 la
mano	el	saco	no	lleno	todavía,	y	el	otro	colgado	del	hombro	con	una	soga.	El	macho
se	pavoneaba	a	su	lado.

En	 el	 punto	 de	 control	 (control	 por	 ojo	 mágico,	 puertas	 automáticas,	 sin
intervención	 de	 manos	 humanas)	 los	 sacos	 fueron	 vaciados	 y	 vueltos	 a	 llenar
mientras	yo	temblaba	ante	la	casi	certeza	de	que	mis	pocos	fiables	cálculos	habrían
sobrepasado	el	valor	de	los	cupones.	Mi	cálculo	fue	erróneo,	pero	por	debajo,	no	por
encima,	pero	en	cualquier	caso	yo	debería	haber	supuesto	que	Billy	llevaba	su	propia
cuenta	y	no	me	habría	permitido	comprometer	su	reputación	poniéndome	en	ridículo
públicamente.

Fuera,	 luchamos	 por	 abrirnos	 camino	 entre	 la	 presión,	 yo	 con	 un	 pesado	 saco
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colgado	 del	 hombro	 y	 otro	 entre	 los	 brazos,	 él	 empujando	 y	 apartando	 con	 aire
señorial	para	dar	paso	a	su	bestia	de	carga.	Nunca	habría	creído	yo	que	la	compra	de
la	semana	pudiera	ser	de	tan	difícil	manejo.

En	 la	 relativa	 libertad	 de	 la	 falda	 de	 hormigón	 entramos	 cómodamente	 en	 la
comunidad	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 o	 recostados,	 los	 que	 cantaban,	 los	 que
murmuraban,	 los	 que	 jugaban,	 los	 que	 estaban	 absortos	 en	 sí	 mismos.	 Y	 fue	 allí
donde	Billy	montó	una	grotesca	demostración.	(Más	tarde	me	diría	que	había	elegido
un	 lugar	 donde	 varios	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	matones	 se	 encontraban	 lo	 bastante
cerca	para	ver	y	oír).	Se	detuvo,	se	volvió	hacia	mí	con	calculada	formalidad,	cogió	el
saco	que	yo	llevaba	entre	los	brazos	y	dijo	en	voz	muy	alta,	empleando	la	jerga	infra
que	raramente	le	oía:

—T’echaré	una	mano,	shata.
Las	 cabezas	 giraron	 en	 nuestro	 entorno.	 Enseguida	 reemprendimos	 la	 marcha,

ahora	 dejando	 una	 estela	 de	 murmullos.	 Dios	 sabe	 cuántos	 presenciaron	 nuestro
avance	 y	 anotaron	 los	 puntos	 de	 buena	 crianza	 de	 la	 públicamente	 proclamada
hembra	de	Billy	Kovacs.

Pon	fin	a	la	pesadilla	y	termina	tu	angustia.
—¿Y	bien?	—preguntó	Billy	cuando	dejamos	las	torres	atrás.
Yo	fui	capaz	de	simular	una	especie	de	balance	juicioso:
—No	ha	sido	lo	que	esperaba.
Él	no	se	dejó	engañar.
—No	podía	serlo,	¿verdad?	¿Asustada?
—¡No!	 —Guardó	 silencio—.	 Está	 bien,	 pues…	 a	 ratos.	 —Me	 había	 asustado

tontamente.	 Para	 probar	mi	 serenidad	 de	 espíritu,	 dije—:	Me	 ha	 parecido	 ver	 a	 un
grupo	 que	 representaba	 unas	 escenas,	 una	 especie	 de	 teatro	 callejero.	 Me	 habría
gustado	verlo	mejor.

—Otra	vez	 será.	Siempre	hay	algo	del	mismo	estilo.	Si	nos	hubiéramos	parado
hoy,	se	habrían	amontonado	todos.	Para	mirarnos.

—¿A	 mí	 porque	 estaba	 contigo?	 —¡Gran	 noticia!	 Su	 sonrisa	 era	 ofensiva—.
Cualquiera	se	da	cuenta	de	que	eres	un	hombre	importante.

—No	un	vulgar	rufián,	¿eh?
—Eso	no	es	justo.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—¿Sí?	Bien,	pues	soy	un	rufián.	Es,	simplemente,	que	soy	un	rufián	importante.

Para	ellos,	claro	está.	—Una	expresión	ceñuda	se	sobrepuso	como	una	máscara	a	su
cara	angosta—.	No	pareces	darte	cuenta	de	lo	que	significa	ser	un	gran	hombre	en	las
torres.

Hizo	 que	 me	 sintiera	 inadecuada	 y	 desatenta.	 Intenté	 salir	 del	 paso	 con	 una
broma:

—Entonces,	¿por	qué	no	eres	rico?
—Lo	 soy	 —dijo—.	 Tengo	 respeto	 y	 autoridad	 y	 gente	 que	 depende	 de	 mí	 y

contactos	que	me	permiten	cuidar	de	mi	gente.	Eso	es	ser	rico,	¿no?	Tú	también	eres
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rica,	pero	no	lo	entenderás	mientras	pienses	como	una	supra.
Me	hablaba	de	un	país	extranjero,	 forzándome	a	cambiar	 la	visión	que	yo	 tenía

del	mundo.	Continuó:
—Vendré	 contigo	 dos	 veces	más.	 Eso	 lo	 hará	 oficial.	Después,	 actuarás	 por	 tu

cuenta.	No	vayas	a	ninguna	parte	que	no	sea	la	tienda	y	no	pasará	nada.
¡Como	si	pudiera!	Llegué	a	casa	reflexionando	con	melancolía	sobre	el	futuro	de

aquella	aventura	semanal.
Él	se	dispuso	enseguida	a	marcharse	de	nuevo.	Gimoteando	un	poco,	le	pregunté:
—¿Tienes	que	salir?
Sacudió	la	cabeza	con	aquella	media	sonrisa	que	significaba	que	yo	no	hacía	uso

de	mi	buen	sentido.
—¿Cuántas	personas	viven	en	esta	calle,	todas	ellas	gente	de	la	Periferia	que	hoy

va	por	primera	vez	a	un	barrio	infra?
Mi	histeria	de	la	noche	anterior	le	había	inducido	a	organizar	un	nuevo	estilo	de

operación.	Tenía	a	cincuenta	hombres	y	mujeres	forcejeando	entre	el	gentío,	hora	tras
hora,	 instruyendo	 a	 los	 aterrorizados	periféricos	para	que	 se	 calmasen	 sus	 temores.
Conspirador,	 ladrón,	 embustero,	 soplón,	 lujurioso,	 quería	 sin	 embargo	 ganarse	 el
respeto	 que	 se	 le	 debía	 y	 en	 que	 el	 orden	 y	 la	 corrección	 eran	 responsabilidad	 de
quienes	 podían	 crearlos	 o	 imponerlos.	 Su	 moralidad	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.
Durante	 años	 me	 costó	 creer	 que	 hombres	 y	 mujeres	 existían	 con	 una	 necesidad
innata	 de	 preservar	 la	 humanidad	 esencial,	 sin	 que	 importase	 el	 coste	 en	 trabajo	 y
riesgo.

El	coste	moral	confundió	los	principios	que	me	habían	sido	inculcados	respecto	a
la	santidad	de	una	determinada	actitud	o	la	inviolabilidad	de	cierta	convención	hasta
que	Billy	dijo:

—Los	supra	te	expulsaron	porque	de	pronto	te	encontraste	en	la	pobreza,	¿no	es
así?	Ésa	fue	la	única	norma	que	violaste.	¿Dónde	está	la	moralidad?

Y	en	otra	ocasión:
—Quienes	 te	dan	consejos	morales	 son	 solamente	personas	que	no	han	visto	el

mundo	tal	como	es.
—El	mundo	no	puede	ser	completamente	perverso.
—Es	peor.	Es	estúpido.
Yo	sugerí,	para	aguijonearle:
—La	violencia	es	estúpida.
—Eso	no	prueba	nada,	por	descontado,	pero	sólo	es	estúpida	cuando	te	perjudica.

Entonces	quiere	decir	que	has	planificado	mal	las	cosas.
No	se	puede	derribar	a	un	tentetieso.
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IV

La	tercera	semana,	unos	cuantos	hombres	me	saludaron	cuando	cruzábamos	la	falda
de	la	torre.	A	duras	penas	entendía	sus	palabras,	enmascaradas	por	el	pesado	acento.
Lo	que	sonaba	como	«Bueniora,	Billy»	llegué	a	dilucidar	que	quería	decir	«Buenos
días,	 señora	 Billy».	 Me	 dio	 risa	 la	 extravagancia	 de	 «Señora	 Billy»,	 hasta	 que
descubrí	que	no	era	extravagante	para	Billy,	quien	me	dijo	rígidamente:

—La	señora	Kovacs	es	otra	persona.
La	 existencia	 de	 aquella	 otra	 persona	 no	 era	 algo	 que	 él	 me	 recordara	 con

frecuencia.
Dentro	de	la	NE4,	algunas	mujeres	me	hicieron	con	la	cabeza	un	signo	de	distante

acogida.	Dos	 o	 tres	murmuraron	 el	 saludo	 ritual,	 y	 yo	 repliqué	 como	 se	me	 había
enseñado:	 «Bunias».	 No	 era	 preciso	 que	 conociera	 sus	 nombres,	 salvo	 que	 ellas
mismas	me	 los	 hubieran	 dicho;	 el	 sistema	 tasaba	 a	 los	 extraños	 gradualmente.	Las
costumbres	deben	ser	aprendidas.

La	 cuarta	 semana	 fui	 sola.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 pero	 bien	 pudo
haberse	 quedado	 en	 su	 sitio:	 no	 fui	 violada,	 ni	 robada,	 ni	 sometida	 a	 la	 menor
indignidad.	Mi	camino	había	sido	allanado	con	tanta	precisión	que	pronto	respondí	a
los	saludos	con	un	sentimiento	casi	de	alegría.

En	la	tienda	observé	que	un	chico	de	unos	dieciséis	años,	flaco	y	de	cara	angosta,
no	se	alejaba	mucho	de	mí	en	todo	el	rato.	Nunca	había	visto	a	los	hijos	de	Billy,	pero
sospeché	 que	 él	 había	 delegado	 en	 un	 aprendiz	 de	 la	 familia	 aquella	 discreta
vigilancia.	El	muchacho	 en	 ningún	momento	me	miró	 de	 frente,	 pero	 tampoco	me
perdió	de	vista.	En	una	ocasión	se	detuvo	para	hablar	con	una	inmensa	jalea	de	mujer,
una	de	esas	desdichadas	que	en	la	edad	madura	se	hunden	en	la	exuberancia	del	peso
de	 sus	 brazos	 y	 muslos	 elefantinos.	 Debió	 de	 ser	 bonita	 en	 su	 juventud,	 pero	 su
presunta	 belleza	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 cabello	 grisáceo	 y	 en	 los	 ojillos	 que
brillaban	sumidos	en	sus	gruesas	mejillas.	 Iba	comparativamente	mejor	vestida	que
otras	mujeres	de	su	estilo,	menos	remendada,	menos	desteñida…	y	limpia.	Lo	mismo
ocurría	con	el	chico.	Miró	al	frente	cuando	nos	cruzamos,	yo	patrullando	el	pasillo	en
una	dirección,	ella	en	la	contraria,	pero	estuve	segura	de	que	me	veía	e	inventariaba
cada	 centímetro	de	mi	persona.	Si	 hubiese	habido	 algún	 lugar	donde	ocultarse,	 allí
habría	ido	yo	corriendo	sin	titubear.

Aquella	noche,	ya	tarde,	mientras	jugaba	a	ser	un	niño	pequeño	y	me	restregaba
el	pecho	con	su	puntiaguda	nariz,	Billy	dijo:

—Hoy	has	visto	a	Vi.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 oía	 su	 nombre:	 Vi…	Violeta.	 ¡Aquella	 montaña	 de

mujer!	Era	una	injusticia	del	destino.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podía	ser	ella.	Seguro	que	me	odia.
—¿Por	qué?
No	había	ni	levantado	el	rostro	para	mirarme.	Mera	curiosidad.

ebookelo.com	-	Página	164



—Cualquier	mujer	me	odiaría.
—¿Eso	crees?	—Estaba	rumiando,	no	burlándose	de	mí—.	Vive	la	mar	de	bien.

Tiene	cuanto	necesita…	Bueno,	casi.	Una	posición,	una	familia.	¿Por	qué	habría	de
importarle?

¿Se	 hacían	 las	 cosas	 de	manera	 distinta	 en	 las	 torres?	 ¿O	 era	 Billy	 totalmente
insensible?	No,	 no	 lo	 era.	 Lo	 fuera	 o	 no,	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 rendírselo	 a	 su
esposa.	Su	concepto	de	la	moralidad	se	tornaba	para	mí	más	inteligible:	es	algo	que
practicas	 cuando	 puedes	 permitírtelo,	 y	 yo	 no	 podía	 permitirme	 un	 lujo	 como	 la
moralidad.

Sí	le	importaba.	Invadió	nuestra	casa	un	día,	en	un	arrebato	de	cólera	asesina,	y
no	tuve	el	coraje	de	enfrentarme	a	ella.	Billy	llegó	(mi	miserable	caballero	andante)
cuando	ella	desvariaba	entre	bramidos	y	yo	reculaba	intimidada,	y	la	echó	de	allí	con
malos	modos.	Me	gustaría	borrar	el	recuerdo	de	mi	cobardía;	sentirte	culpable	tiene
estas	consecuencias.

Acaso	 yo	 representé	 su	 última	 protesta	 contra	 lo	 que	 el	 tiempo	 y	 las
incontrolables	glándulas	le	habían	hecho,	pues	todo	lo	que	oí	referente	a	ella	a	partir
de	entonces	la	mostraba	como	una	persona	inteligente	y	reservada.

A	continuación,	Francis	 se	marchó	de	casa	 con	una	mentira	 en	 los	 labios,	y	no
regresó.	Billy	trató	de	consolarme.	Pobre,	desmañado	Billy.	No	solía	ser	torpe,	pero
había	 dado	 amor	 a	 Francis	 y	 sabía	 que	 el	 consuelo	 no	 era	 posible.	 Un	 rechazo
insospechado	puede	ser	degradante	y	devastador.

Lloré	por	mi	fracaso	como	madre.	Con	el	tiempo	dejé	de	preocuparme.	Esto	no	es
cierto:	 la	 preocupación	 no	 cesa,	 únicamente	 cae	 entre	 el	 montón	 de	 desechos	 del
subconsciente,	y	allí	se	pudre.

V

«Invierno»	se	había	convertido	en	una	palabra	que	designaba	las	pocas	semanas	del
año	en	que	transpirábamos	por	el	esfuerzo	físico,	no	por	la	humedad,	y	en	las	que	el
gentío	de	 la	NE4	olía,	 no	mejor,	 porque	 esto	nada	hubiera	podido	 lograrlo,	 pero	 sí
menos	intensamente.	A	medida	que	la	temperatura	del	globo	se	arrastraba	hacia	arriba
una	 fracción	 de	 grado	 por	 año,	 nuestro	 Estado,	 en	 otro	 tiempo	 templado	 y	 ahora
subtropical,	 fluctuaba	 entre	 extremos	 de	 sequía	 y	 lluvias	 torrenciales.	 Los	 cultivos
fueron	arruinados	por	ambas.

Los	 infra	medían	 el	 desastre	 por	 el	 suministro	 de	 alimentos.	 Súbita	 escasez	 de
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cereales	 u	 ocasional	 plétora	 de	 patatas,	 desaparición	 del	 azúcar	 durante	más	 de	 un
mes,	racionamiento	de	leche	en	mitad	del	verano	o,	lo	que	más	enfurecía	a	la	gente,
ensayos	de	substitución	de	productos	básicos	por	sucedáneos	que	no	sustituían	nada
ni	tenían	el	menor	atractivo.

«Invierno»	 significaba	 cálidos	 aguaceros	 que	 anegaban	 el	 Estado	 como	 si	 la
atmósfera	empachada	hubiera	aliviado	de	golpe	sus	repletas	tripas.	En	los	aledaños	de
las	 torres	 los	 niños	 bailaban	 bajo	 la	 lluvia,	mientras	 sus	mayores	murmuraban	 con
conocimiento	de	causa	a	propósito	del	Invernadero,	como	si	la	palabra	equivaliese	a
comprensión.	Luego	el	río	creció	y	una	marejada	de	aguas	sucias	se	desbordó	por	sus
riberas.	Cuando	había	tempestades	marinas,	el	río	y	la	marea	competían	en	las	calles
y	 en	 las	 viviendas	 de	 las	 plantas	 bajas.	 Yo	 evocaba	 mi	 delicioso	 mar	 azul	 de	 los
veranos	de	gloria;	lo	evocaba	ocasionalmente	con	alguna	lágrima	inútil.

Una	noche,	después	de	haberse	marchado	mi	hijo	y	con	Billy	ausente	por	algún
negocio	 no	 mencionado	 y	 quizás	 inmencionable,	 dormí	 sola	 mientras	 la	 lluvia
tabaleaba	 y	 el	 viento	 aullaba	 en	 torno	 a	mis	 sueños,	 aunque	 los	 sueños	 fueran	 de
brillante	 arena	 amarilla	 como	 una	 franja	 de	 oro	 bajo	 un	 sol	 sonriente	 y	 una	 niña
pequeña	casi	desnuda	se	abandonase	en	éxtasis	a	las	acariciantes	olas.

A	una	incierta	hora	de	la	noche,	el	mar	subió	del	delta	para	lamer	el	umbral	de	mi
puerta,	pero	mi	sueño,	batido	por	el	viento,	no	lo	registró.	Nunca	antes	había	subido
tan	arriba,	ni	siquiera	en	el	asediado	Newport.

Por	la	mañana	descubrí	que	la	lluvia	había	cesado	y	brillaba	el	sol;	me	hice	una
taza	 del	 té	 de	 la	 señora	Parkes	 y	me	 senté	 a	 beberlo,	 a	medias	 preocupada	 porque
Billy	 no	 había	 vuelto	 a	 casa,	 a	 medias	 gozando	 de	 no	 tener	 que	 afanarme	 en
prepararle	 el	 desayuno.	 Desde	 la	 pantalla	 fija	 en	 la	 pared,	 el	 boletín	 de	 noticias
hablaba	de	la	confluencia	de	una	marea	insólitamente	alta	impulsada	por	vientos	de
galerna	 y	 una	 riada	 relámpago	 potenciada	 por	 los	 aguaceros	 caídos	 en	 los	Montes
Baw	Baw.	Los	pisos	bajos	de	las	torres,	pensé,	serían	un	hediondo	revoltijo	de	lodo	y
basura,	donde	los	infortunados	habitantes	tratarían	de	salvar	lo	que	pudiesen	de	aquel
nuevo	asalto	de	su	recurrente	miseria.	Algunos	de	ellos	serían	personas	a	quienes	yo
conocía	superficialmente.	No	estarían	nadando	como	locos	(¿cuál	de	mis	hijos	 tuvo
esta	obscena	fantasía?),	sino	reconstruyendo	amargamente	sus	vidas	tras	la	décima	o
duodécima	inundación.

La	 puerta	 de	 entrada	 crujió	 y	 se	 cerró	 de	 golpe,	 y	 apareció	Billy,	 desaliñado	 y
sucio,	el	cabello	como	colas	de	 rata,	 las	 ropas	arrugadas	y	desgarradas,	 los	zapatos
colgados	del	cinturón,	los	pantalones	arrollados	hasta	las	rodillas	y	los	huesudos	pies
impregnados	de	barro	negro	que	chorreaba	sobre	mi	 limpio	suelo.	Estaba	pálido	de
fatiga,	próximo	al	agotamiento.

Se	dejó	caer	en	una	silla,	sin	hablar,	y	yo	le	di	té,	sosteniendo	la	taza	ante	su	boca,
y	 luego	 lavé	 y	 sequé	 sus	 enfangados	 pies	 y	 piernas.	 Cuando	 al	 fin	 habló	 fue	 para
preguntar:

—¿La	casa	bien?
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Asentí,	y	él	 cerró	 los	ojos.	Fue	un	 trabajo	duro	desnudarle,	y	más	duro	 todavía
llevarle	al	dormitorio	y	a	la	cama.

—¿Te	has	hecho	daño?	—inquirí—.	¿Tienes	alguna	herida?
Movió	negativamente	la	cabeza.
—Cansado.
Pensé	que	se	dormiría	inmediatamente,	pero	se	enderezó	para	decir:
—Día	de	compra,	¿no?
¡En	medio	del	desastre	se	acordaba	de	aquello!
—Sí.
Casi	 dormido,	 habló	 en	 el	 dialecto	 infra,	 pero	 entendí	 que	 la	 NE4	 había	 sido

devastada,	 que	 no	 quedaban	 tiendas	 ni	 almacenes.	 En	 una	 casa	 amparada	 por	 la
señora	 Parkes	 ello	 no	 era	 una	 gran	 tragedia,	 pero	 para	 los	 miles	 de	 infelices	 que
calculaban	hasta	la	última	comida	de	la	semana…

Preguntándome	 qué	 habría	 hecho	 toda	 la	 noche	 en	 las	 aguas	 desbordadas,	 mi
inexperiencia	imaginaba	sólo	escenas	sentimentales	de	niños	salvados	de	ahogarse	y
de	ancianos	ayudados	a	subir	a	los	pisos	altos,	no	la	organización	y	el	trabajo	tenaz
que	habían	consumido	hasta	la	última	gota	de	su	energía.	Las	manchas	de	barro	en	el
suelo	me	provocaron	incluso	un	ramalazo	de	fastidio	porque	no	se	hubiera	limpiado
los	pies	antes	de	entrar.

Desde	la	puerta	principal	vi	la	causa.	Durante	la	noche,	el	agua	se	había	deslizado
en	 mi	 tan	 ambicioso	 como	 frágil	 jardincillo	 y	 aplastado	 bajo	 el	 barro	 negro
pensamientos,	claveles	y	caléndulas.	El	barro	cubría	 las	 tablas	bajas	de	 la	galería	y
empapaba	 el	 felpudo	 de	 la	 puerta;	 de	 haber	 subido	 un	 centímetro	 más,	 habría
rebasado	el	umbral	y	entrado	en	el	pasillo.	El	agua	nunca	había	amenazado	mi	casa
anteriormente.	Pensé	que	nunca	más	volvería	a	sentirme	segura.

Pero	las	riadas	relámpago	se	van	tan	deprisa	como	llegan,	y	el	enemigo	estaba	ya
en	retirada.	Caminé	pesadamente	por	el	barro	hasta	la	esquina	de	la	calle	para	ver	a
menos	de	veinte	metros	de	distancia	su	borde	en	retroceso.	La	suave	pendiente	de	la
calzada	había	desaparecido	bajo	un	lago	de	aguas	pardas,	rielantes	ante	la	promesa	de
un	 día	 sin	 nubes.	 Las	 casas	 situadas	 unas	 pocas	 puertas	 más	 abajo	 de	 la	 nuestra,
escasos	centímetros	más	abajo	de	la	pendiente,	habían	sufrido	la	invasión	de	aquella
especie	 de	 albañal	 que	 cubrió	 el	 suelo	 y	 que,	 más	 abajo	 todavía,	 había	 dejado	 su
marca	hasta	la	altura	de	los	alféizares	de	las	ventanas.

Avancé	chapoteando	en	medio	metro	de	agua	sucia,	horrorizada	al	ver	arruinados
los	pequeños	jardines,	las	cercas	rotas,	los	vecinos	perdiendo	el	tiempo	desalentados
en	medio	de	la	degradación	de	lo	poco	y	casi	único	que	poseían.	Allá	donde	las	torres
se	 erguían	 bajo	 el	 sol	 esplendente,	 pisos	 enteros	 debían	 estar	 sumergidos	 aún,
mientras	la	riada	refluía	dejando	sus	huellas	en	paredes	y	techos.

El	 muchacho	 de	 cara	 angosta	 a	 quien	 conocía	 de	 la	 tienda	 apareció
repentinamente	 a	 mi	 lado.	 Con	 la	 meticulosidad	 de	 quien	 practica	 un	 idioma
extranjero,	dijo:
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—No	vaya	allá	abajo,	señora,	no	podrá	usted	hacer	nada.	—Renunció	al	esfuerzo
y	revertió	a	su	lengua	habitual—:	¿Stá	mi	par’hí?

No	estuve	segura	de	haberle	entendido,	pero	respondí:
—Sí,	está	durmiendo.
Asintió.
—Queó’odido.
Me	 dio	 unas	 graves	 instrucciones	 (probablemente	 de	 parte	 de	 su	 madre)	 que

únicamente	pude	traducir	por	asociación	y	deducción.	Le	dije:
—Cuidaré	de	él,	por	supuesto.
Me	pareció	que	lo	comprendía,	porque	me	dedicó	una	sonrisa	idéntica	a	la	de	su

padre,	 se	 volvió	 y	 chapoteó	 calle	 abajo	 para	 reunirse	 con	 un	 compañero	 que	 le
esperaba	 en	 una	 almadía	 improvisada	 con	 bidones	metálicos.	Antes	 de	 alejarse	me
hizo	 descaradamente	 un	 corte	 de	mangas,	 gesto	 que	me	 había	 indignado	 hasta	 que
descubrí	que	era	el	saludo	normal	de	moda	en	las	torres.

Le	imaginé	informando	a	Vi	de	que	la	mujer	de	la	Periferia	cuidaría	bien	de	papá,
así	 que	 no	debía	 preocuparse,	 y	me	quedé	plantada	 como	una	 tonta,	 hundida	 en	 el
agua	 hasta	 las	 rodillas,	 perpleja	 ante	 la	 implícita	 aceptación	 de	 las	 cosas	 tal	 como
eran.	No	 sé	 el	 tiempo	 que	 pasé	 allí,	 helada	 bajo	 el	 cálido	 sol,	 obsesionada	 por	mi
ignorancia	del	mundo	del	desastre	sin	fin.

Una	 vocecita	 susurraba	 insistentemente	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 conciencia	 que,
mientras	el	nivel	de	los	voraces	océanos	subiera	año	tras	año,	la	verdadera	catástrofe
estaba	 todavía	 por	 llegar.	 Y	 más	 allá	 oía	 asimismo	 la	 cobarde	 plegaria	 de	 la
humanidad	de	todas	las	épocas:

—Por	favor,	no	en	mi	tiempo.
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TEDDY

Años	2045-2047

I

Decir	 que	 los	 supra	 y	 los	 infra	 aprendieron	 a	 entenderse	 unos	 con	 otros	 sería
desfigurar	 la	 verdad.	Aprendimos	 a	mezclarnos	 sin	 fricciones,	 pero	 a	 pesar	 de	 que
algunas	 auténticas	 amistades,	 e	 incluso	 uno	 o	 dos	 idilios,	 se	 saltaron	 las	 barreras
sociales,	fueron	excepciones,	no	más.

La	 insistencia	de	 los	 tutores	 en	que	 los	 componentes	 infra	 aprendieran	a	hablar
correctamente	y	fueran	capaces	de	pasar	por	supra	en	voz	y	maneras,	les	ofendía:	no
lo	consideraban	un	progreso,	y	sólo	bajo	presión	se	hacían	bilingües.	(Lo	cual,	según
se	reveló	más	adelante,	bastaba	para	empezar	a	socavar	sus	lealtades	de	clase).

Más	 curtidos	 en	 el	 sentido	 social	 estaban	 los	 periféricos,	 a	 quienes	 los	 infra
consideraban	falsos	supra	y	los	supra	veían	como	contaminados	de	infra.	Atrapados
entre	ambos,	forzados	a	mirar	arriba	y	abajo,	nos	dimos	cuenta	antes	que	los	demás
de	cuán	deliberadamente	propiciaba	el	Estado	 tales	actitudes.	 (Que	 la	 intención	del
Estado	 no	 era	 tanto	 estimular	 la	 división	 como	 preservar	 un	 estatus	 que
económicamente	manejable	 era	 una	 sofisticación	que	 en	 aquellos	momentos	 estaba
todavía	lejos	de	nuestras	percepciones).

A	 través	de	 todo	 este	proceso,	Nick	persistió	 sin	 rencor	 en	 los	 entresijos	de	mi
mente.	 Con	 la	 ilógica	 proclividad	 de	 los	 adolescentes	 hacia	 la	 pasión,	 eché
muchísimo	de	menos	la	mano	que	pudo	haberme	aplastado	pero	nunca	lo	hizo.	Una
mala	crisis	de	substitución	de	la	imagen	paterna.

Otros	 trastornos	de	 la	adolescencia	afloraron.	Carol	y	yo	 teníamos	catorce	años
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cuando	ella	me	enseñó	aquellos	hechos	de	la	vida	que	yo	conocía	sólo	de	una	manera
risiblemente	 teórica.	 Tuve	 la	 suficiente	 sensatez,	 o	 había	 desarrollado	 el	 suficiente
respeto	 propio,	 para	 no	 preguntarle	 dónde	 los	 había	 aprendido.	 A	 continuación,
durante	 un	 año,	 la	 dominó	 un	 complejo	 de	 ordenancismo	 perfeccionista,
agobiantemente	 estricto	 en	 sus	 normas	 y	 reglas.	Me	 dijo	 que	 yo	me	 entregué	 a	 la
interpretación	 de	 roles	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 gente	 me	 evitaba	 porque	 no	 estaba
segura	de	quién	 iba	a	ser	en	un	determinado	momento,	de	 lo	cual	ni	yo	mismo	me
había	 dado	 cuenta.	 Ambos	 sobrevivimos	 a	 nuestros	 respectivos	 períodos	 de
sobrevaloración	 del	 ego,	 estábamos	 todavía	 unidos	 cuando	 pasaron,	 y	 nos
revolcábamos	dichosos	 en	 cualquier	 ocasión	que	nos	permitiese	un	 cierto	grado	de
intimidad.

Una	 o	 dos	 veces	 intentó	 convencerme	 de	 que	 visitara	 mi	 casa,	 y	 estuvimos	 a
punto	 de	 pelearnos.	 Ella	 aprendió	 a	 dejar	 al	 margen	 el	 tema,	 y	 yo	 asimilé	 mi
sentimiento	de	culpa	a	medida	que	se	acumulaban	los	años	y	aumentaba	para	mí	 la
imposibilidad	de	cerrar	la	brecha.	«Mamá,	he	vuelto	a	casa».	«¿Por	qué?	¿Hay	algo
que	olvidaras	llevarte?».	No,	no	podría	enfrentarme	a	aquello.

Oí	decir	que	Kovacs	se	había	trasladado	y	vivía	con	mi	madre;	parecía	imposible,
degradante.	Ahora	sé	que	aquella	información	me	fue	deliberadamente	filtrada	y	que
Nick	 estaba,	 en	 la	 sombra,	 en	 el	 origen	de	 la	 filtración.	Brindaba	una	 sólida	 razón
para	acusarla	de	 traición	(¿contra	quién?,	¿contra	mí?)	y	endurecer	mi	corazón	más
todavía.	Siendo	los	corazones	lo	que	son,	el	mío	sólo	maldecía	y	se	apenaba.

También	se	filtraron	noticias	de	cómo	se	ganaba	la	vida	Francis;	llegadas	a	mí	de
una	 forma	 que	 hacía	 hincapié	 en	 sus	 aspectos	 criminales,	 me	 parecieron
satisfactoriamente	rastreras.

Si	 el	 campamento	 había	 trastornado	 nuestras	 creencias	 juveniles,	 la	 Escuela	 de
Investigación	 las	 destruyó.	Allí	 nos	 restregaron	 las	 narices	 con	 hechos	 que	 todo	 el
mundo	 conoce,	 pero	 que,	 como	 son	 calamidades	 que	 afectan	 a	 otras	 personas,	 no
reciben	 ninguna	 atención;	 por	 ejemplo,	 que	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población
mundial	pasan	hambre	aunque	no	sería	difícil,	con	una	pequeña	ayuda,	evitarlo.

En	nuestras	mentes	nunca	habíamos	ubicado	correctamente	aquellos	hechos	 tan
remotos.	 ¿Por	qué	hacerlo?	Al	 ser	 educados	 como	supra,	 desde	 la	 cuna	nos	habían
apuntalado	contra	los	horrores,	y	era	deber	de	los	padres	desviar	nuestro	pensamiento
del	 abismo.	 Si	 nuestra	 estirpe	 era	 infra,	 desde	 la	 cuna	 nos	 habían	 enseñado	 que
podíamos	 disponer	 del	 cupo	 que	 nos	 asignaba	 el	 Estado	 (una	 ración	 frugal,	 pero
científicamente	 calculada)	 y	 de	 nada	 más;	 que	 vivir	 significaba	 sacar	 el	 máximo
provecho	de	muy	poco;	que	no	existía	una	vía	de	salida	de	las	torres	infra	(falso)	y
que	la	preservación	del	Estado	dependía	de	que	reconociéramos	cuál	era	nuestro	sitio
y	no	sacudiéramos	el	bote.	¿Por	qué,	pues,	inquietarnos	por	cosas	tan	ajenas?

Aprendimos,	 extrañados	ante	 lo	obvio,	que	el	Estado	no	 se	 limitaba	a	 fomentar
aquellos	 consejos	 de	 resignación,	 sino	 que	 los	 promulgaba	 activamente.	 Los	 más
brillantes	 estudiantes	 de	 historia	 observaron	 con	 decorosa	 sorpresa	 que	 tanto	 la
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Iglesia	como	el	Estado	habían	predicado	aquella	doctrina	del	sitio	predeterminado	en
el	esquema	de	las	cosas	dos	siglos	atrás.	Nuestro	mundo	había	retrocedido	un	paso.
Oí	 el	 sarcástico	 Nick	 inquirir	 una	 vez	 más	 cuál	 era	 el	 significado	 del	 concepto
«progreso».

El	 resultado	 fue	 la	 indignación	 del	 equipo	 tutorial.	 El	 tutor	 del	 día	 escuchó,
frenando	 extravagantes	 protestas	 acá	 y	 allá,	 pero	 en	 general	 coincidiendo	 con
nosotros.	 ¡Estaba	 allí	 sentado	 reconociendo	 que	 un	Estado	monstruoso	mantenía	 el
orden	por	medio	de	mentiras	y	fraudes!	Su	aquiescencia	nos	hizo	callar	más	deprisa
que	 el	 autoritario	 restallar	 de	 un	 látigo,	 hasta	 que	 una	 única	 voz	 quedó,	 gritando:
«Pero…»	y	sumiéndose	luego	en	el	silencio	general.

—Pero…	—repitió	Larry.	Era	un	policía	que	nos	trataba	con	genial	 tolerancia	y
accesos	 de	 histriónica	 desesperación—,	 ¿pero	 qué,	 coléricos	 papanatas	 políticos?
¿Qué	haríais	vosotros	para	cambiarlo?

¡Qué	no	habríamos	hecho!	El	aire	hervía	de	utopías	y	de	fórmulas	para	neutralizar
los	errores	filosóficos	del	Estado.	Al	final,	Larry	dijo:

—Este	 estallido	 de	 necedades	 bien	 intencionadas	 tiene	 lugar	 cada	 año	 en	 este
punto	del	programa	de	estudios.	Vosotros	no	sois	ni	mejores	ni	peores	que	la	mayoría,
sólo	 sois	 más	 ruidosos.	 —Se	 sentó	 en	 un	 ángulo	 del	 escritorio,	 balanceando	 una
pierna	 y	 contemplándonos	 con	 una	 ceja	 enarcada,	 signo	 de	 que	 se	 estaba
desilusionando	 rápidamente—.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 prepara	 un	 esquema	 para	 la
solución	 del	 problema	 planetario	 del	 hambre.	 Si	 consideráis	 que	 el	 principal
problema	 son	 las	 fluctuaciones	 del	 clima,	 al	 que	 debemos	 enfrentarnos
perfeccionando	 la	 meteorología,	 estableciendo	 pequeñas	 estaciones	 de	 control	 del
tiempo	 y	 mejorando	 la	 administración	 de	 las	 explotaciones	 agrícolas,	 quedad
advertidos	de	que	no	será	así.	Vuestras	preocupaciones	deben	ser	 la	salinización,	 la
educación,	 la	 financiación,	 el	 transporte,	 la	 religión,	 la	 política	 internacional	 y	 el
egoísmo.	Como	documentación	 recomiendo	 los	Procedimientos	Gubernamentales	y
los	Anuarios	de	los	principales	países.	Vais	a	tener	sorpresas.	Podéis	iros.

Cuando	ya	nos	marchábamos	se	le	ocurrió	otra	cosa:
—Si	al	cabo	de	una	semana	alguno	de	vosotros	desespera	de	terminar	el	ejercicio,

lloraremos	 juntos	 pero	 no	 habrá	 rebaja	 de	 puntuación.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 os
absuelve	de	intentarlo.

Nos	 empantanamos	 en	 un	 lodo	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 habíamos	 soñado	 en
nuestras	lucubraciones.	Transcurrido	el	plazo,	nadie	había	completado	la	tarea;	lo	que
encontramos	 en	 aquellos	 textos	 recomendados	 expulsó	 de	 nosotros	 la	 necedad	 por
simple	y	escueto	terror.	El	Servicio	de	Investigación	Policial	obtuvo	una	gran	victoria
sobre	los	condicionantes	sociales.	Empezamos	torpemente	a	pensar.

Larry	 opinaba	 que	 cuando	 las	 palabras	 explicitaban	 la	 ignorancia,	 quedaba
espacio	 libre	 para	 que	 empezara	 a	 entrar	 la	 información,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
problema	de	la	superpoblación	procedía,	obviamente,	del	de	los	alimentos.	De	hecho,
lo	sucedía	al	día	siguiente.
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El	 grupo	 coincidió	 en	 que	 era,	 básicamente,	 un	 problema	 de	 los	 gobiernos
nacionales.	Cuando	se	ha	nacido	en	el	seno	de	un	sistema	de	los	calificados	Estado
Providencial,	 que	 asume	 la	 responsabilidad	 de	 todo,	 la	 tendencia	 general	 suele	 ser
dejarlo	 todo	a	su	cargo.	La	natalidad	afecta	a	 la	comunidad	entera,	de	modo	que	el
Estado	debería…

¿Debería	qué?
Larry	 subrayó	 los	 intentos	 que	 se	 habían	 hecho	 en	 el	 pasado:	 esterilización

reversible	 e	 irreversible,	 decretos	 limitando	 el	 tamaño	 de	 la	 familia,	 concesión
selectiva	 del	 derecho	 a	 procrear,	 castigos	 salvajes	 a	 la	 concepción	 ilegal,
exhortaciones	 de	 líderes	 carismáticos	 y	 aberraciones	 tan	 grotescas	 como	 la
segregación	de	los	sexos	o	el	estímulo	a	las	relaciones	homosexuales.

Las	 dos	 últimas	 las	 veíamos	 claramente	 como	 rechazos	 de	 la	 genética
heterosexual.

—¿Las	otras	no?	—preguntó	Larry.
Bien,	sí,	las	otras	también…	pero	algún	tipo	de	restricción	era	necesario…
—¿Restricción	aplicada	por	quién?
Vaya,	ejem,	pues	por	los	procreadores	en	perspectiva.	La	contracepción	era,	a	fin

de	cuentas,	libremente	asequible.
—Una	 actitud	 moral	 muy	 respetable	 para	 una	 clase	 cuya	 intensidad	 sexual

combinada	no	produciría	ni	 un	 aliento	 a	 la	puerta	de	un	burdel.	 ¿Qué	pasa	 con	 las
consecuencias	de	denegar	la	paternidad?

Nosotros	 las	 conocíamos	 por	 referencias,	 a	 través	 de	 lecturas.	 Evaluadas	 a	 lo
largo	de	tres	generaciones	de	pruebas	por	todos	los	países	importantes,	implicaban	la
quiebra	de	la	unidad	familiar,	el	incremento	de	la	violencia	callejera	y	doméstica,	la
apatía,	la	depresión	mental,	la	evasión	de	responsabilidades	y,	lo	más	grave	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 Estado,	 las	 inquietudes	 que	 se	 manifestaban	 a	 través	 de	 la
destrucción	de	propiedades,	la	disensión	política	y	la	franca	insurrección.

—Eliminad	 el	 núcleo	 de	 la	 actividad	 sexual,	 la	 procreación,	 y	 la	 energía
emocional	buscará	otra	vía	de	escape.	La	alternativa	a	la	creación	es	la	destrucción.
La	gente	quiere	hijos.

La	adolescencia	puede	 ser	una	edad	generadora	de	cinismo,	 así	que	no	 fue	una
sorpresa	que	una	voz	dijese:

—Los	pobres	sí.
La	voz	pertenecía	a	un	chico	a	quien	llamábamos	Arry[3]	en	vez	de	Harry	porque

había	 elegido	 responder	 a	 este	 nombre	 en	 lugar	 de	 rechazarlo	 por	 reflejo	 de	 sus
orígenes	infra;	un	exceso	de	susceptibilidad	habría	desencadenado	más	peleas	de	las
que	un	luchador	del	arroyo	habría	podido	soportar	sin	sucumbir.	Además,	era	flaco	y
desmañado	y	no	demasiado	bueno	para	nada,	excepto	ciertos	ejercicios	gimnásticos	y
las	 carreras	 de	 fondo.	 A	mí	me	 caía	 bien	 de	 una	manera	 informal,	 casi	 contra	mi
voluntad,	pero	lo	suficiente	para	ponerme	de	su	parte	cuando	necesitaba	apoyo	y	no
molestarme	cuando	no	me	daba	las	gracias	por	ello.	Supongo	que	a	mí	se	me	notaban
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todavía	los	posos	de	la	vanidad,	porque	él	era	el	único	infra	que	se	me	acercaba	sin
reservas.

Los	 chicos	 supra	 de	 nuestro	 grupo	 no	 discutieron	 su	 afirmación	 respecto	 a	 los
pobres	 porque	Arry	 era	 pobre,	mientras	 que	 los	 infra	 sabían	 exactamente	 a	 qué	 se
refería.	La	historia	respaldaba	lo	que	había	dicho:	 la	pobreza	había	sido	siempre	un
paridero,	y	en	el	corazón	de	los	problemas	de	nuestra	época	estaban	los	pululantes	e
improductivos	pobres.

A	Larry	 le	 tenían	sin	cuidado	 los	supra	o	 los	 infra	o	 los	sentimientos	de	unos	y
otros.

—Cierto	—dijo—,	¿por	qué?
—Hábito	—respondió	Arry,	un	tipo	lacónico.
—¿De	veras?
—Si	lo	pierdes	te	conviertes	en	una	especie	en	vías	de	extinción.
—¿Y	eso	es	todo?
—Necesitas	una	distracción	cuando	tienes	mucho	tiempo	libre.
Larry	frustró	nuestro	regocijo	diciendo:
—Eso	es	literalmente	cierto.	Un	rasgo	de	la	pobreza	inactiva	es	la	incapacidad	de

desarrollar	los	recursos	internos.	Los	pobres	necesitan	diversiones	que	no	les	cuesten
nada.	—Ante	el	rumor	de	siseos	contenidos,	añadió—:	Si	hay	que	pagar	por	ello	es
que	no	lo	mereces.

Aquello	 provocó	 entre	 las	 chicas	 un	 revuelo	 de	 protestas	 contra	 los
desconsiderados	varones	que	las	trataban	como	objetos	sexuales.

—¿Queréis	decir	que	deberían	pagaros	por	ello?	Bien	por	vosotras,	pero	decidme,
¿cómo	tratáis	vosotras	a	los	varones?

¿Eh?	Oh,	como	compañeros,	como	posibles	partícipes	de	una	vida	en	común.
—Y	 a	 veces	—dijo	 Carol,	 para	 cuyo	 sentido	 del	 humor	 no	 había	 favoritos—,

como	objetos	sexuales.
—¿Sólo	a	veces?
Ella	no	 se	dejó	 arrastrar;	 llevar	más	 lejos	 la	 traición	 al	 clan	 femenino	 le	habría

deparado	una	temporada	en	el	infierno	por	parte	de	las	otras	chicas.	Cuando	las	cosas
se	calmaron,	alguien	preguntó	algo	que	debió	haber	sido	preguntado	antes:

—Pero	¿por	qué	falla	la	educación	contraceptiva?
Larry	expresó	en	su	 rostro	 la	 imperturbable	 inocencia	del	mentiroso	que	 rehúsa

ser	interrogado.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Podría	 ser	 un	 tema	 interesante	 a	 investigar.

Exponedme	vuestras	ideas	dentro	de	una	semana	a	contar	desde	hoy.
Una	docena	de	voces	inquirió:
—¿Referencias?
—El	sexo	no	se	investiga	en	la	biblioteca.	Intentad	reflexionar…	o	lo	que	sea.
Había	sido	un	buen	lote	de	estímulos	a	asimilar	en	dos	días,	pero	era	viernes	y	la

mayoría	de	los	alumnos	se	irían	a	sus	casas	a	pasar	el	fin	de	semana.	El	problema	de
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la	superpoblación	se	dejó	cocer	a	fuego	lento.	Sigue	cociendo	a	fuego	lento	todavía.

II

Los	 alumnos	 corrieron	 a	 ponerse	 sus	 ropas	 de	 calle,	 cogieron	 sus	 bolsas	 y	 se
demoraron	únicamente	para	el	control	reglamentario	en	la	salida.	A	continuación,	el
pequeño	 grupo	 de	 los	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 no	 nos	 marchábamos	 a	 casa	 nos
acercamos	al	 tablero	de	avisos	para	ver	si	había	alguna	novedad,	y	no	encontramos
ninguna.

En	 el	 tablero	 había,	 sin	 embargo,	 un	 mapa	 de	 calles,	 un	 mapa	 grande,	 con	 el
Centro	Urbano	señalado	en	rojo	y	los	nombres	de	los	principales	edificios	indicados
como	 referencia.	 Lo	 examiné	 con	 una	 punzada	 de	 la	 antigua	 fascinación,	 pues	 en
nuestro	 cuarto	 año	 de	 estudios	 el	Centro	Urbano	había	 sido	 declarado	«libre»	 para
nosotros,	 es	 decir,	 susceptible	 de	 ser	 visitado	 sin	 restricciones.	 (¡Permiso	 para	 ser
adultos!).

De	 niños,	 habíamos	 hablado	 mucho	 del	 misterioso	 Centro	 Urbano	 y	 de	 sus
fabulosos	laberintos	del	poder.	Más	tarde	supimos	que	era	simplemente	una	joya	de
anticuario,	con	sus	viejos	edificios	preservados	por	falta	de	dinero	para	derribarlos	y
reconstruirlos	y	que	estaba	plagado	de	planificadores,	programadores	y	secretarios	y
mensajeros,	 pequeños	 supra	 que	 trabajaban	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 grandes	 supra	 que
tomaban	 las	 decisiones	 del	 Estado.	 Persistieron	 un	 tiempo	 los	 rumores	 sobre	 las
bandas	de	ladrones	infra	que	salían	del	alcantarillado;	nosotros	no	llegamos	a	darles
crédito,	pero	nunca	se	puede	estar	seguro…

Quienes	habían	visto	el	Centro	en	la	actualidad	decían	que	nadie	en	su	sano	juicio
se	acercaría	a	aquel	mohoso	 lugar:	«Caserones	miserables	donde	no	hay	apenas	un
alma	viviente».	Probablemente	era	verdad,	pero	el	atractivo	no	se	había	desvanecido
para	mí;	en	todo	caso,	quería	comprobarlo	personalmente.

Mientras	contemplaba	el	mapa,	una	voz	infra	susurró	junto	a	mi	oído:
—¿Quiesí,	Teddy?	—Era	Arry,	quien	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	podía	olvidar	su

correcto	inglés.	En	tono	apologético	y	procurando	expresarse	con	la	elegancia	que	le
habían	enseñado,	repitió—:	¿Quieres	ir,	Teddy?

Por	supuesto	que	quería	 ir,	pero	para	conseguir	un	pase	de	salida	válido	para	el
Centro	Urbano	era	necesaria	 la	 ropa	de	calle,	y	no	 la	 tenía.	La	 ropa	con	que	había
ingresado	 se	me	había	 quedado	pequeña	 y	 no	 encontré	manera	 de	 reemplazarla:	 el
Estado	 no	 veía	 motivo	 para	 suministrar	 cupones	 de	 ropa	 corriente	 además	 de
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uniformes.
—No	 tengo	 ropa	 —dije	 escuetamente,	 disimulando	 mi	 vejación.	 Luego	 le

traspasé	la	vejación	a	él—:	¿Y	tú	dónde	encontrarás	ropa	de	ciudad?
Los	atuendos	que	vestían	los	infra	cuando	se	iban	a	casa	hubieran	sido	objeto	de

escándalo	en	el	Centro.	Pero	Arry	me	lanzó	una	curiosísima	mirada	de	soslayo,	en	la
que	se	mezclaban	la	benevolencia	y	la	complicidad.

—Puedo	conseguirlas.	Y	que	me	presten	algunas	para	ti.
No	 creí	 ni	 una	 palabra.	 Educados	 o	 no	 educados,	 los	 infra	 eran	 infra,	 es	 decir,

falsos	 y	 tortuosos.	 Pero	 yo	 deseaba	 fervientemente	 visitar	 el	 Centro.	 Él	 tomó	 mi
silencio	por	asentimiento,	o	simuló	tomarlo.

—Veinte	minutos	—dijo—.	En	tu	litera.
Tardó	 menos	 aún.	 Apareció	 en	 mi	 cubículo	 con	 dos	 equipos	 completos:

pantalones,	camisas,	cinturones,	gorras,	dos	pañuelos	de	cuello	de	los	que	aquel	año
estaban	 de	moda	 y	 dos	 brazales	 que	 nos	 identificaban	 como	 cadetes.	Reconocí	 las
prendas	 que	me	 dio	 y	 supe	 que	me	 irían	 a	 la	medida,	 como	 también	 supe	 que	 su
propietario	 estaría	 dos	 días	 ausente	 y	 que	 era	 un	 presuntuoso	 supra	 de	 quien	Arry
jamás	habría	conseguido	que	le	prestase	nada.

—¿Una	llave	falsa?
—Un	préstamo	—insistió	Arry,	con	una	sonrisa	de	abierta	conspiración—.	Pero

de	alguien	que	no	apreciaría	que	se	lo	agradeciéramos.
Tuve	remordimientos.
Pero	también	tenía	una	ocasión	de	ver	el	Centro	Urbano.
Me	vestí	de	calle.
Lo	mismo	hizo	Arry,	 con	una	diferencia.	Cada	vez	que	 se	ponía	una	prenda	 se

estudiaba	en	mi	espejo	de	pared,	hechizado	por	la	imagen	de	un	extraño.	Nunca	en	su
vida	había	llevado	ropa	bien	hecha	y	conjuntada.

Se	previno	a	sí	mismo	con	un	murmullo:
—No	tropala.
Yo	lo	traduje	como:	No	debo	estropearlas,	o	algo	similar.
Luego	recogimos	nuestros	pases	en	el	control,	y	salimos.
La	 Puerta	 Sur	 del	Centro	Urbano	 estaba	 a	media	 hora	 de	 camino,	 siguiendo	 la

St.	Kilda	Road	con	sus	árboles	y	sus	céspedes	y	los	edificios	del	Consorcio	Nacional,
cada	 uno	 con	 su	 placa	 descriptiva	 (Hospital,	 Cuartel	 de	 Policía,	 Hotel,	 Iglesia	 del
Cristo	Científico,	¿qué	demonio	sería	esto?),	hasta	el	Princes	Bridge.

Era	 un	 día	 cálido	 y	 brillante,	 y	 todavía	 nos	 quedaban	 cuatro	 horas	 de	 luz	 para
mirar	y	descubrir.	Yo	olvidé	la	incomodidad	de	la	ropa	«prestada»	y,	casi	cantando,
exclamé:

—¡El	mundo	es	magnífico,	Arry!	—Luego,	bromeando	cordialmente—:	Quiero
decir	Harry.

En	sus	labios	se	dibujó	una	angosta	sonrisa.
—Arry	es	correcto.	Así	me	bautizaron	mis	padres.	No	sabían	más.
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¿Padres?	Estuve	 al	 borde	de	meter	 socialmente	 la	 pata.	Uno	no	preguntaba	por
qué	otro	no	se	 iba	a	casa	 los	 fines	de	 semana.	A	mí	me	habría	 resultado	 imposible
aclarar	mis	propias	razones.

Él	continuó	como	si	hubiera	oído	lo	que	yo	callé:
—Y	 cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que	 pude	 habérselo	 dicho,	 ya	 habían	 muerto.	 —

Aquello	 levantaba	 una	 barrera	 de	 cuestiones	 impreguntables,	 pero	 se	 aprestó
espontáneamente	a	explicarlas	como	si	supiera	que	yo	necesitaba	de	sus	confidencias
antes	de	hacerle	las	mías—.	A	los	siete	años	yo	era	un	chico	del	arroyo.	¿Sabes	lo	que
es	eso?	—Yo	conocía	el	término,	nada	más—.	Cuando	la	gente	de	las	torres	muere,
los	 que	 sobran	 en	 un	 apartamento	 vienen	 y	 se	 apropian	 de	 todo.	Y	 no	 siempre	 se
ocupan	 de	 los	 niños,	 si	 los	 hay.	Y	 a	 veces	 éstos	 se	 escapan	 por	 su	 cuenta.	Yo	me
escapé:	los	que	se	instalaron	en	nuestro	apartamento	eran	mierda.

—¿Y	cómo	viviste?
—No	del	todo	mal.	Hay	miles	de	ellos	en	las	calles.	Duermen	en	cualquier	parte:

en	los	corredores,	fuera,	sobre	el	hormigón	si	no	llueve,	en	cualquier	parte.	Te	unes	a
una	banda,	mendigas,	robas.

Apenas	comprensible.
—Pero	¿cómo	te	las	arreglas	con	la	comida,	con	la	ropa	cuando	está	demasiado

estropeada,	o	cuando	caes	enfermo?
Su	respuesta	inició,	según	creo,	mi	comprensión	de	la	subcultura	infra,	del	orden

bajo	la	inmundicia	y	la	violencia.
—El	Jefe	de	Torre	cuida	de	los	suyos.	Procura	que	tengan	lo	que	se	supone	que

deben	 tener.	 —Su	 voz	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 su	 confianza	 en	 aquel	 sistema
inverosímil.	El	golfillo	infra	había	aprendido	a	hablar,	pero	no	se	había	desprendido
de	su	crianza.

Yo	dije	impulsivamente:
—Conozco	a	un	Jefe	y	es	una	bestia	asesina.
Arry	no	se	sorprendió.
—Todos	lo	son	en	ocasiones	cuando	tienen	que	serlo.	El	jefe	lucha	para	ser	jefe	y

lucha	 para	 seguir	 siendo	 jefe	 y	 lucha	 por	 su	 gente,	 ya	 que	 nadie	más	 lo	 hará.	 No
puedes	imaginar	cómo	son	las	torres.

Verdad.	 Yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 sobre	 ellas	 una	 sola	 palabra
inteligente,	sólo	podía	preguntar	cosas	como:

—¿Hay	allí	escuelas?
—Ya	no.	Pero	sí	maestros.
—Bien,	¿cómo…?
Su	permanente	sonrisa	empezaba	a	afectarme	un	poco.
—Las	máquinas	 dejan	 a	 los	 supra	 sin	 empleo	 y	muchos	 supra	 instruidos	 van	 a

parar	entre	los	infra.	Enseñan	porque	es	para	lo	único	que	sirve	la	mayoría	de	ellos.
Los	jefes	procuran	conseguirlos	para	 los	chicos	espabilados.	Yo	tuve	uno	que	había
sido	maestro	de	verdad	en	las	escuelas.
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—Pero	 si	 no	 hay	 escuelas	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 registros	 de	 calificaciones,	 ni
historiales,	¿cómo	os	seleccionan	para	el	Test?

—Los	 maestros	 avisan	 al	 jefe	 de	 la	 Torre	 cuando	 creen	 que	 tienen	 un	 buen
alumno	y	él	resuelve	lo	del	Test.

Aquello	 era	 sorprendente	porque	 implicaba	una	 interacción	entre	 las	 torres	y	 el
Estado.	Uno	pensaba	en	las	torres	como	en	el	limbo,	algo	marginal,	ignorado.

Con	un	punto	de	impaciencia,	dije:
—Das	a	entender	con	eso	que	los	jefes	son	servidores	del	Estado.
Consideró	la	idea,	serio	y	pensativo.
—No,	 pero	 hay	 una	 cierta	 comunicación	 a	 través	 de	 la	 pasma,	 una	 especie	 de

toma	y	daca	en	el	que	ambas	partes	saben	lo	que	pueden	hacer.
—No	funcionaría.
—Funciona	 —dijo	 Arry	 escuetamente—.	 Ha	 sido	 organizado	 por	 ambos,	 la

pasma	y	los	jefes.	El	Estado	dicta	las	normas	para	que	todo	el	mundo	esté	alojado	y
alimentado,	hasta	cierto	punto,	digamos,	pero	el	verdadero	trabajo	de	administrar	las
torres	lo	hacen	la	pasma	y	los	infra.	No	se	trata	de	leyes	y	burocracia,	sino	de	saber
hasta	 dónde	 puedes	 llegar	 en	 un	 sitio	 y	 cómo	 tienes	 que	 desempeñarte	 de	manera
distinta	en	otro.

—Sigo	pensando	que	no	es	posible.
—Nadie	 lo	 explica	 detalladamente,	 pero	 así	 es.	 Se	 prueba,	 se	 equivoca	 uno,	 se

vuelve	a	probar.	¿Cómo	encaja	en	esto	el	jefe	que	conoces?
—Es	sólo	un	ladrón,	un	intrigante,	un	bastardo.
—¿Te	parece	que	si	no	 lo	fuera	podría	gobernar	aquellas	pocilgas	de	docenas	y

docenas	de	pisos?	¿Cómo	se	llama?
—Kovacs.
—¿Billygoat?	 —Estaba	 impresionado,	 lo	 cual	 me	 irritó—.	 Todo	 el	 mundo	 le

conoce.	 Es	 de	 la	 vieja	 escuela…	 Aporréales	 primero	 la	 cabeza,	 luego	 diles	 cómo
deben	comportarse	y	sigue	pateándoles	el	culo	hasta	que	aprendan.	Los	jóvenes,	los
nuevos	son	diferentes…	Casi	dirías	que	han	sido	adiestrados.

De	aquella	 forma	 tan	 simple,	 sin	darse	 cuenta	de	 lo	que	hacía,	 reveló	 con	 todo
detalle	cuál	era	la	carrera	que	Nick	había	planeado	para	mí,	lo	que	explicaba	toda	su
paciencia	y	todos	sus	enojos,	todo	lo	que	había	dicho	y	hecho.	Mejor	era	que	nuestros
caminos	se	hubieran	separado…	A	mí	no	iba	a	entregarme	a	los	infra	un	magnánimo
benefactor	cualquiera.

En	 la	 Puerta	 Sur	 expulsé	 a	 Nick	 y	 a	 Kovacs	 de	 mis	 pensamientos	 mientras
mostrábamos	nuestras	muñequeras	al	control	electrónico	y	se	nos	franqueaba	el	paso
al	Centro	Urbano.
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III

Desde	 la	 entrada	 del	 puente	 contemplamos	 el	 perfil	 de	 los	 edificios	 contra	 el	 cielo
como	si	nunca	lo	hubiéramos	visto	desde	el	otro	lado	de	la	barrera.	Se	decía	que	no
había	 cambiado	 desde	 los	 años	 noventa,	 cuando	 el	 primer	 derrumbe	 de	 la	 base
financiera	 había	 sacudido	 la	 industria	 de	 la	 construcción,	 viejo	 barómetro	 de	 la
estabilidad	fiscal.	Aquella	recesión	fue	un	hito	histórico,	el	principio	del	 final	de	 la
era	 antigua,	 pero	 nosotros	 nunca	 habíamos	 entendido	 del	 todo	 las	 explicaciones
académicas	de	la	erosión	de	un	sistema	económico	que	había	perdurado	a	lo	largo	de
milenios.	 Veíamos	 la	 ingenuidad	 del	 concepto	 básico	 de	 que	 la	 expansión	 estaba
limitada	únicamente	por	los	recursos	naturales,	aunque	no	comprendíamos	cómo	los
antiguos	 economistas	 se	 habían	 dejado	 embaucar	 por	 ello.	 Sus	 teorías	 no	 habían
incluido	una	para	detener	la	descomposición.

Aquellos	 viejos	 edificios	 no	 eran	 altos	 en	 comparación	 con	 las	 torres
comunitarias;	muchos	eran	estrechos	y	planos;	algunos	habían	sido	forrados	de	vidrio
(vanidad	 estúpida)	 que	 se	 rompió	 acá	 y	 allá	 y	 fue	 apedazado	 con	 materiales	 más
prácticos	 que	 te	 miraban	 como	 ojos	 ciegos,	 aunque	 unos	 pocos	 todavía	 brillaban
esplendorosos	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	 La	 mayoría	 eran	 de	 un	 gris	 sucio	 o	 estaban
manchados	 por	 la	 contaminación	 y	 la	 humedad,	 plantados	 como	 centinelas
zarrapastrosos	junto	a	los	cañones	tendidos	a	sus	pies.

Arry	dijo:
—Te	hace	pensar.
—¿Pensar	en	qué?
—En	por	qué	edificaron	tan	alto	y	después	pusieron	las	torres	todavía	más	altas.

—Su	lenguaje,	 lejos	de	la	clase	de	sintaxis,	 tendía	a	hacerse	confuso—.	Sabían	que
no	estaba	bien.	El	siglo	pasado	los	llamaron	rascacielos	para	obreros,	y	no	daban	más
que	problemas.	—No	me	pareció	que	aquello	 justificase	 la	 cólera	que	de	pronto	 le
acometía.	 Su	 voz	 se	 hizo	 chillona—.	 Encerraron	 a	 la	 gente	 como	 gallinas	 en	 una
granja	avícola,	salvo	que	no	ponían	huevos.	—La	frase	sonaba	como	tomada	de	un
libro,	y	se	lo	dije,	pero	él	insistió—:	Fracasaron	una	vez,	pero	volvieron	a	empezar,
ahora	 con	 edificios	 de	 setenta	 pisos,	 y	 encajonaron	 en	 ellos	 a	 nueve	 millones	 de
personas.	Aquellas	 personas	 vivían	 allí	 como	 cerdos,	 pero	 siguieron	 construyendo.
¿Por	 qué?	—Su	 flaco	 cuerpo	 se	 estremeció,	 y	 su	 lengua	 resbaló	 de	 nuevo	hacia	 la
jerga	infra—:	¿Poré,	Teddy?	¿Poré	nosieron	eso?

¿Qué	 puedes	 decir	 ante	 una	 angustia	 que	 no	 comprendes?	 Él	 sorbió
desdeñosamente	y,	con	un	toque	de	salvajismo	infra	que	casi	me	hizo	reír,	poniendo
tanto	cuidado	como	si	hablara	en	clase,	repitió:

—¿Por	qué	nos	hicieron	eso	a	nosotros?
Quería	una	sofisticada	respuesta	supra	que	pudiese	devolverme	tergiversada,	pero

yo	prefería	la	paz.
—Supongo	que	no	fueron	capaces	de	pensar	en	otra	cosa	mejor.	Tú	has	visto	en	el
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triv	imágenes	de	Calcuta	y	Shanghai	y	Sudamérica	y	África…	Todo	chozas	y	gente
esquelética,	 sin	 cloacas,	 sin	 grifos	 de	 agua,	 sin	 manera	 de	 distribuir	 comida,	 sólo
calles	enfangadas	para	caminar.	—Así	me	encontré	defendiendo	un	Estado	que	todos
sabían	era	un	fracaso—.	Hicieron	lo	mejor	que	pudieron.

—¡Y	todavía	somos	el	País	Afortunado!
Aquella	 expresión	 había	 sido	 nuestro	 fantasma	 en	 el	 discurrir	 de	 los	 años,

significando	al	parecer	que	nosotros	escapábamos	siempre	de	las	peores	congojas	del
mundo	gracias	a	 la	suerte	o	a	 la	distancia,	pero	en	boca	de	Arry	era	una	maldición
infra.

Desde	el	puente	eché	una	mirada	al	río,	una	corriente	sucia,	parda	de	basuras,	que
se	deslizaba	a	la	altura	de	la	ribera,	a	pocos	metros	bajo	mis	pies,	transportando	ramas
y	 botellas	 y	 animales	 muertos	 y	 manojos	 de	 restos	 sin	 nombre.	 Probablemente	 se
desbordaban	 también	 las	 cloacas.	No	 podía	 decirse	 que	 apestara,	 pero	 despedía	 un
olor	parecido	al	de	Kovacs	el	día	que	le	vi	por	primera	vez,	que	era	la	acritud	de	la
podredumbre	infra.

El	río	tenía	la	anchura	de	un	campo	de	fútbol,	cubría	los	andenes	de	la	estación
ferroviaria	 en	 desuso	 que	 había	 en	 una	 de	 sus	 riberas,	 lamía	 los	 muros	 de	 la
abandonada	 sala	 de	 conciertos	 en	 la	 orilla	 opuesta	 y	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de
vista	entre	las	calles	desérticas	de	Melbourne	Sur.

Arry	leyó	el	marcador	de	nivel	prendido	en	el	soporte	de	una	farola.
—Cuatro	metros	de	crecida.	El	triv	dirá	que	llueve	en	las	colinas.
Aquéllos	 eran	 los	 años	 en	 que	 Victoria	 soportaba	 su	 porción	 de	 tiempo	 loco,

cuando	 se	 fundía	 la	 capa	 de	 hielo	 antártica,	 enfriando	 las	 principales	 corrientes	 y
alterando	sus	cursos;	 cuando	cambiaron	 los	gradientes	de	 temperatura	y	 la	 línea	de
los	 vientos	 predominantes,	 anegando	 desiertos	 incultivables	 bajo	 aguas	 inútiles
mientras	 los	 antiguos	 bosques	 eran	 tostados	 y	 desnudados	 por	 la	 crueldad	 del	 sol;
cuando	un	año	daba	y	el	 siguiente	expoliaba,	y	 los	pastos	se	convertían	en	yesca	y
llovía	donde	no	debía	llover	y	se	contaminaban	las	aguas	de	los	ríos.

Arry	fue	al	grano:
—Tu	Kovacs	 se	 estará	mojando	 el	 culo.	Newport	 está	 justo	 al	 nivel	 del	 río.	A

estas	horas	ya	tendrán	dos	pisos	inundados.
—Jolgoriosa	idea	—dije	yo.
Pero,	con	aquel	sentimiento	de	culpa	superfluo	respecto	al	cual	nada	podía	hacer,

pensaba	 en	 mi	 madre.	 Su	 casa	 se	 encontraba	 a	 suficiente	 altura	 para	 escapar	 a	 la
riada.	¿O	no	era	así?	Yo	no	lo	sabía.	Esperaba,	en	una	confusión	de	plegaria	e	ira,	que
Kovacs	 estaría	 ganándose	 sus	 miserables	 dólares,	 no	 encogiendo	 sus	 huesudos
hombros	y	marchándose	con	la	espalda	vuelta	al	infortunio.

No	 podía	 marcharse:	 vivía	 allí.	 Mi	 súbito	 sentimiento	 enfermizo	 de	 que	 debía
tragarme	el	orgullo	y	volver	a	casa	se	desvaneció	en	el	olor	de	Kovacs	y	del	río.	¿Qué
te	 trae	 a	 casa,	 querido	Teddy?	Tu	mamá	 está	 a	 salvo	 conmigo.	 ¡Lárgate,	 pequeño
supra!
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Arry	me	devolvió	al	mundo	inmediato:
—¡Los	supra	viven	en	Balwin	Heights	y	en	las	zonas	altas,	pero	los	malditos	infra

morirán	ahogados!
El	 abandono,	 sin	 embargo,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 casta.	 Sólo	 vagamente

podíamos	imaginar	los	miles	de	millones	que	costaría	contener	las	crecidas	de	los	ríos
y	 el	 ascenso	 del	 nivel	 del	 mar,	 aunque	 sí	 sabíamos	 sin	 ninguna	 vaguedad	 que	 el
Estado	se	hallaba	en	bancarrota.

Cruzamos	el	puente	para	entrar	en	el	Centro.
Caserones	 miserables	 donde	 no	 hay	 apenas	 un	 alma	 viviente.	 Años	 atrás,	 las

empresas	 se	 trasladaron	a	 los	 suburbios	porque,	 al	quebrar	 el	 transporte	público,	 la
gente	dejó	de	desplazarse	a	un	trabajo	que	ya	no	existía.	Ahora	tampoco	existían	las
empresas.	En	el	Centro	Urbano,	los	viejos	edificios	alojaban	departamentos	estatales
que	empleaban	a	 las	 tres	cuartas	partes	de	 la	 fuerza	de	 trabajo,	de	modo	que	podía
haber	un	cuarto	de	millón	de	personas	en	los	cuarenta	bloques	del	conjunto.

No	 vimos	 a	 muchas;	 estaban	 dentro,	 administrando	 el	 Estado,	 y	 aparecían
brevemente	 en	 la	 calle	 cuando	 cambiaban	 los	 turnos.	 Las	 pocas	 que	 distinguimos
tenían	 algo	 que	 hacer,	 se	 dirigían	 por	 obligación	 de	 un	 punto	 a	 otro;	 para	 ellas	 no
había	nada	que	mirar,	nada	que	las	demorase.

Las	calles	estaban	 limpias,	cuidadas	por	 robots	 rodantes	que	patrullaban	por	 las
calzadas	y	efectuaban	incursiones	en	las	aceras	cuando	sus	sensores	les	indicaban	que
no	 iban	 a	 encontrar	 a	 nadie.	 Nos	 divertimos	 obligándolos	 a	 regresar	 a	 la	 calzada,
plantándonos	delante	de	ellos	cuando	detectaban	algún	resto	de	basura	y	se	dirigían
hacia	él;	 incluso	 les	pedíamos	perdón,	e	 intercambiábamos	burlonas	especulaciones
sobre	 si	 las	 máquinas	 podían	 sentirse	 frustradas.	 Los	 escasos	 transeúntes	 no	 nos
prestaron	 atención:	 nuestros	 brazales	 decían	 quiénes	 y	 qué	 éramos,	 y	 seguramente
estaban	hartos	de	ver	a	cadetes	extras	exhibiendo	su	ingenio	en	horas	de	permiso.

Había	pocas	tiendas.	Podías	comprar	revistas	y	comidas	ligeras,	pero	únicamente
en	un	par	de	establecimientos	vendían	ropa,	localidades	de	teatro	o	artículos	que	no
fueran	de	inmediata	utilidad.	Al	Centro	se	iba,	no	se	vivía	en	él.	Era	inerte.

Encontramos,	no	obstante,	cosas	que	ver.	La	antigua	biblioteca	pública	se	había
conservado,	 y	 en	 una	 cultura	 de	 grabaciones	 magnéticas	 y	 bancos	 de	 datos	 su
contenido	era	fabuloso.	Más	de	un	millón	de	libros	reunidos	en	un	determinado	lugar
era	 algo	 difícil	 de	 creer;	 creer	 que	 todos	 ellos	 merecían	 ser	 conservados	 era	 más
difícil	 aún.	 La	 mayoría	 seguramente	 no	 valían	 ni	 una	 ojeada,	 y	 mucho	 menos	 la
atención	reverente	del	personal	de	la	biblioteca,	pero	una	insinuación	en	este	sentido
hizo	que	 los	 labios	del	 anticuario	 se	 fruncieran	en	una	mueca	de	desdén.	No	había
otros	 miembros	 del	 público	 más	 que	 nosotros;	 entonces,	 si	 nadie	 se	 servía	 de	 los
libros,	¿para	qué	conservarlos?	¿Porque	ya	estaban	allí?

La	historia	estaba	allí,	ensombreciéndose	inútilmente	en	la	calle.
—Está	 todo	 muerto	 —dijo	 Arry—.	 Las	 personas	 que	 vemos	 también	 están

muertas.
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A	 despecho	 de	 su	 apariencia	 mohosa,	 empero,	 al	 Centro	 se	 iba,	 no	 sólo	 se	 lo
cubría	 para	 la	 desinteresada	 posteridad	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 Encontramos	 una
cafetería,	 aunque	 la	 comida	 estaba	 en	 el	 altísimo	 nivel	 de	 cupones	 reservado	 a
empleados	 con	 bonificaciones	 generosas.	 Yo	 habría	 dado	 media	 vuelta,	 pero	 Arry
dijo:

—Te	invito.
—¿Con	qué?
Me	 mostró	 por	 un	 instante	 un	 fajo	 de	 cupones	 azules	 lo	 bastante	 grueso	 para

empachar	a	un	glotón,	que	rápidamente	volvió	a	ocultar	en	el	bolsillo.
—¡Robados!
Debí	 parecerle	 un	 campeón	 de	 la	 mojigatería,	 un	 modelo	 de	 probidad

escandalizada,	pero	 los	chicos	supra	habíamos	sido	educados	en	 la	creencia	de	que
robar	era	impropio.	Buena	panda	de	imbéciles	salimos.

—Mi	Jefe	de	Torre	me	los	envió.
Tuve	la	poca	generosa	visión	de	un	Jefe	de	Torre	sobornando	anticipadamente	a

un	 extra	 que	 con	 el	 tiempo	 podía	 serle	 útil.	No	 concedí	 al	 hombre	 el	 beneficio	 de
creer	que	estaría	orgulloso	de	su	patito	feo	y	arriesgaría	la	libertad	para	cuidar	de	él;
sólo	gruñí	desairadamente	que	debieron	ser	robados	en	uno	u	otro	momento.

Arry	me	 explicó	 con	 paciencia	 ejemplar	 que	 los	 cupones	 eran	 una	moneda	 de
cambio	esencial,	que	la	policía	 los	pasaba	en	compensación	de	«favores»	recibidos.
Pagos	por	información	y	traiciones,	refunfuñó	mi	educación	de	«soy	mejor	que	tú»,
mientras	mi	estómago	pensaba	únicamente	en	la	comida	expuesta	en	los	mostradores.

—Ser	infra	tiene	algunas	ventajas	—declaró	Arry—.	No	muchas,	pero	algunas.
Encargamos	 una	 cena	 propia	 de	 los	magnates	 del	 Estado	 que	 aparecían	 en	 los

seriales	del	triv.	La	moralidad	se	estremeció,	pero	engulló	hasta	hartarse.
Después	de	aquello	encontramos,	justo	en	el	límite	oriental,	un	viejo	edificio	cuya

decorativa	 fachada	 transpiraba	 épocas	 de	 esplendor:	 el	 Princess	 Theatre.	 Su
correspondiente	 placa	 decía	 que	 fue	 construido	 en	 el	 siglo	 diecinueve	 y	 todavía
seguía	 en	 uso.	 La	 Sociedad	 de	 Cinematografía	 Primitiva	 proyectaba	 un	 ciclo	 de
películas	 que	 nunca	 habíamos	 oído	 mencionar,	 así	 que	 gastamos	 unos	 cuantos
cupones	más	de	la	reserva	de	Arry.

Fue	 una	 peculiar	 experiencia	 contemplar	 lo	 que	 había	 hecho	 gozar	 a	 nuestros
bisabuelos,	quienes	probablemente	lo	consideraban	la	última	palabra	en	tecnología	de
impacto.	Eran	películas	cortas	que	cubrían	un	siglo	o	más	de	«arte»	cinematográfico,
si	era	así	como	lo	llamaban.	Todas	eran	bidimensionales,	anteriores	al	triv;	algunas	no
tenían	 color	 y	 otras	 no	 tenían	 sonido,	 como	 dibujos	 animados	 donde	 los	muñecos
eran	 doblados	 por	 actores.	 La	mayoría	 eran	 casi	 ininteligibles,	 porque	 la	 forma	 de
actuar	 había	 cambiado	y	 los	 criterios	dramáticos	 se	habían	hecho	más	 sofisticados.
Sólo	 las	 cómicas	 más	 primitivas,	 payasadas	 sin	 diálogo,	 eran	 enteramente
comprensibles,	aunque	primarias	e	idiotas,	pero	Arry	se	desternilló	de	risa	e	insistió
en	ver	el	programa	completo.	Yo	decidí	que	los	infra	debían	crear	la	mayor	parte	de
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sus	 propias	 diversiones,	 lo	 cual	 no	 propiciaba	 la	 sensibilidad	 artística.	 Cuando
salimos	de	nuevo	a	la	calle,	había	oscurecido.

Paseamos	por	los	cañones	iluminados	a	medias.	Brillaban	las	ventanas	allí	donde
trabajaban	 los	 turnos	 de	 noche	 (¿qué	 harían	 entre	 las	 pilas	 de	 ordenadores	 y	 las
operaciones	 automatizadas?),	 pero	 la	 mayoría	 estaban	 a	 oscuras;	 los	 pisos	 altos
desaparecían	 en	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 que	 amenazaban	 lluvia.	 Las	 aceras	 se
hallaban	 iluminadas	 a	 ahorrativos	 intervalos:	 una	 farola	 encendida	 de	 cada	 tres,	 un
corredor	 de	 sombras.	 En	 el	 complejo	 entero	 reinaba	 tal	 silencio	 que	 los	 pequeños
ruidos	se	identificaban	en	la	distancia	como	pasos,	como	el	roce	de	trozos	de	papel
impulsados	 por	 la	 brisa,	 e	 incluso	 como	 discretas	 conversaciones	 entre	 fantasmas
situados	en	lugares	invisibles.

Descendimos	 rápidamente	 por	 Bourke	 Street.	 En	 aquel	 momento	 yo	 quería
regresar	ya	a	nuestros	cuarteles,	alejarme	de	las	aceras	vacías,	de	las	negras	calles	y
callejuelas	que	entre	edificios	se	sumían	en	los	bloques	silenciosos.	Casi	silenciosos.
Unas	voces	chirriaban	en	la	oscuridad.

—Infra	—dijo	Arry.
Recordé	 los	 rumores	 que	 sobre	 las	 bandas	 de	 las	 cloacas	 circulaban	 entre	 los

estudiantes.
—¿Qué	hacen?
—Buscan	cosas	aprovechables	en	las	basuras.
—¿Y	la	policía	no…?
—Ninguna	ley	impide	a	los	 infra	venir	al	Centro	o	ir	a	donde	sea,	pero	aparece

por	aquí	descalzo	y	medio	enseñando	el	culo	y	te	expulsarán	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	por	vagancia	o	por	 lo	que	 se	 les	 antoje.	De	noche,	no.	De	noche	es	diferente.
Toma	y	daca.	La	pasma	mira	hacia	otro	lado.

—¿Atracadores?
Arry	se	echó	a	reír.
—¿En	el	Centro?	¡Qué	ideas	tenéis	los	supra!	Los	Jefes	de	Torre	no	lo	tolerarían;

tendrían	que	estar	compensando	continuamente	a	la	pasma,	quizás	entregándoles	los
atracadores	para	que	se	quedaran	quietos.	Vienen	a	rebuscar.

La	 imagen	acumulativa	del	mundo	 infra	como	una	cultura	destartalada	con	una
jerarquía	 y	 unas	 normas	 y	 una	 especie	 de	 sucia	 protección	 del	 orden	 empezaba	 a
operar	sobre	mi	mente.

Arry	me	asió	del	brazo.
—¡Fíjate!
Lo	 único	 que	 se	 movía	 en	 la	 calle	 era	 una	 hilera	 de	 robots	 limpiadores,	 una

docena,	 que	 avanzaban	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 desplegándose,	 pensé	 yo,	 para	 un
nuevo	barrido.

—¿Fijarme	en	qué?
—Los	limpiadores.
El	robot	que	iba	en	cabeza	subió	a	la	acera	frente	a	la	boca	de	un	callejón,	abrió	la
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compuerta	de	su	depósito	y	expulsó	la	totalidad	del	contenido	de	éste,	que	formó	una
pila	de	desechos	de	oficinas,	de	cafés	y	de	la	propia	calle;	luego	retrocedió	un	poco	y
se	detuvo,	como	en	espera	de	acontecimientos.

Los	 basureros	 surgieron	 del	 callejón	 y	 se	 pusieron	 a	 revolver	 los	 desperdicios.
Desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	a	cincuenta	metros	de	distancia,	nosotros	no	podíamos
ver	demasiado	bien	en	la	escasa	luz,	pero	era	obvio	que	ellos	sabían	lo	que	querían	y
trabajaban	con	método.	En	cuestión	de	minutos	el	montón	quedó	reducido	a	un	tercio
de	 su	 tamaño	y	 el	material	 extraído	pasó	por	una	 cadena	de	manos	 a	 la	 oscuridad.
Una	figura	semidesnuda	manipuló	un	control	en	la	estructura	del	robot;	éste	avanzó,
aspiró	 la	 basura	 que	 había	 sobrado	 y	 se	 alejó	 camino	 del	 vertedero	 a	 que	 estaba
destinado.	Otro	robot	ocupó	su	lugar.

—¿Qué	es	lo	que	recogen?
—Todo	lo	aprovechable.	Botellas,	latas,	trozos	de	metal,	agujas,	pinzas	y	harapos,

pero	principalmente	papel.
—¿Papel?	Estará	escrito	o	hecho	una	mierda.
—Si	 está	 escrito	 sólo	 por	 una	 cara,	 las	mujeres	 lo	 planchan	 para	 que	 se	 pueda

escribir	en	la	otra.	El	resto,	envoltorios	o	lo	que	sea,	lo	hacen	pulpa,	lo	empastan	y	lo
prensan	 para	 los	 moldeadores.	 Se	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas	 con	 papel,	 incluso
ciertos	muebles.

¿Cuánto	durarían	un	aparador	o	una	alacena	de	papel?	¿Qué	importaba,	si	podías
hurtar	los	materiales	para	uno	nuevo?

Arry	dijo:
—En	 la	 basura	 de	 las	 cocinas	 hay	 comida,	 restos,	 trozos.	Lo	hierven	 todo	y	 lo

mezclan	con	el	rancho.
Repugnante	 rancho.	 Pero	 la	 ración	 del	 Estado	 estaba	 calculada…	 Allá	 en	 la

Periferia,	 Kovacs	 había	 dicho	 que	 los	 infra	 robaban	 a	 los	 infra,	 los	 fuertes	 a	 los
débiles,	 hasta	 los	 adultos	 a	 los	 niños…	 Siempre	 habría	 alguien	 necesitado	 de
alimento,	hambriento	entre	 los	hartos…	No	podría	evitarlo	ni	el	más	 implacable	de
los	 jefes	 de	 Torre.	 Sentí	 la	 nauseabunda	 vergüenza	 de	 no	 haber	 padecido	 hambre
nunca,	de	haber	sabido	 toda	mi	vida	que	existía	otra	cara	del	mundo,	sin	sentir	por
ella	 más	 que	 repulsión;	 y	 en	 aquellos	 momentos,	 de	 no	 alcanzar	 a	 comprender	 la
mentalidad	de	Arry,	que	lo	sabía	mejor	aún	que	yo	y	en	gran	parte	lograba	contener
su	ira.

Al	otro	lado	de	la	calle,	el	contenido	de	los	limpiadores	era	seleccionado	con	el
metódico	 proceder	 de	 una	 operación	 estatal.	 Interferencia	 con	 la	 propiedad	 del
Estado…	Mi	conciencia	seguía	estando	con	la	ley.

—¿No	lo	impide	la	policía?
—Sigues	sin	entenderlo,	¿verdad?	La	pasma	programa	 los	 limpiadores	para	que

se	detengan	en	los	puntos	de	recogida	cuando	están	llenos.
En	 mi	 mente,	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 cambió	 de	 nuevo.	 Vislumbré	 en	 la

media	luz	la	picaresca	sonrisa	de	Arry.
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—Si	podemos	aprovechar	 lo	que	 los	 supra	 tiran,	¿por	qué	no?	—añadió—.	Los
pasmas	son	unos	bastardos,	pero	no	estúpidos.	Y	en	las	torres,	una	cosa	ha	de	estar
completamente,	 absolutamente	 machacada	 para	 que	 se	 la	 dé	 por	 definitivamente
inservible.

Dos	hombres	se	separaron	del	grupo	de	basureros	y	cruzaron	la	calle	un	poco	más
abajo	 de	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Casi	 desaparecieron	 en	 la	 sombra	 de	 una
veranda.

—Nos	han	visto	—dije.
—Nos	han	visto	desde	que	llegamos	aquí.	¿Y	qué?
—Se	nos	acercan	entre	las	sombras.
—Sólo	pueden	acercarse	entre	las	sombras.	Pero	no	se	esconden.
Así	era:	andaban	rápida	y	abiertamente.
—¿Qué	querrán?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Ya	lo	dirán.
Se	pararon	a	unos	metros.	El	más	próximo	a	nosotros	era	relativamente	bajo	de

estatura,	musculoso,	 pero	 yo	 no	 podía	 ver	mucho	 de	 su	 rostro	 porque	 llevaba	 una
espesa	barba.	(Afeitarse,	si	te	detienes	a	pensarlo,	es	un	lujo	caro).

Con	voz	suave,	el	barbudo	dijo:
—¿Arry?
Mi	desolada	reacción	fue	pensar	que	el	infra	Arry	me	había	arrojado	a	sus	lobos

infra.	Acepté	la	traición	al	instante	como	un	hecho	indiscutible,	sin	mayor	razón	que
el	 hecho	 de	 que	 la	 desconfianza	 de	 clase	 tarda	 en	 morir.	 El	 rictus	 del	 pánico	 me
inmovilizó.	 Yo	 era	 novato,	 estaba	 vacío	 de	 experiencia,	 todo	 intelecto	 y	 ningún
recurso.	Más	 adelante	 aprendería	 a	 desenvolverme	 en	 las	 encerronas,	 a	 aplicar	mis
instrumentos	mentales	o	a	estallar	en	acción,	según	lo	requiriese	el	caso,	pero	aquella
noche	era	un	completo	inútil.	Como	un	conejo	hipnotizado	me	quedé	allí,	mientras	a
mi	lado	fluía	la	jerga	infra	más	deprisa	de	lo	que	era	capaz	de	captar.	Hasta	que	Arry
dijo:

—¿No	le	reconoces,	Teddy?	Nick	Nikopoulos.
La	juventud	es	estúpidamente	adaptable.	Un	hombre	más	viejo,	como	yo	mismo

hoy,	 por	 ejemplo,	 con	 conocimiento	 práctico	 del	 mal	 y	 la	 violencia,	 se	 habría
distendido	 con	 franco	 alivio	 al	 desaparecer	 la	 amenaza.	 Yo,	 con	 quince	 años	 e
infinitamente	elástico	en	 ignorancia	y	 rapidez	de	recuperación,	sólo	moví	 la	cabeza
para	asentir	y	dije:

—No	le	había	reconocido	por	la	barba.
Él	vino	con	la	mano	tendida,	y	capté	su	hedor	infra,	sudor	bruto	y	desagües.	Una

caracterización	perfecta.	Estrechó	mi	mano	con	el	vigor	de	un	hermano	de	sangre	y
dijo:

—Era	hora	de	que	te	echase	una	mirada.
Como	un	idiota,	pude	únicamente	replicar:
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—¿Para	qué?
Cierta	mueca	detrás	de	la	barba	fue	quizás	una	sonrisa.
—Para	ver	si	ya	has	crecido.
El	segundo	infra	permanecía	perfectamente	inmóvil,	fuera	del	alcance	de	nuestras

voces,	pero	no	distanciado.	¿Un	refuerzo?	¿Un	guardaespaldas?	Algo	por	el	estilo.
Yo	dije	que	me	parecía	que	lo	hacía	bastante	bien.
—Pero	todavía	no	has	ido	a	casa.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta,	formulada	con	falsa	espontaneidad.
Le	puse	a	prueba:
—¿Cómo	está	mi	madre?
—Bien.	Envía	su	cariño.
Recurrir	a	ella,	y	que	su	perdón	pudiera	aún,	a	aquellas	alturas,	angustiarme,	era

tan	 indecente	 como	 un	 golpe	 bajo.	 Liberé	 abruptamente	 mi	 orgullo	 herido	 y	 mi
sentimiento	de	culpa:

—No	he	pedido	cariño.
—Imagino	que	no,	pero	ella	no	deja	que	tu	deserción	influya	en	sus	afectos.
—Ya	tiene	a	Kovacs	—gruñí.
—¿Preferirías	 que	 Kovacs	 la	 abandonase	 a	 sus	 propios	 recursos?	 Él	 la	 quiere

también.
Aquello	no	mejoraba	las	cosas.
—Y	tiene	una	esposa	infra.
—Entre	 otras.	 Su	 nombre	 de	 pila	 es	 Istvan…	 Stephen,	 pero	 es	 más	 conocido

como	Billygoat.	—Ante	mi	franca	zozobra,	dijo	suavemente—:	Arry,	¿todavía	no	le
has	enseñado	nada?

—No	ha	habido	muchas	ocasiones	—respondió	Arry.
—Saca	 de	 Arry	 toda	 la	 información	 que	 puedas	 sobre	 los	 infra.	 Aprende	 las

palabras,	practica	el	acento	hasta	que	seas	capaz	de	pensar	en	su	lengua.
La	implicación	me	pareció	amenazante.
—No	estoy	a	cargo	de	usted.
—Cuando	llegue	el	momento	lo	estarás.
—Porque	ya	ha	sido	determinado,	¿no?	¿Quién	lo	dice?
Pasó	por	alto	mi	tono	de	mofa.
—Ha	sido	determinado,	en	efecto.
—¿A	pesar	de…?
—A	pesar	de	que	perdí	la	calma	contigo	y	de	que	ello	me	costó	el	relevo.	Tú	eres

mío,	Teddy.	Os	escogí	a	ti	y	a	un	par	más	y	quiero	teneros	a	todos.
—Eso	le	parecerá	a	usted	un	cumplido,	so	bastardo	—dije	yo.
—Lo	es.
—No	voy	a	pasarme	la	vida	escarbando	entre	los	infra.
—No	la	vida	entera:	sería	desperdiciarla.
—Ni	siquiera	una	parte.	Ya	no	me	siento	orgulloso	de	ser	extra,	pero	no	quiero	ir
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a	trabajar	a	las	torres.
—¿Ni	 aunque	 fuese	 para	 localizar	 y	 seleccionar	 a	 los	 pobres	 gusanos	 que	 no

tendrían	una	oportunidad	si	alguien	con	simpatía	no	los	sacara	de	allí	y	los	incluyese
en	las	listas	de	candidatos	al	Test?	Necesitamos	personas	que	puedan	representar	su
papel	a	fondo	y	ser	infra	sin	olvidar	nunca	que	son	supra.	Éste	es	tu	caso,	Teddy.

—¿Ahora	halaga	mi	vanidad?
Se	echó	a	reír.
—Ciertamente,	ciertamente.	¿Cómo	sientan	mis	halagos?
Más	 que	 dotes	 para	 halagar	 tenía	 inteligencia,	 la	 suficiente	 para	 saber	 que	 mi

actitud	en	el	campamento	había	encubierto	 la	confianza	y	 la	necesidad	de	atraer	su
frío	interés.	Yo	había	rechazado	a	mi	padre,	reaccionado	con	desprecio	contra	Kovacs
y	dado	a	 él,	Nick,	 sólo	 el	 resentido	 servicio	de	 los	 coaccionados,	 añorando	 todo	el
tiempo	 y	 en	 silencio	 a	 alguien	 que	me	 inculcase	 sentido	 común	 y	 afecto.	 Él	 sabía
aquellas	 cosas	 porque	 su	 trabajo	 consistía	 en	 volver	 a	 los	 chicos	 del	 revés	 y
conocerles,	mientras	que	yo	sólo	confusamente	me	percataba	de	que	quería	 trabajar
con	él	y	que	él	se	enorgulleciera	de	mí…	pero	de	acuerdo	con	mis	condiciones,	no
con	las	suyas.

—Encárguele	a	Arry	que	haga	la	selección	—dije—.	Él	conoce	el	terreno.
Arry	murmuró:
—No	salí	de	allí	precisamente	para	volver.
—Arry	está	destinado	a	otro	trabajo.	Tiene	cualidades	poco	comunes.
—¿Quiere	decir	que	no	me	queda	opción?
—Puedes	intentar	que	te	transfieran	a	una	especialidad	fuera	de	mi	alcance.	A	la

rama	administrativa,	digamos,	donde	te	pasarás	la	vida	pulsando	teclas.
Era	de	alguna	manera	una	extorsión,	el	cebo	disfrazado	de	escarnio.	Un	cebo	lo

bastante	atractivo	para	que	yo	refunfuñase	que	me	preocuparía	de	ello	cuando	llegase
la	hora,	sin	comprometerme.

—¿Estás	preparado	ya	para	volver	a	tu	casa,	en	Newport?	—preguntó.
—No.
—Como	prefieras.	Seguiremos	en	contacto.	Buenas	noches,	Arry.
Se	alejó	pausadamente,	y	su	guardaespaldas	con	él.
Yo	tenía	ganas	de	pelea.
—¡Esto	lo	habías	preparado	tú,	Arry!
Arry	no	manifestaba	el	menor	signo	de	arrepentimiento.
—Fue	 Nick	 quien	 lo	 dispuso…	 Yo	 sólo	 tenía	 que	 buscarle.	 Mejor	 será	 que

regresemos	a	los	cuarteles.
Insistí:
—¿Qué	eres	 tú,	el	espía	oficial	de	nuestro	curso?	¿Informas	a	Nick?	¿O	a	otras

personas?
Suspiró.
—No	seas	tan	condenadamente	estúpido.	Él	sólo	quería	verte.	No	le	juzgues	por
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debajo	de	lo	que	vale,	Teddy,	es	un	gran	tipo.
—¡Una	 mierda	 es!	 ¿Y	 el	 que	 le	 acompañaba?	 ¿Otro	 pasma	 que	 juega	 al

escondite?
—Quizás.	O	quizás	alguien	de	 su	 familia	de	 la	 torre.	—Atento	al	 efecto	de	 sus

palabras,	añadió—:	El	padre	de	Nick	es	mi	Jefe	de	Torre.
Aquello	me	 frenó	como	una	bofetada	en	el	 rostro.	Sin	embargo,	adquirió	cierto

sentido	cuando	dio	paso	a	la	grotesca	y	humillante	idea	de	que,	de	las	tres	personas
más	allegadas	a	mí,	Carol	era	una	periférica	y	las	otras	dos	eran	infra.	Un	psicólogo
pudo	 haber	 interpretado	 que	 yo	 las	 había	 elegido	 según	 la	 inclinación	 de	 mis
instintos.	Mi	cólera	se	disolvió	mientras	mi	mente	reflexionaba	sobre	el	significado
de	aquella	paradoja.

—Allí	deben	saber	que	Nick	es	un	policía.
—¿Los	infra?	Algunos	lo	saben.
—Siempre	me	habían	dicho	que	la	pasma	no	podía	entrar	en	las	torres.
—Y	a	mí	me	decían	que	 la	pasma	capturaba	a	 los	niños	 infra	para	violarlos	en

grupo.
—O	que	los	infra	secuestraban	a	las	muchachas.
Mi	dócil	sociólogo	asintió	juiciosamente.
—En	todo	ello	debe	de	haber	un	fondo	de	verdad…	Cosas	que	ocurrieron	y	que

sirvieron	de	base	a	exageraciones…	bien	o	mal	intencionadas…
—El	caso	es	que	la	policía	sí	puede	entrar	en	las	torres.
—No	exactamente.	Pueden	entrar	determinados	agentes,	pero	ninguno	que	vista

uniforme	se	arriesgaría.	Si	fuera	solo	no	volvería	a	salir.
Nada,	al	parecer,	era	blanco	o	negro.
—Unos	pueden,	otros	no	pueden.	Hay	anarquía	y	hay	orden.	Hay	abundancia,	hay

escasez.	Es	imposible	que	funcione	así.
—Funciona.	 El	 padre	 de	 Nick	 dice	 que	 la	 historia	 se	 corrige	 a	 sí	 misma	 para

volver	a	empezar.
—Mierda.
—Fertilizante	—convino	Arry—,	y	todos	metidos	en	ella.
A	 veces	 se	 comportaba	 como	 un	 vulgar	 presuntuoso.	 Finalmente,	 tuve	 que

preguntarle	lo	más	esencial:
—Así	pues,	¿qué	hace	Nick	de	vuelta	allí?
—No	pensarás	que	me	lo	ha	dicho,	¿eh?	¿Por	qué	ha	de	hacer	algo?	Puede	haber

ido	a	visitar	a	su	padre.	O	quizá	se	trate	simplemente	—intentó	recordar	una	frase	que
habría	leído,	pero	la	recordó	mal—	de	la	evocación	de	la	inmundicia.

Se	 puso	 a	 llover	 antes	 de	 que	 alcanzáramos	 el	 control	 de	 entrada.	 Quedamos
empapados	y	pasamos	la	mayor	parte	del	domingo	limpiando	la	ropa	«prestada».

Yo	experimentaba	vagamente	la	necesidad	de	un	castigo	mayor	que	aquél.	Había
empezado	a	considerar	la	ignorancia	como	un	crimen.
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14

NICK

Año	2050

Mi	 padre,	 a	 los	 setenta	 y	 un	 años,	 creía	 que	 todavía	 gobernaba	 su	 torre,	 en
Richmond.	De	hecho,	mis	hermanos	y	sus	respectivos	hijos	mayores	se	ocupaban	de
las	 tareas	violentas,	y	mi	hermana,	que	había	 fallado	el	Test	por	un	pelo,	era	quien
planeaba	y	administraba;	el	viejo	se	llevaba	todos	los	honores	disponibles	y	se	amaba
infinitamente	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 me	 perdonó	 el	 que	 me	 hiciera	 policía,	 rehusaba
hablarme	 cuando	 iba	 de	 visita,	 pero	 una	 vez	 al	 año	 atestiguaba	 que	 su	 paternal
corazón	 sangraba	 todavía	 por	 aquel	 hijo	 testarudo:	 me	 enviaba	 una	 tarjeta	 de
felicitación	en	Navidad.

En	un	pasado	sentimental	había	adquirido,	quién	sabe	cómo,	varios	centenares	de
aquellas	 tarjetas	y	cada	año	distribuía	unas	pocas	como	muestra	de	estimación.	Las
felicitaciones	 eran	 tradicionalmente	 estúpidas,	 con	 rojos	 Santaclauses	 saludando
entusiastas	desde	 sus	 trineos	que,	 tirados	por	 sonrientes	 renos,	 se	deslizaban	por	 el
cielo	azul	de	la	medianoche	sobre	paisajes	nevados,	y	con	unos	versitos	en	el	dorso
escritos	 por	 algún	 analfabeto	 de	 buena	 fe.	 Todo	 ello	 para	 festejar	 la	 Navidad
australiana,	 con	 el	 aire	 a	 una	 temperatura	 superior	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 grados,
asfixiante	como	vapor	escapado	de	una	caldera.

El	 detalle,	 como	 suele	 decirse,	 era	 una	 delicadeza,	 pero	 la	 tarjeta	 del	 año	 2050
contenía	algo	más	que	el	usual	y	escueto:	Nick,	de	Tu	Padre.	Contenía	un	mensaje,	el
primero	en	casi	veinte	años,	garabateado	por	su	mano	inexperta:	No	vienes	a	verme
nunca.	Lo	cual	era	falso:	iba	dos	o	tres	veces	al	año	y	me	estaba	por	allí	mientras	él
fingía	no	verme.	Sin	embargo,	supe	lo	que	realmente	significaba	el	mensaje:	estaba
dispuesto	al	perdón	oficial.

Dejé	la	felicitación	sobre	mi	escritorio	mientras	iba	a	ver	qué	deseaba	el	coronel
(Maestro	Jefe	de	Operaciones).

Lo	que	quería	eran	mis	servicios	durante	el	período	de	las	vacaciones	navideñas.
Debido	 a	 una	 confluencia	 de	 previsiones	 meteorológicas	 que	 hacían	 del	 día	 de
Navidad	 una	 fecha	 tácticamente	 favorable,	 según	 sus	 estimaciones,	 para	 una
incursión	 en	 territorio	 infra.	 Yo	 pude	 haberme	 hecho	 el	 remolón,	 pude	 incluso
discutírselo,	de	no	ser	porque	la	misión	debía	cumplirse	en	Newport	y	a	petición	(por

ebookelo.com	-	Página	188



canales	ilícitos)	de	la	Torre	Veintitrés:	Billygoat.
Guardé	la	tarjeta	de	mi	padre	en	el	cajón	donde	estaban	todas	las	demás	que	había

recibido	 de	 él,	 pensando	 que	 necesitaba	 encontrar	 una	 manera	 de	 explicar	 que	 el
deber	profesional	se	anteponía	incluso	al	perdón	más	soberano,	cuando	se	me	ocurrió
una	idea	(relacionada	con	el	perdón)	que	al	principio	sólo	estimuló	mi	imaginación,
pero	que	 luego,	considerada	más	a	 fondo,	me	pareció	prometedora.	Podía	adelantar
un	 propósito	 mío	 demorado	 ya	 excesivamente,	 podía	 colocarme	 en	 excelentes
relaciones	con	un	Jefe	de	Torre	cuya	buena	posición	no	era	un	valor	demasiado	firme,
y	podía	dar	el	espaldarazo	a	un	joven	agente	de	Investigación	Policial,	brillante	pero
todavía	desorientado.

Aquel	germen	de	idea	tuvo	consecuencias	de	largo	alcance.
Ahora	voy	a	ocuparme	de	la	corrupción…	y	de	Nola	Parkes.
El	 sistema	 de	 cupones	 era	 engorroso	 pero	 necesario.	 El	 racionamiento

computerizado	habría	sido	más	sencillo;	sin	embargo,	colocar	a	los	infra	a	merced	de
la	Contabilidad	Molecular	de	Almacenaje	 (lo	 cual	 les	habría	dicho	cuándo	y	 cómo
podían	 tener	 qué,	 sin	 margen	 para	 las	 preferencias	 individuales)	 podría	 haber
constituido	una	incitación	a	la	violencia,	más	grave	que	la	controlable	sin	recurrir	a
matanzas.	Las	turbas	estaban	siempre	a	punto	de	ebullición,	y	el	acosado	Estado	sabía
lo	que	hacía	al	no	suprimir	del	todo	la	autodeterminación.

Se	 había	 confiado	 en	 que	 el	 sistema	 de	 cupones	 inhibiría	 la	 corrupción;	 el
Servicio	de	Investigación	Policial,	para	el	cual	la	corrupción	era	un	componente	del
aire	 que	 se	 respiraba,	 podría	 haber	 dicho	 algo	 muy	 diferente.	 Aun	 cambiando	 los
colores	cada	mes,	identificando	los	números	de	serie	con	las	personas,	imprimiendo
sus	 huellas	 digitales	 en	 cada	 cupón	 que	 entregas:	 la	 perversión	 sabrá	 encontrar	 su
camino.	Los	cupones,	por	supuesto,	no	eran	moneda…	¡oh,	pero	sí	que	lo	fueron!	No
podían	ser	atesorados,	aunque	sí	gastados	pródigamente.	Pequeños	beneficios,	rápida
retribución…	para	los	falsificadores.

Asimismo,	 el	 SIP	 los	 utilizaba	 para	 sobornar	 a	 los	 delatores,	 con	 imitaciones
cuidadas	 a	 las	 que	 hasta	 el	 computador	 más	 sensible	 daba	 el	 visto	 bueno.	 La
moralidad	de	 la	corrupción	depende	de	 la	mano	que	uses	y	de	que	procures	que	 la
izquierda	 no	 se	 entere	 de	 lo	 que	 hace	 la	 derecha.	 Nosotros	 nos	 valíamos	 de	 la
corrupción	 para	 alcanzar	 los	 que	 considerábamos	 fines	 justificables.	 ¿Escrúpulos
morales?	Los	imperativos	culturales,	que	articulaban	la	moralidad,	cambian	como	el
tiempo.

La	auténtica	corrupción	florecía	entre	los	jefes	de	departamentos	que	controlaban
la	 producción,	 importación	 y	 distribución	 de	 los	 artículos	 de	 consumo.	 De	 éstos
últimos	podía	borrarse	el	rastro	y	burlar	la	contabilidad	con	más	facilidad	que	con	los
cupones:	ningún	sistema	computerizado	puede	seguir	el	paso	de	un	artículo	por	una
docena	de	manos	que	nunca	oprimen	una	tecla.	El	Estado	ni	siquiera	 lo	 intentó.	Lo
que	hizo	fue	emplear	el	SIP	para	descubrir	quiénes	entre	los	grandes	supra	rapiñaban
más	libremente	de	lo	que	su	valía	para	el	Estado	justificaría	como	tolerable.	Después
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de	que	unas	pocas	cabezas	rodaran	a	territorio	infra	los	demás	entendieron	el	aviso.
La	señora	Parkes,	superintendente	en	el	Ministerio	de	Importación	Marítima,	no

necesitaba	aviso:	nunca	había	sido	codiciosa.
Jamás	le	habíamos	llamado	la	atención;	a	muchos	de	nosotros	nos	caía	simpática.

Se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los	 negocios	 (cuando	 «negocios»	 todavía	 significaba
«finanzas»)	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 porque	 tenía	 olfato	 suficiente	 para	 oler	 la
putrefacción	y	prever	que	la	liquidación	de	aquellos	negocios	para	vivir	de	una	renta
fija	podía	 terminar	muy	mal,	entre	migajas	y	con	un	futuro	amenazante.	Lo	que	no
había	 olfateado	 era	 la	 red	 de	 presiones	 y	 contrapresiones,	 la	 extorsión	 tanto	 social
como	financiera	entre	las	cuales	el	difunto	Raymond	Parkes	había	mantenido	a	flote
sus	negocios	en	un	mar	de	tiburones.	Tenía	que	adaptarse	o	sucumbir,	y	sucumbir	era
precipitarse	en	el	submundo	infra.

De	acuerdo	con	la	moralidad	clásica,	 tendría	que	haber	 llevado	sus	problemas	a
los	tribunales,	confiando	en	la	virtud	para	que	se	hiciera	justicia,	pero	la	ley	nunca	en
la	 historia	 ha	 reconocido	 la	 «virtud»:	 prefiere	 el	 aséptico	 «deber»	 y	 el	 maleable
«derecho»	 para	 mantener	 sus	 veredictos	 libres	 de	 trabas,	 y	 ella	 lo	 sabía.	 La
honestidad	habría	sacado	del	agua	las	redes,	con	los	tiburones	y	con	la	misma	agua,	a
la	cual	todos	ellos	habrían	vuelto	a	caer	para	hundirse	sin	dejar	huella.

Eligió	 la	 vida	 del	 subterfugio	 y	 del	 temple	 de	 acero.	 Yo	 también	 la	 hubiera
elegido.	 Obramos	 con	 rectitud	 cuando	 el	 coste	 es	 soportable,	 pero	 la	 moralidad
florece	sólo	entre	aquellos	que	no	sufren	por	su	causa.

Todo	 lo	 cual	 conduce	 a	 esto:	 nosotros	 sabíamos	 y	 ella	 sabía	 que	 nosotros
sabíamos,	de	modo	que	no	me	negaría	un	sencillo	favor.

Camberwell	está	en	un	lugar	elevado,	confortablemente	seguro	en	la	actualidad,
aunque	 algún	 día	 será	 parte	 de	 una	 cadena	 de	 islas	 difuminadas	 entre	 la	 ciudad
sumergida	y	los	Dandenongs.	La	mansión	Parkes	es	antigua,	fue	construida	cuando	la
arquitectura	todavía	imitaba	los	estilos	ingleses.	El	suyo	lo	clasifiqué	yo	como	estilo	
satisfecho-sedante,	 no	 concebido	 para	 un	 lugar	 que	 sería	 el	 centro	 de	 una	 tela	 de
araña,	con	una	 inquieta	y	vigorosa	araña	anidando	en	él.	Allí	 intrigas	y	 los	ardides
contables	 deberían	 ser	 conducidos	 con	 bien	 educado	 aplomo.	 Todo	 eran	 muros
desgastados	por	la	acción	de	los	elementos,	verandas	entre	columnas,	altas	ventanas
abiertas	 entre	 finas	 hileras	 de	 mosaico	 verde,	 rojo	 y	 amarillo,	 una	 senda	 para
vehículos	 aerodeslizantes	 discretamente	 protegida	 por	 árboles	 ornamentales,	 y
céspedes	brillantes,	vigorosos	bien	regados	en	una	tierra	de	aguda	carestía.	El	Estado
valoraba	a	la	señora	Parkes	y	seguiría	valorándola	al	mismo	nivel	mientras	ella	royera
las	arcas	nacionales	sin	saquearlas.

Era	 demasiado	 inteligente	 para	 dirigir	 sus	 operaciones	 clandestinas	 desde	 las
oficinas	que	tenía	en	el	Centro	Urbano,	donde	los	oídos	celosos	se	agudizarían	para
captar	retazos	de	información.

El	trabajo	delicado	(por	ejemplo,	la	doble	contabilidad	a	cargo	del	joven	Francis)
se	llevaba	a	cabo	donde	pudiera	efectuarse	con	todo	el	refinamiento	supra,	es	decir,
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en	casa.
Elegí	 una	hora	 temprana	de	 la	 tarde	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	 a	Francis,	 a

quien	nunca	había	visto,	antes	de	que	se	retirase	a	las	Dependencias	(una	especie	de
cuartel	situado	en	la	trasera	de	la	mansión)	para	pasar	la	noche.	El	control	de	la	puerta
no	 perdió	 tiempo	 conmigo:	 Guiñó,	 miró,	 guiñó;	 mi	 uniforme	 me	 garantizaba	 la
entrada.

Un	sirviente	personal	de	la	Señora	vino	a	abrirme.	La	visita	de	un	policía	habría
provocado	comentarios	innecesarios	entre	el	resto	de	los	empleados.

El	 sirviente	 personal	 era	 Francis.	No	 había	 posibilidad	 de	 confundirle,	 aunque,
observado	el	detalle,	 los	dos	hermanos	no	se	parecían.	Teddy,	a	 los	dieciocho	años,
era	macizo,	fuerte,	taciturno,	con	una	vena	de	mal	genio	domesticado	y	disciplinado,
pero	siempre	a	punto	y	siempre	perceptible.	Francis,	quince	años,	era	ya	el	más	alto,
también	 el	más	 esbelto,	 casi	 frágil,	 con	 una	 expresión	 de	 «en	 qué	 puedo	 servirle»
heredada	 de	muchas	 generaciones	 de	 gente	 que	 se	 restregaba	 las	manos	 como	 los
usureros.	En	su	estilo,	recordaba	físicamente	a	su	madre,	a	quien	yo	sólo	conocía	por
excelentes	holografías	del	Servicio	de	Investigación,	pese	a	que	en	cierta	ocasión	dejé
a	Teddy	creer	lo	contrario.	A	primera	vista,	Francis	me	desagradó,	y	me	pregunté	qué
inocencia	 infantil	 habría	 seducido	 el	 corazón	 de	 Kovacs	 en	 otro	 tiempo.	 Billy,	 no
obstante,	 tenía	 fama	de	 chiflarse	 por	 los	 niños;	Dios	 sabía	 que	 él	mismo	 los	 había
engendrado	en	ristra	y	que	se	hallaban	esparcidos	por	todas	partes.

—La	señora	Parkes.
Yo	sabía	que	estaba	en	casa.
La	desinteresada	expresión	del	chico	no	cambió	al	preguntar	si	 tenía	concertada

una	cita.	No	la	tenía.
—Quizá	—sugirió—	debería	pedirla	de	antemano.
—Quizá	deberías	decirle	que	vengo	a	hablarle	de	algo	concerniente	a	Kovacs.
Aquello,	 pensé,	 le	 haría	 reaccionar,	 pero	 se	 quedó	 impasible	 como	 una	 roca:

guardar	secretos	ajenos	es	una	gran	escuela	de	autodominio.	Se	encogió	de	hombros,
muy	ligeramente,	con	lo	que	debió	considerar	exquisita	insolencia.	Entonces	agregué:

—Joven	 aritmético	 —aquello	 sí	 le	 afectó—,	 limítate	 a	 correr	 en	 busca	 de	 la
Señora	para	comunicarle	lo	que	el	perverso	policía	ha	dicho.

No	se	atrevió	a	escupir.	Replicó:
—Sírvase	esperar.	—Se	retiró,	y	volvió	momentos	después	para	añadir—:	Sírvase

seguirme.
Estaba	bien	adiestrado	en	los	negocios	de	la	araña:	ni	siquiera	había	preguntado

mi	nombre.	Tampoco,	al	parecer,	lo	había	preguntado	la	propia	araña.	Cuantos	menos
nombres,	menos	engorros.

De	nada	serviría	describir	 la	casa.	La	mitad	de	mi	vida	había	 transcurrido	entre
los	infra	y	la	otra	mitad	en	dependencias	del	Estado;	ignoro	los	términos	apropiados
para	 referirme	 a	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 vi.	 Cosas	 como	mobiliario	 de	 artesanía,
pinturas,	 cortinajes,	 ornamentos	 de	 metal	 y	 cerámica,	 habitaciones	 como	 joyas,
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alfombras	como	cuadros	y	una	iluminación	que	revelaba	y	acariciaba.
Algunas	 personas	 de	mi	 clase	 detestan	 todo	 esto	 y	 hablan	 de	 pan	 robado	 a	 las

bocas	de	los	necesitados	y	de	que	unos	merecen	más	que	otros.	A	mí	no	me	importa
en	absoluto	la	lógica	del	desposeimiento	(ningún	mundo	tendrá	nunca	lujos	bastantes
para	todos),	porque	vendería	mi	alma,	suponiendo	que	valiese	algo,	por	poseer	lo	que
vi	en	aquella	casa.	Yo	no	guardo	ningún	resentimiento	contra	la	Señora;	simplemente
la	envidio.

Sin	 embargo,	 la	 pequeña	 oficina	 donde	 fui	 a	 parar	 era	 sólo	 una	 oficina:	 un
escritorio,	 sillas,	 una	 terminal	 de	 comunicador,	 una	 calculadora	 empotrada,	 una
grabadora	vocal	y	una	mujer.

Ésta	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 ojos	 y	 cabellos	 negros,	 estaba	 en	 camino	 de
poseer	 un	 cuerpo	 pesado,	 apenas	 llevaba	 maquillaje	 y	 era	 bella	 de	 un	 modo	 que
dependía	más	de	su	personalidad	que	de	su	estructura	ósea.	Según	su	ficha,	nunca	se
había	sometido	a	cirugía	plástica.	Su	mirada	no	era	defensivamente	inexpresiva,	sólo
un	poco	entre	inquisitiva	e	irónica.

—Eso	será	todo	por	esta	tarde,	Francis	—dijo.
El	chico	se	hizo	el	remolón;	quería	quedarse	y	escuchar.	Observó:
—Ha	mencionado	a	Kovacs.
—Eso	me	has	dicho.	Hasta	luego.
—Buenas	tardes,	señora.
Cuando	salía	me	dedicó	una	dura	mirada,	acaso	destinada	a	fijar	mi	rostro	en	su

memoria.	En	el	inventario	de	sus	dotes	constaba	que	poseía	una	memoria	anormal.
La	Señora	esperó.	Ambos	esperamos,	 jugando	en	silencio	a	un	 juego	de	fuerza,

sabedores	 los	 dos	 de	 que	 era	 un	 juego.	 Ella	 suspiró,	 no	 porque	 cediera,	 sino	 para
poner	fin	a	aquella	insensatez,	y	dijo:

—Cinco	minutos.
Respondí	enseguida:
—Soy	un	oficial	del	Servicio	de	 Inteligencia	Policial.	Nací	 infra.	Soy	amigo	de

Billy	Kovacs.
Lo	último	era	falso.	Aún	no	le	conocía	personalmente.
—¿Está	él	en	alguna	dificultad?
Aquello	me	sedujo	irremediablemente.	No:	¿Qué	es	lo	que	quiere?,	sino:	¿Está	en

alguna	dificultad?	Entre	una	supra	y	un	infra	significaba	mucho.
—No,	señora,	ni	tampoco	necesita	nada	que	no	tenga	ya.
Era	un	modo	de	hacerle	entender	claramente	cuánto	sabía	yo.
Ella	asintió,	y	su	mirada	mostró	un	poco	más	de	luz,	menos	irónica	y	se	tornó	más

inquisitiva.
—Por	lo	tanto,	es	usted	quien	quiere	algo.
—Nada	que	usted	no	esté	dispuesta	a	dar.
Se	 distendió	 a	 ojos	 vistas,	 porque	 la	 palabra	 que	 no	 había	 sido	 pronunciada,

extorsión,	quedaba	implícitamente	excluida	del	intercambio.
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Yo	dije:
—Quiero	ofrecer	a	Billy	y	a	la	señora	Conway	un	regalo	de	Navidad.	Quiero	que

Francis	pase	el	día	de	Navidad	en	casa	con	ellos.
No	preguntó	el	motivo:	una	persona	de	mundo	sabe	que	nadie	es	honesto	a	la	hora

de	revelar	sus	motivos.	Fue	directa	al	grano:
—Se	negará.
—Confíe	en	él.
—¿Qué	bien	le	hará	eso	a	Francis?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	Puede	que	ninguno,	y	no	me	 importa.	Pero	 su	madre	 lo	merece.	Y

también	Kovacs,	puestos	en	el	caso.
—Oh,	coincido	en	ello.	No	conozco	a	la	mujer,	pero	él	es	un	hombre	excelente,

desaprovechado	en	aquel	entorno.
—Desaprovechado	no,	señora.	Está	haciendo	un	trabajo	para	el	cual	nació.
—Y	 tiene	por	 amigo	a	un	policía.	Se	me	ocurren	una	docena	de	preguntas	que

usted	rehusaría	contestar.
—Le	 contestaré	 una:	 Billy	 jamás	me	 ha	 dicho	 una	 palabra	 referente	 a	 usted	 y

Francis.
—Gracias.	Siempre	ha	tenido	toda	mi	confianza.
—Siga	dándosela.	Bien,	¿qué	hay	de	Francis?
Una	 leve	 mueca	 me	 sugirió	 que	 el	 chico	 Conway	 le	 era	 más	 necesario	 que

querido.
—Hasta	 Navidad	 dispongo	 de	 siete	 días	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 manera	 de

enfocar	el	asunto.	¿Ha	de	relacionarle	a	usted	con	ello?
—Es	mejor	que	no.
—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Nada	más,	señora.
Cuando	me	marchaba	pensé	en	decir:	«También	puede	usted	confiar	en	mí».	Ella

me	 sonrió;	 es	 decir,	 pensé	 que	 en	 realidad	 sonreía	 a	 aquello	 y	 a	 las	 otras	muchas
cosas	 que	 ambos	 no	 habíamos	 dicho.	 Era	 como	 la	 jugadora	 que	 contempla	 el
resultado	de	 una	partida.	Pero	me	 apresuré	 a	 salir	 de	 la	 casa	 porque	 si	me	hubiera
demorado	 habría	 sido	 por	 horas,	 roído	 de	 envidia.	 Fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 vi
cómo	vive	la	centésima	parte	del	uno	por	ciento.

La	 causa	 de	 aquella	 intromisión	 mía	 era	 Teddy.	 A	 los	 dieciocho	 años	 había
completado	 su	 formación	 básica	 y	 pasaba	 al	 aprendizaje	 sobre	 el	 terreno.	 Había
cumplido	como	era	de	esperar	(es	decir,	muy	bien)	en	los	estudios	técnicos,	y	menos
bien	 en	 su	 desarrollo	 como	 ser	 humano.	 Comprendía	 la	 estructura	 social	 y	 las
desesperadas	 razones	 para	 preservarla	 frente	 a	 la	menguante	 calidad	 de	 vida,	 pero
apenas	parecía	pertenecer	a	tal	estructura.	Observaba	el	mundo	como	si	no	participase
en	su	devenir.

Había	tenido	una	única	relación	sexual,	la	cual	semejaba,	contra	toda	expectativa,
dar	señales	de	estabilidad	con	Carol	Jones.	A	su	edad	no	era	suficiente;	digan	lo	que

ebookelo.com	-	Página	193



digan	 la	 psicología	 y	 las	 convenciones	 sexuales,	 un	 hombre	 del	 Servicio	 de
Investigación	necesita	amplia	y,	si	es	preciso,	desdichada	experiencia	de	la	vida.

De	un	modo	similar,	había	hecho	sólo	un	único	amigo,	como	si	de	todas	las	cosas
le	 bastara	 siempre	 con	 una.	 Su	 amigo	 Arry	 Smivvers	 era	 un	 infra	 flacucho	 que
demostró	especial	aptitud	para	las	ciencias	físicas,	y	que	por	tal	razón	fue	trasladado	a
un	 ámbito	 de	 sutilezas	 intelectuales	 donde	 un	 policía	 tendría	 escasos	 contactos
exteriores.	Teddy	había	encajado	la	separación	con	malhumorado	silencio,	como	una
afrenta	personal	de	la	vida,	pero	ambos	siguieron	reuniéndose	de	vez	en	cuando.

Teddy	necesitaba	de	otras	 relaciones	menos	comprometidas	que	 le	 enseñaran	 la
multiplicidad	del	género	humano,	y	le	demostraron	que	ser	meramente	uno	mismo	en
un	ego	aislado	no	basta,	y	que	el	ego	debe	ser	infinitamente	elástico	en	un	mundo	en
constante	evolución.	Como	actor	podía	trabajar	sin	el	más	mínimo	fallo	a	partir	de	un
guión;	eran	las	situaciones	improvisadas	las	que	hacían	aflorar	sus	limitaciones.

Necesitaba	de	las	personas.
Necesitaba	el	trabajo.
Necesitaba	 recordar	 que	 era	 yo	 quien	 había	 influido	 sobre	 su	 educación	 para

hacer	de	él	el	instrumento	cuya	tosca	forma	vislumbré	seis	años	antes.
La	 incursión	 del	 día	 de	 Navidad	 en	 Newport	 Veintitrés	 requería	 un	 nutrido

equipo,	en	cuyo	seno	la	presencia	de	unos	pocos	novicios	no	causaría	daño,	así	que
pedí	 que	 Teddy	 fuera	 incluido	 «para	 adquirir	 experiencia»	 y	 añadí	 otro	 par	 de
muchachos	 para	 proporcionarle	 nerviosa	 compañía	 en	 su	 primera	 operación
importante.
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15

FRANCIS

Año	2050

Durante	años	llené	los	fines	de	semana	con	numerosas	lecturas	y	estudio.
Nuestros	tutores	me	revelaron	lo	que	la	enseñanza	puede	ser:	aprender	de	ellos	no

era	 un	 trabajo	 penoso,	 sino	 más	 bien	 una	 liberación,	 y	 los	 largos	 días	 escolares
perdieron	 su	 rigor	 mientras	 el	 mundo	 se	 abría	 con	 una	 facilidad	 que	 convertía	 en
claustrofóbico	todo	mi	pasado.

También	aprendí	a	relacionarme	socialmente.	Había	empezado	muy	mal	con	los
empleados	veteranos	de	la	Señora	e	intercambiamos	muchas	inconveniencias	antes	de
que	 yo	 descubriese	 la	 valía	 de	 la	 discreción,	 pero	 al	 final	me	 llevé	muy	 bien	 con
todos.	Los	años	de	la	Periferia	se	fueron	borrando.

Luego	 llegó	 la	 Navidad	 de	 2050,	 y	 nuestro	 Departamento	 cerró	 para	 las
tradicionales	vacaciones.	Las	Dependencias	se	vaciaban	antes	de	Nochebuena,	pues
la	mayoría	del	personal	tenía	amigos	o	parientes	que	visitar,	y	las	salas	comunitarias
se	convertían	en	cavernas	sólo	habitadas	por	unos	pocos	fantasmas	susurrantes,	como
yo	mismo.	No	me	importaba:	la	soledad	no	era	una	carga.

Me	 quedé	 sorprendido	 cuando	 la	 Señora	 me	 llamó	 a	 la	 casa	 la	 mañana	 de
Navidad.	 Pensé	 al	 principio	 que	 tendría	 para	mí	 un	 trabajo	 de	 vacaciones,	 lo	 cual
únicamente	podía	significar	una	bonificación	de	regalo,	pero	mi	esperanza	se	evaporó
cuando	me	puso	en	la	mano	un	sobre	que	llevaba	escrito	el	nombre	de	mi	madre,	y
dijo:

—Necesito	que	entregues	esto	por	mí,	Francis.
No	sé	qué	barullo	de	palabras	pronuncié	tratando	de	eludir	la	imposible	misión,	a

sabiendas	de	que	no	 lo	 conseguiría,	 de	que	 estaba	 atrapado	 como	una	bestia	 en	un
cepo.	Ella	me	escuchó	pacientemente	y,	sin	pizca	de	compasión,	dijo:

—Hoy	es	un	día	para	revivir	el	amor;	el	perdón	surge	sin	esfuerzo	en	Navidad.	Tú
necesitas	perdón.

¿Por	qué?	¿Por	haberme	arrancado	a	mí	mismo	del	 lodo	 infra?	Sin	embargo,	 si
temía	las	lágrimas	de	Mamá	y	las	manos	de	Billy,	mucho	más	temía	a	la	Señora.	Cedí
porque	debía	ceder.

Me	 vestí	 desconsoladamente	 para	 una	 Navidad	 negra.	 Mientras	 duró	 el	 largo
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trayecto	en	hovertram	hasta	la	Periferia	de	Newport	ensayé	sin	fe	diversas	maneras	de
presentarme,	 incluso	el	gimoteante	«Mamá,	 lo	siento»	acompañado	de	unas	cuantas
lágrimas,	persuadido	de	que	no	podría	fingir	de	manera	convincente.

Menos	aún	sería	capaz	de	admitir	el	perdón	y	el	futuro	retorno	a	aquella	escuálida
media	casa	cada	fin	de	semana.

Desde	 la	parada	del	hovertram	tuve	que	andar	 todavía	un	kilómetro	bajo	el	 sol,
con	un	calor	de	casi	45	grados;	la	casa	de	Mamá	no	tenía	aire	acondicionado	y	sería
un	 horno.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 aportando	 una	 nueva	 y	 temible	 nota	 de	 repelencia	 el
lugar,	estaba	el	agua.

Si	algunas	veces	las	mareas	altas	fueron	visibles	desde	la	cerca	trasera,	aquel	día
vi	los	lengüetazos	de	la	riada	en	la	puerta	misma	de	la	casa.	En	las	torres,	todos	los
pisos	bajos	debían	de	estar	sumergidos.

Sentí	un	escalofrío	en	pleno	sol	veraniego,	y	también	el	impacto	de	un	recuerdo:
los	infra	nadando	como	locos…	El	jardín	había	sido	devastado	por	las	aguas,	así	que
la	 inundación	 debía	 encontrarse	 ya	 en	 recesión,	 pero	 el	 barro	me	 dejó	 los	 zapatos
hechos	una	porquería.	Vacilé	entre	la	aprensión	y	la	necesidad	de	gritar	de	rabia.

Al	llamar	a	la	puerta	me	pareció	que	me	precipitaba	al	vacío.
Cuando	 Billy	 Kovacs	 abrió	 quise	 echar	 a	 correr.	 Se	me	 secó	 la	 boca.	 Tuve	 la

sensación	de	que	Billy	se	cernía	sobre	mi	nervioso	cuerpo,	por	más	que	entonces	yo
era	 ya	 tan	 alto	 como	 él.	 Vestía	 únicamente	 calzones	 cortos,	 y	 el	 esqueleto	 que
sostenía	tanta	energía	en	sus	enjutos	músculos	le	daba	más	que	nunca	el	aspecto	de
una	araña	de	miembros	como	palos	nudosos,	con	 la	angosta	cara	presta	a	picar.	No
dijo	nada,	únicamente	me	miró	sin	expresión,	como	si	no	le	importara	que	yo	hablara
o	cayese	muerto.

Ni	siquiera	necesité	coraje:	le	hice	frente	porque	no	tenía	otra	elección.	Mostré	el
sobre	que	llevaba	escrito	«Señora	Conway»	y	me	las	arreglé	para	decir:

—Debo	entregarle	esto	a	Mamá.
Él	no	miró	las	letras	que	su	débil	vista	no	habría	conseguido	identificar,	sino	que

giró	sobre	sus	talones	para	dejarme	paso.
Vi	a	alguien	en	el	pasillo,	detrás	de	él:	un	joven	fornido,	moreno,	con	vestimenta

infra.	Estaba	en	la	sombra,	pero	cuando	avanzó	un	paso	hacia	la	luz	le	reconocí.
Su	rostro	alerta,	avivado	todavía	por	la	certidumbre	de	su	superioridad,	despertó

instantáneamente	 una	 ciega	 aversión	 que	 hasta	 aquel	 momento	 yo	 ignoraba	 que
esperase	 en	 mi	 interior	 la	 ocasión	 de	 brotar	 y	 derramarse.	 El	 antiguo	 hábito	 de
mantener	con	él	una	entente	se	evadió	ante	 la	conciencia	de	 tantas	humillaciones	y
vergüenzas,	 reprimidas	 porque	 tolerarlas	 habría	 sido	 demasiado	 hiriente.	 Ahora	 se
adueñaban	de	mi	corazón	y	de	mi	mente	con	la	fuerza	de	todas	las	cosas	que	hacían
aquella	casa	detestable	y	temible;	me	nublaron	la	vista,	distorsionaron	el	mundo.

Mi	furia	debió	calmarse	en	cuestión	de	segundos,	porque	me	encontré	bañado	en
sudor	frío	pero	dueño	de	mí	mismo,	y	ninguno	de	nosotros	se	había	movido	aún.

Tiré	el	sobre	pasillo	abajo,	a	sus	pies,	y	dije:
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—¡Dáselo	tú,	niño	mimado!
Las	palabras	debieron	hacerle	el	efecto	de	un	salivazo.
Recogió	 el	 sobre,	 pero	 no	 habló;	 la	 compleja	 expresión	 de	 su	 rostro,	 más

atemorizada	que	atemorizante,	nada	significaba	para	mi	ira.
Billy,	por	una	fracción	de	segundo,	pareció	consternado,	aunque	no	se	movió.	Yo

agregué:
—A	mí	ya	no	se	me	necesita	aquí	para	nada,	¿verdad?
Hizo	un	ligerísimo,	casi	estupefacto	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Triunfante,	les	dejé	allí	plantados	y	me	marché.
La	Señora	tendría	que	aceptar	la	situación.
Y	así	lo	hizo,	en	efecto.	No	repitió	el	intento	de	forzarme	a	volver	a	casa;	pudiera

ser	que	Billy	le	diese	alguna	clase	de	explicación.
Una	cosa	me	llenaba	de	alegría.
Teddy,	 el	 brillante,	 el	 conquistador,	 el	 extra	 Teddy,	 había	 malogrado	 su

oportunidad.	Estaba	de	regreso	en	aquel	hogar	de	la	Periferia	con	el	segundo	padre	a
quien	despreciaba.	¡Vaya	caída!

Yo	 no	 caería.	 La	 Señora,	 por	 entonces,	 arrendaba	 mis	 talentos	 a	 un	 selecto
número	 de	 altos	 cargos	 departamentales	 y	 yo	 estaba	 ganándome	 amigos	 muy
poderosos.	Dejando	bien	sentado,	además,	que	todos	ellos	me	necesitaban.
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TEDDY

Año	2050

I

Mi	 primera	 idea	 cuando	me	 alistaron	 fue	 que	 la	misión	 llenaría	 las	 vacaciones	 de
Navidad;	 la	 siguiente,	 que	 según	 la	 tradición	 y	 el	 folklore	 académico	 una	 primera
operación	«disfrazada»	tenía	que	ser	inesperada	y	desagradable.

Lo	fue.
Cuatro	 novatos	 nos	 dirigimos	 a	 los	 llamados	 «cuartos	 infra»	 para	 que	 nos

encerrasen	en	ellos	durante	los	seis	días	previos	a	la	fecha	señalada,	en	compañía	de
cuatro	 veteranos	 (dos	 hombres,	 dos	 mujeres)	 dedicados	 a	 observarnos	 y	 evitar
desastres.	Ocho	personas	eran	el	promedio	reconocido	para	un	apartamento	infra	de
tres	 piezas;	 en	 las	 torres	 los	 había	 también	 de	 cuatro	 piezas,	 pero	 supongo	 que	 se
pretendía	ofrecernos	la	máxima	incomodidad.

—Cuando	 salgáis	—dijo	 el	 simio	 que	 nos	 encerró—	 tendréis	 sólo	 una	 remota
noción	de	lo	que	significa	ser	infra.

Los	tres-piezas	habían	sido	diseñados	unos	treinta	años	antes	para	albergar,	como
máximo,	tres	personas.	«Como	máximo»	indicaba	ahora	el	número	total	de	personas
que	podían	encontrar	espacio	en	el	 suelo.	Dos	de	 los	veteranos	 se	apropiaron	de	 la
cama	 doble	 mientras	 nosotros	 tratábamos	 todavía	 de	 asimilar	 la	 depresiva	 mugre
general,	y	nos	anunciaron	burlonamente:

—Padre	y	madre	se	quedan	la	dormidera,	los	demás	os	acostaréis	donde	podáis.
La	otra	veterana	(se	llamaba	Elsie)	reclamó	la	cama	individual	y	Freddy	el	Cerdo

(uno	de	nuestros	extutores)	se	instaló	en	el	diván.
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—El	suelo	está	libre	—dijo,	disponiéndose	a	dormir.
Ninguno	de	ellos	tenía	la	menor	intención	de	ayudarnos.
Examinamos	el	apartamento.	El	mobiliario,	viejo,	gastado	y	desvencijado,	estaba

de	 acuerdo	 con	 el	 ambiente.	 En	 el	 dormitorio	 no	 había	 luz	 artificial.	 («No	 se
necesita»	 dijo	 el	 «padre»	 con	 desenvoltura).	 Los	 aparadores	 estaban	 vacíos;	 en	 la
cocina,	un	anaquel	sostenía	unos	cuantos	recipientes	y	sartenes	y	la	mitad	de	la	vajilla
que	 necesitábamos,	 en	 su	 mayor	 parte	 desportillada	 y	 descolorida.	 Las	 sucias
ventanas	ofrecían	la	vista	de	una	pared	desnuda	al	otro	lado	de	un	callejón.

Nuestro	equipo	personal	no	era	mejor.	Teníamos	el	atuendo	infra	que	llevábamos
puesto	y	que	vestiríamos	durante	la	misión,	más	una	muda	de	ropa	interior.	También
teníamos	cupones	estatales	para	el	suministro	de	una	semana,	que	deslizaríamos	por
debajo	de	la	puerta	con	una	nota	de	lo	que	queríamos.

Debatimos	 cómo	 usar	 inteligentemente	 los	 cupones	 para	 cubrir	 nuestras
necesidades	durante	aquellos	días.	Prescindimos	de	nuestros	monitores,	sabiendo	que
continuarían	sin	ayudarnos.	Previmos	un	gasto	en	alimentos	muy	inteligente	antes	de
que	 alguien	 pensara	 en	 detergentes	 y	 papel	 higiénico,	 y	 tuvimos	 que	 efectuar	 una
serie	 de	 modificaciones	 más	 inteligentes	 todavía	 para	 incluirlos	 sin	 minimizar	 las
raciones.	Afortunadamente,	yo	recordé	algunas	de	las	cosas	que	le	había	oído	a	Arry
y	pensé	en	inspeccionar	la	cocina.	Uno	de	los	fogones	funcionaba.	Los	otros	podían
repararse	fácilmente…	si	alguien	disponía	de	una	llave	o	un	destornillador,	lo	que	no
era	el	caso.	Aquello	nos	obligó	a	modificar	otra	vez	la	lista,	aumentando	el	pedido	de
frutas	y	conservas,	cuyo	precio	en	cupones	era	alto.	La	sencilla	cuestión	de	fijar	una
dieta	suficiente	empezó	a	complicarse,	pero	nos	reímos	de	nosotros	mismos	y	salimos
del	paso.

Dejamos	 de	 reír	 cuando,	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 suministros,	 descubrimos	 que	 la
nevera	no	 funcionaba	y	 tuvimos	que	hacer	unas	cuantas	comidas	copiosas	antes	de
que	 se	 estropeara	 lo	 que	 no	 podía	 conservarse,	 y	 pasar	 con	 raciones	 penosamente
ligeras	 los	 últimos	 tres	 días.	 Los	 monitores	 en	 ningún	 momento	 se	 brindaron	 a
compartir	sus	más	experimentados	apaños.

La	 pantalla	 del	 triv	 estalló	 la	 segunda	 noche.	 Una	 llamada	 sin	 esperanzas	 a
Averías	produjo	un	resultado	nulo.

No	tiene	objeto	detallar	las	hecatombes	de	la	semana:	lo	malo	fue	humillante	y	lo
bueno	poco	mejor.

Un	hecho	sumamente	depresivo	fue	el	descubrimiento	de	que	el	agua,	cuando	no
era	herrumbrosa,	manaba	 sólo	de	vez	 en	 cuando,	 no	 siempre	 a	 las	mismas	horas	 y
entonces	en	chorros	sin	presión.	Tuvimos	que	almacenarla	en	la	bañera	por	falta	de
recipientes	 (después	 de	 haber	 improvisado	 un	 tapón)	 y	 usarla	 principalmente	 para
cocinar.	El	segundo	día	la	limpieza	personal	se	fue	a	paseo.

El	retrete	se	convirtió	en	un	gran	problema.	Llegado	el	cuarto	día	aprendimos	las
consecuencias	 de	 vaciar	 la	 cisterna	 únicamente	 cuando	 manaba	 agua,	 en	 lugar	 de
utilizar	parte	de	la	preciosa	reserva	de	la	bañera:	el	desagüe	se	obstruyó.	Olvidemos
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las	maniobras	 e	 improvisaciones	 a	 que	 nos	 vimos	 forzados	 el	 resto	 del	 tiempo.	 El
hedor	era	asombroso.

Los	monitores,	 por	 supuesto,	 se	 adaptaron	 como	 acostumbrados	 desde	 la	 cuna.
Las	 muchachas	 nos	 enseñaron	 la	 realidad	 de	 la	 falta	 de	 intimidad	 desnudándose
indiferentes	cuando	les	convenía	y	eligiendo	nuestras	idas	al	retrete	para	sentarse	en
el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 conversar	 mientras	 hacíamos	 nuestras	 necesidades,	 sin
moverse	ni	cuando	llegaba	el	momento	de	echar	mano	del	rollo	de	papel.	Limpiarse
el	 culo	 bajo	 la	 mirada	 de	 una	 mujer	 atractiva	 es	 un	 excelente	 remedio	 contra	 las
inhibiciones.	Por	lo	demás,	los	monitores	se	limitaban	a	observarnos	y	a	chistarnos	si
el	mal	genio	asomaba	con	excesivo	calor.

Porque	no	fue	raro	que	asomase.	La	primera	pelea	ocurrió	el	tercer	día,	tras	una
discusión	sobre	comidas,	bochornoso	asunto	que	acabó	sin	ocasionar	mayores	males.
Los	monitores	 fueron	observadores	atentos.	La	segunda	pelea	 llegó	algo	más	 tarde,
pero	 continuó	 siendo	 una	 confrontación	 caballeresca.	 La	 última,	 la	 víspera	 de
Navidad,	desató	un	alboroto	de	gritos	que	pudo	haber	terminado	mal	de	no	haberse
interpuesto	los	monitores	con	unas	pocas	llaves	y	algún	que	otro	golpe	vigoroso.

—Buenos	 infra	 sacaremos	 de	 este	 puñado	de	matoncillos	—comentó	Freddy,	 y
dejó	de	prestarnos	atención.

Cuando	 llegó	el	momento	de	 salir	 en	 libertad,	el	 aire	del	corredor	 fue	como	un
perfume,	pero	el	guardia	uniformado	que	nos	abrió	dijo:

—Por	Dios,	vaya	si	habéis	acertado	con	el	olor	exacto.	—Pedimos	ir	al	baño,	y	él
nos	envió	directamente	a	la	Reunión	Informativa—.	Cuidado	con	eliminar	ese	aroma
después	de	haber	trabajado	como	cerdos	para	conseguirlo.

Aquello,	 según	 creímos	 (erróneamente,	 como	 de	 costumbre),	 sería	 la	 razón
principal	del	sucio	ejercicio	que	nos	había	sido	impuesto.

Había	sesenta	y	cuatro	operadores	en	la	Sala	de	Reuniones,	disfrazados	todos,	con
aspecto	 general	 de	 haber	 pescado	 sus	míseras	 galas	 en	 algún	vertedero	 de	 basuras.
Posiblemente	era	así,	pero	cualquier	cosa	que	no	fuera	un	retrete	atascado	olía	para
nosotros	a	agua	de	rosas.

El	 oficial	 encargado	 de	 la	 información	 era	 Nick.	 Yo	 pensé:	De	 modo	 que	 ha
conseguido	 atraparme;	 y	 no	 estuve	 seguro	 de	 si	 me	 sentía	 enojado	 u	 orgulloso,
aunque	sí	me	mostré	precavido.

Su	 apariencia	 no	 era	 distinta	 de	 la	 de	 aquella	 noche,	 en	 el	Centro	Urbano,	 tres
años	antes.	Me	saludó	con	familiaridad	y	dijo:

—Arry	te	desea	buena	suerte.
Con	ello	restablecía	la	intimidad,	como	si	nunca	nos	hubiéramos	separado.	Pero	a

continuación	me	 trató	 sencillamente	como	uno	más	del	grupo	operativo,	dando	por
hecho	que	retomábamos	nuestra	relación	en	el	punto	donde	la	habíamos	dejado.	La
confianza	en	sí	mismo	que	traslucía	le	volvía	a	uno	loco.

Los	cuatro	novicios	permanecíamos	juntos,	olvidadas	nuestras	disputas,	buscando
apoyo	uno	en	otros.	Nick	nos	contempló	un	momento	y	comentó:
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—Veo	que	ha	habido	guerra.	¿Quién	empezó?
—Yo	empecé	—dije,	tratando	de	no	parecer	resentido.
—¿Alguien	no	te	dejaba	hacer	lo	que	querías?
Sus	malditas	preguntas	siempre	requerían	respuesta.
—Algo	así.
—¡Señor!
—Señor.
—Apostaría	 a	 que	 fue	 exactamente	 eso;	 a	 que	 en	 seis	 años	 no	 has	 aprendido.

¿Cómo	estuvieron,	May?
May,	que	había	pasado	 la	mayor	parte	de	 la	 semana	en	cama	con	Roger	 (quien

finalmente	se	nos	reveló	que	era	su	marido),	dijo:
—Como	 ratas	 en	 un	 pozo.	 Quejumbrosos,	 pero	 hinchados	 como	 víboras	 del

desierto.	Tuvimos	que	parar	una	pelea.	Más	o	menos	normal	para	lo	que	es	el	curso,
diría	yo.	—Luego	añadió—:	Estómagos	muy	delicados.

La	observación	provocó	la	risa	despiadada	de	los	miembros	veteranos	del	grupo:
también	ellos	habían	conocido	los	días	de	los	«cuartos	infra».

Nick	todavía	lo	empeoró:
—Es	una	manera	 dura	 de	 entrar	 en	 el	 estado	 adecuado	de	 olor	 corporal	 y	 ropa

interior	 sucia,	 pero	 en	 el	 futuro	 podréis	 perfumaros	 convenientemente	 en	 el	 último
minuto.	El	verdadero	propósito	de	la	prueba	ha	sido	haceros	comprender	algo	de	lo
que	representa	ser	infra	y	quitaros	el	prejuicio	de	nosotros	contra	ellos.	Vais	a	tratar
con	 seres	 humanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 serán	 monstruos,	 otras	 gentes	 cuyas
oportunidades	e	intelecto	no	admiten	comparación	con	los	vuestros,	pero	que	no	por
ello	 son	menos	 vuestros	 iguales	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 e,
incidentalmente,	de	ellos	mismos.

¿Los	ojos	de	Dios?	Nick	se	proclamaba	ateo,	pero	las	antiguas	maneras	de	hablar
tardaban	tanto	en	morir	como	la	fe	que	las	había	engendrado.

—No	vais	a	estar	indagando	tranquilamente	por	ahí	y	arrestando	a	alguna	que	otra
persona	desagradable,	o	quizá	peligrosa	—continuó—,	sino	protegiendo	a	los	buenos
y	 a	 los	 inocentes,	 de	 cuyo	 degradado	 entorno	 habéis	 tenido	 un	 atisbo	 la	 pasada
semana.

Pensé	 que	 se	 había	 extraviado	 en	 uno	 de	 aquellos	mensajes	 que	 emanaban	 del
corazón	 sin	 una	 idea	 clara	 que	 los	 guíe,	 pero	 en	 aquel	momento	 se	 interrumpió	 en
seco,	echó	una	mirada	a	sus	notas	y	siguió	diciendo:

—La	operación	consistirá	en	capturar	a	un	importante	grupo	criminal,	una	banda
muy	 fuerte,	 con	 cuatrocientos	 componentes,	 si	 no	 más.	 El	 Grupo	 de	 Soporte	 del
Ejército	 estará	 a	 la	 espera,	 únicamente	 como	 reserva,	 para	 intervenir	 si	 lo
necesitamos.

Cuatrocientos.	O	más.	Sesenta	y	cuatro	nosotros.	Si	lo	necesitamos.	Aquello	era
gordo.	Casi	se	notaba	cómo	aumentaba	la	excitación	en	la	sala.

—Nos	trasladaremos	al	área	en	cuanto	esta	información	concluya,	y	la	operación
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empezará	a	las	tres	de	la	madrugada.
Alguien	murmuró:
—Día	de	Navidad	y	narices	sangrando	por	todas	partes.
—Más	 o	menos.	 El	 objetivo	 es	 la	 Torre	 Veintitrés	 de	Newport.	 Una	 fuerza	 de

cooperación	interna	será	dirigida	por	el	Jefe	de	Torre	Istvan	Kovacs.
No	miró	en	mi	dirección,	ni	lo	necesitaba.	¿Qué	otra	cara	ocultas	en	la	manga,

tahúr?
—Las	 torres	 Veintidós	 y	 Veinticuatro	 están	 controladas	 por	 la	 familia	 Swain,

quienes	 parecen	 creer	 que	 necesitan	 la	 Veintitrés	 para	 consolidar	 su	 dominio	 del
ángulo	norte.	Quieren	las	conexiones	de	Kovacs.	Se	sirvieron	del	aviso	de	inundación
del	 pasado	 día	 dieciocho	 para	 infiltrarse	 en	 los	 pisos	 bajos,	 antes	 de	 que	 el	 agua
subiera,	con	maleantes	que	se	hacían	pasar	por	tipos	de	la	calle	no	comprometidos	y
se	quedaban	a	dormir	en	los	corredores.

El	procedimiento	era	propio	de	las	luchas	internas	en	las	torres:	nadie	cuestionaría
la	presencia	de	refugiados	de	la	riada	ni	los	expulsaría	antes	del	reflujo.	Un	invasor
podía	 introducir	 hombres	 suficientes	 para	 bloquear	 las	 salidas	 y	 las	 escaleras	 y
aterrorizar	 a	 los	 vitales	 pisos	 bajos,	 y	 luego	 sentarse	 tranquilamente	 mientras	 el
hambre	hacía	su	labor	más	arriba.

Una	voz	preguntó:
—¿Y	Kovacs	no	ha	tomado	ninguna	medida?
—La	ha	tomado.	Se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros.
—¿Para	que	hagamos	el	 trabajo	por	él?	¿A	nosotros	qué	nos	 importa?	¿Cuál	ha

sido	el	señuelo?
—Ofrece	 pruebas	 de	 dos	 asesinatos	 cometidos	 por	 orden	 de	 los	 Swain	 y

evidencias	de	otros	dos.
—¡Gran	 corazón	 el	 de	Kovacs,	 el	 amigo	 del	 policía!	Aprovecha	 la	 inundación

para	tenerlos	sitiados	hasta	que	lleguemos	nosotros.	El	perro	se	come	al	perro	e	invita
por	anticipado	al	banquete.	Pero	¿un	par	de	muertes	son	excusa	suficiente	para	llamar
al	Ejército?

Buena	 pregunta.	 Los	 asesinatos	 infra	 raramente	 importan	 por	 sí	 mismos.	 En
cambio,	si	se	hubiera	eliminado	a	un	supra…

Nick	dijo:
—En	esto	hay	algo	más	que	un	par	de	 ratas	 estranguladas,	unas	pocas	 familias

hundidas	en	la	miseria	y	una	manada	de	lobos	arruinando	la	vida	que	a	los	infra	les
queda.	—No	nos	 reprochaba	 nada,	 únicamente	 establecía	 un	 hecho.	Es	 sumamente
fácil	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista	 distanciado	 cuando	 estás	 pensando	 en	 términos	 de
tácticas	y	eficiencia	en	vez	de	pensar	en	personas—.	Kovacs	asegura	tener	evidencia
de	la	conexión	de	los	Swain	con	la	falsificación	de	cupones,	que	está	causando	una
gran	 confusión	 en	 las	 entregas	 y	 la	 distribución	 en	 Newport.	 —Con	 frialdad,
concluyó—:	Es	una	oferta	que	no	podemos	rechazar.

Ciertamente	que	no	podíamos.	El	sistema,	el	equilibrio,	el	statu	quo,	debían	ser
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preservados:	era	un	hecho	que	trascendía	todo	lo	demás.
Elsie	tomó	la	palabra:
—Nosotros	 le	 limpiaremos	 su	 nido	 de	 ratas,	 y	 entonces	 él	 nos	 paga	 con	 una

evidencia	que	no	bastaría	ni	para	ahorcar	a	un	perro.
—Kovacs	es	de	fiar:	en	este	rasgo	basa	su	supervivencia.	No	arriesgaría	su	torre

si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 sacar	 un	 buen	 bocado.	 Dejó	 entrar	 a	 los	 Swain	 para
atraparlos	indefensos.

—Pero	¿qué	bocado	saca,	excepto	reforzar	su	reputación	de	sinvergüenza	amigo
de	los	policías?

—¿Qué	te	parece	que	gana…	Teddy?
Ningún	problema.	Respondí.
—Un	enemigo	muerto.	Además,	el	control	de	las	torres	Veintidós	y	Veinticuatro.

Todo	el	ángulo	norte	para	él.
Mi	voz	debió	de	sonar	áspera.
—¿Lo	desapruebas?
—¿Qué	 diferencia	 habrá	 entre	Kovacs	 y	 los	 Swain?	 Probablemente	 se	 quedará

también	con	el	negocio	de	los	cupones.
—¡Eso	no!	Y	 la	 diferencia	 entre	 él	 y	 los	Swain	 es	 importante.	Podemos	hablar

con	el	propio	Kovacs	de	ello.
Su	sonrisa	falsa	indicaba	que	no	se	andaría	con	rodeos	para	valerse	del	trabajo	en

beneficio	de	sus	interferencias	en	mis	asuntos	personales.
Una	de	las	chicas	preguntó	si	llevaríamos	armas.
—¡No!	 Si	 se	 nos	 enfrentan	 con	 pistolas,	 cosa	 improbable,	 llamaremos	 a	 los

soldados.	Sin	embargo,	 tan	pronto	como	esta	 reunión	 termine,	os	pondréis	cotas	de
malla.

Las	 ligeras	 camisetas	 metaloplásticas	 eran	 una	 novedad	 y	 no	 habían	 sido
probadas;	así,	pues,	seríamos	conejillos	de	Indias	además	de	combatientes,	aunque	el
karate	 contra	 cuchillos	y	barras	de	hierro	no	 implique	una	desigualdad.	Uno	puede
acabar	con	las	manos	cortadas	o	la	cabeza	rota	si	no	es	rápido,	pero	muy	pocos	infra
tenían	algo	más	que	nociones	elementales	de	combate	 individual:	su	fuerte	eran	 las
tácticas	de	grupo;	tampoco	tenían	los	instructores	ni	la	dieta	adecuados	para	adquirir
la	 energía	 direccional	 y	 la	 reacción	 en	 fracciones	 de	 segundo	 imprescindibles	 en
aquel	género	de	lucha.

Las	cotas	eran	de	malla	sólo	por	el	nombre.	Habían	sido	cortadas	de	láminas	que
tenían	 un	 tacto	 suave	 como	 el	 del	 percal.	 Eran	 lo	 bastante	 largas	 para	 cubrir	 los
genitales	 y,	 por	 arriba,	 protegían	 la	 base	 del	 cuello	 y	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo;	 la
pechera,	que	habría	sido	demasiado	visible,	fue	previamente	ensuciada	de	polvo	por
la	intendencia.	No	tenían	la	menor	apariencia,	ni	menos	la	textura,	de	una	armadura
convencional,	pero	ni	el	más	fuerte	de	nosotros	consiguió	hacerles	un	rasguño.	Nos
causaron	una	impresión	considerable.
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II

Las	 unidades	 de	 transporte	 nos	 llevaron	 bordeando	 la	 tierra	 firme	 de	 Yarraville	 y
luego	a	través	de	la	franja	industrial	entre	Yarraville	y	Newport	hasta	el	comienzo	de
la	zona	inundada.	A	la	luz	de	las	estrellas,	sin	luna,	subimos	a	bordo	de	unas	canoas,
cuatro	 en	 cada	 una,	 y	 avanzamos	 remando	 por	 el	 agua	 que	 invadía	 las	 calles
descendentes.	 Veíamos	 ante	 nosotros	 las	 torres	 de	 Newport,	 negras	 formas	 como
fichas	de	dominó	donde	los	puntos	fueran	ventanas	iluminadas.	Los	infra	quizá	vivían
de	día,	pero	las	torres	nunca	estaban	enteramente	a	oscuras.

Como	era	de	suponer,	Nick	me	había	 incluido	en	su	canoa.	También	estaba	con
nosotros	Elsie:	 la	 idea	parecía	ser	que	una	mujer	 inspiraría	calma	y	confianza	a	 las
mujeres	infra	cuando	empezara	el	alboroto,	por	lo	cual	había	una	en	cada	escuadra	de
ataque.	Psicológicamente	quizás	era	correcto,	pero	yo	compadecía	al	infra	que	tuviera
que	enfrentarse	a	Elsie	tomándola	por	una	doncella	desvalida.

Hacía	un	calor	repugnante,	incluso	para	una	Navidad	australiana,	y	los	poros	de	la
cota	eran	un	magro	alivio:	nos	sentíamos	como	encerrados	en	un	baño	turco.	Remar
era	perforar	la	resistencia	de	la	noche.	Ninguna	luz	se	distinguía	en	las	fábricas	de	la
franja	industrial,	que	carecían	de	ventanas	y	estaban	prácticamente	selladas	contra	la
violencia	 y	 el	 pillaje;	 su	 zumbido	 lejano	 era	 el	 único	 sonido	 en	 la	 densa	 soledad.
Flotando	frente	a	sus	moles	automatizadas,	en	cada	una	de	las	cuales	media	docena
de	empleados	supra	vigilaban	las	pantallas	y	los	indicadores,	porque	nadie	tenía	que
instruir	a	las	máquinas	en	su	trabajo,	no	era	difícil	aprender	la	lección	de	economía
deducible	del	hecho	de	que	aquellos	edificios	se	asentaban	sobre	pilares,	a	salvo	del
acoso	del	agua,	mientras	que	no	ocurría	lo	mismo	con	las	viviendas	de	los	infra.	La
maquinaria	no	debía	sufrir	daño,	pero	 los	 infra	sí	deberían	evacuar	dos	o	 tres	pisos
habitados	hasta	que	pasara	la	incomodidad.

Pese	a	ello,	las	fábricas	no	estaban	seguras:	las	crecidas	eran	más	copiosas	de	lo
que	los	constructores	habían	calculado	y,	en	muchos	casos,	el	agua	llegaba	ya	uno	o
dos	centímetros	más	arriba	del	umbral	de	las	puertas.	Fueron	situadas	a	aquella	altura
en	 los	 años	 en	 que	 el	 pánico	 aconsejó	 hacerlo,	 confiando	 en	 que	 las	 riadas
seguramente	 no	 alcanzarían	 aquel	 generoso	 nivel.	 Las	 riadas	 lo	 alcanzaron	 y
alcanzarían	niveles	superiores.	Era	hora	de	trasladar	la	producción	a	las	colinas.	Si	se
podía	soportar	el	coste.	Los	problemas	engendraban	problemas.

Mientras	 el	 Estado	 se	 debatía	 en	 la	 bancarrota,	 el	 Servicio	 de	 Investigación
Policial,	sin	ningún	interés	por	el	automatizado	sustento	de	la	civilización,	se	dirigía	a
Newport	Veintitrés	respondiendo	a	la	llamada	de	un	trafagón	intrigante	que	se	había
jugado	su	torre	y	todo	cuanto	contenía	para	ampliar	su	imperio	personal.	Yo	no	podía
ver	nuestra	operación	de	otra	manera.

Nick,	sentado	directamente	frente	a	mí,	era	sólo	una	silueta,	firmes	los	hombros,
de	 los	 que	 llevaba	 colgado	 el	 cilindro	 de	 una	 bomba	 de	 sonido.	 Su	 sirena	 sería	 la
señal	para	entrar	en	acción.
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En	 voz	 baja	 le	 pregunté	 cómo	 sabría	 Kovacs	 con	 tiempo	 suficiente	 que	 debía
tener	 preparados	 a	 sus	 hombres,	 aunque	 la	 pregunta	 podía	 ser	 tonta	 y	 la	 respuesta
obvia.	Quizá	lo	eran,	porque	al	parecer	Nick	había	destacado	allí	un	agente,	desde	el
primer	día	(un	agente	«conectado»,	según	dijo),	cuando	se	produjo	la	infiltración.	Los
Swain	no	tuvieron	nada	que	hacer	desde	el	momento	en	que	Kovacs	los	eligió	como
ofrendas	a	la	ley	y	a	su	propio	provecho.

El	agua	cobró	vida	a	nuestro	alrededor,	se	llenó	de	cabezas	enfundadas	en	negros
gorros:	 los	 submarinistas	 del	 Ejército	 se	 unían	 al	 avance,	 nadando	 perezosamente.
Estábamos	ya	cerca	de	la	Torre	Veintidós,	lo	bastante	cerca	para	distinguir	vagamente
las	grandes	lanchas	neumáticas	militares	amarradas	a	su	sombra,	cuatro	en	total,	y	en
cada	 lancha	un	pelotón	armado	con	metralletas.	Su	misión	era	capturar	prisioneros,
posiblemente	 los	cuatrocientos;	nadie	quería	que	 intervinieran	para	otra	 cosa,	 salvo
que	la	situación	se	hiciera	desesperada.	No	necesitábamos	sangre	ni	muertos.

Progresamos	 a	 través	 de	 la	 falda	 sumergida	 de	 hormigón,	 camino	 de	 la	 Torre
Veintitrés,	 y	 a	 una	 señal	 de	 Nick	 remamos	 a	 la	 inversa	 hasta	 detenernos.	 Los
submarinistas	 se	 acercaron	 para	 recibir	 las	 instrucciones	 finales.	 Nick	 habló
sosegadamente,	pero	cada	palabra	fue	audible	a	la	distancia	adecuada.

—Ésta	es	la	Veintitrés.	Como	podéis	ver,	el	agua	llega	hasta	la	mitad	del	segundo
piso.	Afortunadamente	para	nosotros,	porque	allí	es	por	donde	entraremos.	Las	luces
que	brillan	sin	protección	en	los	pisos	tercero,	cuarto	y	quinto	están	al	extremo	de	los
corredores.	La	gente	de	Swain	está	en	esos	pisos,	esperando	que	Kovacs	ataque	desde
arriba.	 No	 es	 probable	 que	 vigilen	 el	 agua,	 pero	 podría	 ser,	 de	 modo	 que
procederemos	desde	la	esquina,	totalmente	en	la	sombra,	rozando	la	pared	hasta	que
cada	 fachada	 esté	 cubierta	 por	 cuatro	 destacamentos.	 Entonces,	 adentro	 por	 las
ventanas.	Ya	sabéis	lo	que	debéis	hacer	a	continuación.	¿Preguntas?

—¿Algo	para	nosotros?
Era	el	capitán	de	los	submarinistas.
—Quedaos	en	las	ventanas	del	segundo	piso,	en	el	agua.	Coged	a	quienquiera	que

intente	salir.	Nada	más	si	no	os	aviso.	No	espero	encontrar	excesiva	resistencia.
¿No	lo	esperaba?	¿Con	cuatrocientos	hombres	listos	para	atacar?
No	hubo	otras	preguntas.
—Muy	 bien.	 De	 ahora	 en	 adelante	 hablad	 únicamente	 infra.	 Haré	 ejecutar	 al

papanatas	que	hable	supra.
Era	 una	 orden	 necesaria.	 Sólo	 unos	 pocos	 hombres	 de	 confianza	 de	 Kovacs

sospecharían	 cómo	 éste	 había	 sacado	 de	 las	 aguas	 desbordadas	 a	 una	 tropa	 de
combatientes	 infra	 para	 emparedar	 a	 los	 Swain	 entre	 un	 asalto	 desde	 arriba	 y	 otro
desde	abajo.

La	 piel	 me	 hormigueaba.	 Era	 mi	 primera	 operación	 policial,	 una	 operación
importante,	 y	 yo	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 responder	 al	 dramatismo	 de	 la	 negra
noche	y	al	pálpito	de	violencia	que	se	percibía	en	el	aire.

La	 realidad	 no	 fue	 frustrante;	 fue	más	 bien	 una	 deflación	 gradual	 que	 según	 la
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correcta	planificación	 iba	demostrando	para	qué	sirve	planificar.	Todo	se	desarrolló
con	la	precisión	de	un	taladro.

Cada	 canoa	 eligió	 un	 punto	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 para	 aplicar	 sus	 ventosas	 de
amarre,	 a	 distancia	 suficiente	 unas	 de	 otras	 para	 que	 cada	 grupo	 tuviera	 cerca	 una
escalera	interior	distinta.	Nick	quitó	el	panel	de	una	ventana	con	un	instrumento	que
yo	 nunca	 había	 visto	 anteriormente,	 un	 cortavidrios	 que	 disminuía	 la	 cohesión
molecular	hasta	sacar	el	panel	entero	sin	el	menor	ruido.	Por	la	abertura	nos	colamos
en	el	apartamento	inundado.	Nadar	completamente	vestido	no	es	difícil	si	la	distancia
es	corta.

Ante	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 apartamento,	 Nick	 se	 sumergió	 en	 busca	 de	 la
cerradura	 y	 la	 descorrió	 con	 una	 llave	 maestra.	 En	 menos	 de	 treinta	 segundos
estuvimos	al	otro	lado	del	corredor,	en	el	apartamento	opuesto,	que	daba	acceso	a	un
patio	de	 luces.	Nick	se	adelantó	para	abrir	 la	ventana	 interior	y	arrojó	 la	bomba	de
sonido	al	patio	de	luces,	donde	quedó	flotando	mientras	su	espoleta	ácida	empezaba	a
consumirse.

Continuamos	 hasta	 la	 escalera	 que	 teníamos	 asignada.	 El	 primer	 piso	 ocupado
estaba	a	menos	de	dos	metros	sobre	nuestras	cabezas;	oímos	gruñidos	y	 ronquidos.
Los	Swain,	según	calculamos,	lo	utilizarían	como	dormitorio,	posiblemente	también
el	inmediato	superior,	y	mantendrían	centinelas	sólo	en	el	nivel	más	alto.

La	 fetidez	 desafiaba	 toda	 descripción.	 Nuestros	 «cuartos	 infra»	 no	 nos	 habían
preparado,	 pese	 a	 todo,	 para	 el	 denso	 hedor	 de	 una	 humanidad	 sucia,	 sudorosa,
apretujada,	 y	 de	 sus	 emanaciones	 tras	 una	 semana	 de	 encarcelamiento	 por	 la
inundación.	Sólo	el	Cielo	sabía	lo	que	había	ocurrido	con	sus	desagües	cuando	subió
la	riada,	pero	lo	cierto	es	que	habíamos	estado	nadando	en	una	auténtica	cloaca.	Oí
detrás	de	mí	el	sonido	de	una	arcada	contenida.

—Si	alguien	necesita	vomitar	—susurró	Nick—	que	se	sumerja	primero	un	metro
o	dos.

Era	un	sarcasmo:	a	mí	nada	me	habría	inducido	a	abrir	la	boca	bajo	la	superficie
de	aquella	letrina.

Él	subió	al	rellano	de	la	escalera	y	atisbó	por	el	corredor;	luego	nos	hizo	señas	de
que	 asomáramos	 la	 cabeza	 y	 observásemos.	 El	 corredor	 tenía	 unos	 cien	metros	 de
longitud	por	dos	y	medio	de	anchura.	Los	cuerpos	dormidos	yacían	tan	estrechamente
apiñados	 que	 resultaba	 aventurado	 estimar	 su	 número;	 hombres	 y	mujeres	 estaban
embutidos	 como	 sardinas	 en	 lata,	 la	 mayoría	 semidesnudos	 para	 defenderse	 del
agobiante	calor.	Aquí	y	allá	alguno	se	movía	o	murmuraba	o	roncaba,	pero	casi	todos
eran	meros	trozos	de	carne,	exhaustos	como	estaban,	quizá	menos	a	causa	del	calor	y
la	tensión	que	del	momentáneo	y	bendito	alivio	de	la	degradante	vigilia.

Debía	de	haber	más	de	mil	personas	en	cada	piso	de	los	setenta	que	tenía	aquel
hormiguero.	La	realidad	era	mucho	peor	que	los	tradicionales	temores	supra	o	que	las
enseñanzas	del	SIP:	allí	no	había	desesperación	ni	miseria,	sino	existencia	simple	y
bruta.	Uno	nunca	puede	precisar	el	momento	exacto	en	que	la	revolución	estalla	en	su
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corazón	y	en	su	mente,	pero	creo	que	fue	aquel	burdel	de	desesperados	y	desposeídos
lo	que	ahuyentó	de	mí	el	último	espasmo	de	desprecio	por	los	infra.	Vi	la	verdad	en	el
fondo	 del	 pozo	 humano:	 aquellas	 gentes	 eran	 las	 más	 infortunadas	 de	 todas,
brutalizadas	incluso	más	allá	de	sus	pobres	normas	por	las	rivalidades	entre	los	Jefes
de	Torre,	pateadas	y	hundidas	por	sus	propios	hermanos.

No	 se	 trataba	 de	 que	 mi	 compasivo	 corazón	 se	 derritiera	 de	 pena:	 el
sentimentalismo	 fácil	 nunca	 ha	 sido	 cosa	mía,	 y	 los	 años	 de	 crudo	 realismo	 de	 la
academia	 del	 Servicio	 de	 Investigación	 habían	 agudizado	 mi	 visión	 más	 que
desarrollado	 mis	 emociones.	 Sin	 embargo,	 sí	 me	 sentía	 culpable,	 porque	 todos
nosotros,	 los	 felices	 y	 privilegiados	 supra,	 compartíamos	 la	 responsabilidad	 de	 la
existencia	 de	 aquel	 corredor	 y	 de	 otros	 centenares	 de	 corredores	 similares.	 El
nauseabundo	 olor	 de	 aquel	 lugar	 era	 el	 olor	 de	 nuestras	 propias	 manos,	 limpias,
enjuagadas,	y	sin	embargo	sucias	para	siempre.

Aquel	 sentimiento	 vino	 y	 se	 fue	 instantáneamente.	 No	 era	 momento	 para
entretenerse	en	filosofías	turbadoras.

Nick	nos	guió	por	el	siguiente	 tramo	de	escaleras.	Consultó	el	 reloj	que	 llevaba
cubierto	 por	 la	 manga,	 oculto	 a	 la	 vista,	 contando	 los	 segundos	 que	 transcurrían
mientras	la	espoleta	ácido	devoraba	el	tapón	de	la	bomba	que	flotaba	en	el	patio	de
luces.	Nos	indicó	por	gestos	que	nos	colocáramos	las	orejeras	que	formaban	parte	de
nuestro	 equipo.	Encontramos	 el	 cuarto	 piso	 tan	 atestado	 como	el	 tercero.	Nick	nos
hacía	 señas:	 deprisa,	 deprisa,	 y	 nos	 situamos	 cada	 uno	 en	 posición	 hasta	 que	 los
dieciséis	que	componíamos	el	pelotón	asignado	a	aquel	tramo	de	fachada	quedamos
distribuidos	en	grupos	de	cuatro	en	los	rellanos	superiores	de	las	cuatro	escaleras.

En	aquel	piso	algunos	estaban	despiertos,	y	 cuando	entramos	en	el	 corredor	un
niño	 se	 puso	 a	 berrear	 en	 brazos	 de	 su	madre,	 que	 se	 alarmó	 inmediatamente.	De
algún	punto	de	la	alfombra	humana	brotó	una	voz	de	alerta	y	enseguida	todo	el	lugar
estuvo	 en	 movimiento.	 Lo	 que	 vieron	 o	 creyeron	 que	 veían	 en	 el	 acceso	 a	 cada
escalera	fue	la	 intrusión	de	unos	infra	chorreantes	por	haber	vadeado	la	riada;	error
que	 persistió	 lo	 suficiente	 para	 que	 empezasen	 a	 preguntar	 quiénes	 éramos	 y	 qué
ocurría,	 hasta	 que	 observaron	 que	 nos	 colocábamos	 espalda	 contra	 espalda,	 por
parejas,	bloqueando	las	salidas,	con	cachiporras	y	nudillos	metálicos.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 habrían	 hecho,	 los	 congeló	 el	 sobresalto	 general
producido	 por	 el	 repentino	 aullido	 de	 la	 bomba	 de	 sonido.	 Justo	 a	 tiempo,	 en	 el
momento	mismo	en	que	estábamos	en	posición	y	a	punto,	la	espoleta	perforó	el	tapón
de	plástico	y	el	aire	comprimido	hizo	sonar	la	sirena.	Empezó	con	plena	fuerza	y	en
el	tono	más	alto,	no	ascendiendo,	sino	chillando	desde	el	primer	instante	como	para
perforar	 los	 tímpanos.	 Nadie	 en	 todo	 el	 edificio	 habría	 escapado	 a	 aquel	 sonido
diabólico;	debió	de	oírse	desde	el	Centro	Urbano	y	desde	las	torres	de	Hampton,	que
estaban	al	otro	lado	de	la	bahía.	Nuestras	orejeras	eran	una	buena	protección,	pero	los
infra	fueron	presa	inmediatamente	del	dolor,	y	aunque	la	plena	intensidad	del	aullido
no	 duró	 más	 de	 diez	 segundos	 tuvo	 que	 causar	 destrozos	 entre	 ellos.	 Luego	 fue
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bajando	de	registro	hasta	terminar	como	los	gemidos	de	un	perro,	y	al	fin	cesó.
Los	infra	se	habían	quedado	con	la	mirada	fija,	sin	reaccionar,	paralizados	por	el

alarido,	conscientes	del	desastre	e	incapaces	de	hacer	nada	contra	él	por	falta	de	una
orden	o	de	una	idea.

En	la	pausa	siguiente,	una	mujer	se	golpeó	las	orejas	con	las	palmas	de	sus	manos
temblorosas.	Cuando	me	quité	las	orejeras	la	oí	gritar:

—¿Quesquesquesqués…?
Nick	le	hizo	una	mueca.
—¡Esa	bomba	que	te	descabeza,	niña	Swain!
Aquello,	 como	 él	 pretendía,	 nos	 identificó	 al	 nivel	 de	 su	 capacidad	 de

comprensión.	Un	hombre	gritó:
—¡Zon	lo	chico	Billy!
Se	precipitó	hacia	el	angosto	vestíbulo.	Nick	le	dio	un	puntapié	en	la	rótula	y	le

mostró	 amenazador	 sus	 nudillos	 metálicos.	 La	 cólera	 y	 un	 murmullo	 hostil	 se
extendieron	 por	 la	 apretujada	 masa.	 Ésta	 empezó	 a	 moverse,	 informe,	 contra
nosotros.

Pero	 la	 suerte	 no	 nos	 abandonó.	En	 aquel	 instante	 estalló	 la	 lucha	 en	 los	 pisos
superiores,	 un	 tumulto	 de	 sordos	 golpetazos	 y	 gritos	 que,	 por	 el	 hueco	 de	 las
escaleras,	llegó	hasta	nosotros.	Kovacs,	según	supimos	más	tarde,	había	tenido	a	sus
hombres	situados	prácticamente	sobre	las	cabezas	de	la	gente	de	Swain,	y	atacaron	en
cuestión	 de	 segundos.	 El	 estrépito	 hizo	 cundir	 la	 vacilación	 en	 nuestro	 corredor	 el
tiempo	suficiente	para	que	la	turba	de	cazadores	se	diera	cuenta	de	que	eran	ellos	los
cazados	y	de	que	cuatro	vigilantes	en	cada	salida	a	las	escaleras,	armados	y	resueltos,
podían	defender	 indefinidamente	 los	 estrechos	pasos	 contra	una	masa	 sin	planes	ni
concierto.

Hubo	un	momento	de	peligro	cuando	el	tropel	del	piso	inferior	subió	a	la	carrera
para	averiguar	qué	había	pasado	y	los	infra	se	vieron	rechazados	a	puntapiés	por	unos
grupos	de	lo	que	supusieron	eran	secuaces	de	Billy,	empapados	y	salidos	de	ninguna
parte.

La	lucha	fue	mínima.	La	desorganizada	oposición	se	desintegró	como	Nick	había
predicho	en	la	Reunión	Informativa.	La	mayoría	de	los	infra	optó	por	la	salida	obvia
de	lanzarse	al	agua	desde	las	ventanas,	sólo	para	ser	apresados	por	los	submarinistas
y	 conducidos	 a	 las	 lanchas	 neumáticas;	 los	 demás	 se	 retiraron	 en	 melancólico
silencio.	Pocos	escaparon	de	un	lote	de	más	de	trescientos,	de	los	cuales	únicamente
tres,	al	final,	quedaron	detenidos	como	los	asesinos	denunciados	por	Billy.

Éste	había	 soltado	un	 torrente	de	hombres	y	de	no	pocas	mujeres	 combatientes
escaleras	abajo,	con	 tanta	rapidez	que	se	apoderaron	de	 las	salidas	antes	de	que	 los
seguidores	 de	 Swain	 se	 percataran	 de	 lo	 ocurrido.	 Quienes	 no	 tenían	 nervio	 para
arrojarse	al	agua	cedieron	tras	una	resistencia	simbólica.	El	problema	de	 los	 líderes
de	Swain	era	que,	en	retirada,	no	propiciaban	la	lealtad:	sus	seguidores	habían	estado
demasiado	coaccionados	y	eran	demasiado	proclives	a	la	deserción	si	ésta	se	producía
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sin	riesgo.	Kovacs	probablemente	habría	podido	expulsarlos	sin	el	apoyo	de	nuestra
sorpresa	y	nuestro	 ruido,	 pero	quizá	no	 en	 aquel	momento,	 sino	 en	 alguna	ocasión
futura.	Además,	no	buscaba	únicamente	la	victoria,	sino	trofeos	y	beneficios.	Como
nosotros,	educados	en	el	pragmatismo,	veía	claro	a	su	manera.

En	nuestro	corredor,	unos	pocos	exaltados	pretendieron	luchar	(siempre	hay	entre
los	necios	un	elemento	de	«gloria	o	muerte»),	pero	yo	diría	que	no	pegué	a	nadie	con
fuerza	 suficiente	 para	 causarle	 daño.	 ¿De	 qué	 hubiera	 servido?	 Aquello	 era	 una
operación	 policial,	 no	 una	 pelea	 callejera.	 Terminamos	 conduciéndolos	 como	 un
rebaño	al	nivel	del	agua,	donde	el	Ejército	 los	fue	embarcando	apenas	asomaban	la
cabeza.	Resultó,	en	suma,	una	acción	prácticamente	mecánica,	pero	yo	me	alegré	de
volver	 a	 guardar	 mi	 porra	 y	 mis	 nudillos	 metálicos.	 No	 me	 disgusta	 una	 buena
trifulca,	pero,	sólo	si	la	parte	contraria	tiene	alguna	oportunidad.

III

Kovacs	compareció	con	un	puñado	rezagado	de	fanfarrones	camorristas	del	arroyo	a
sus	espaldas.	Me	vio	situado	detrás	de	Nick	y	me	reconoció	a	pesar	de	lo	que	había
crecido	 y	 de	 los	 seis	 años	 de	 separación,	 pero	 sólo	me	 dedicó	 una	mirada	 rápida.
Examinó	apreciativamente	nuestro	grupo,	mascando	lentamente,	y	dijo:

—¡’Migos!	¡M’legro	veros!	¿Qui’ns	Nick?
Deduje	 que	 sabía	 de	 sobra	 quién	 era	 Nick,	 pero	 que	 aquella	 farsa	 debía

representarse	en	beneficio	de	sus	incautos	compañeros.
—S’yo	—dijo	Nick—.	¿Tu’s	Billy?
—S’yo.	 —Kovacs	 se	 dirigió	 a	 sus	 seguidores—:	 Nick	 é	 lo	 chico	 d’Ya’ville.	

C’lega.
De	 este	 modo,	 con	 una	 mentira	 fácil,	 se	 establecía	 nuestra	 procedencia	 y

aparecíamos	 como	 héroes	 a	 los	 ojos	 de	 una	 bienqueriente	 banda	 que	 olía	 tan	mal
como	nosotros,	más	el	aroma	agridulce	de	la	mascada	que	se	mezclaba	con	el	tufo	a
sudor.	 Hechas	 las	 presentaciones,	 ellos	 fueron	 absolutamente	 prácticos:	 su
conversación	estuvo	dedicada	por	entero	a	poner	de	nuevo	la	torre	en	condiciones,	en
particular	 los	 desagües.	 Hablaron	 de	 un	 fontanero	 recién	 caído	 en	 la	 Periferia,
automáticamente	 excluido	 de	 la	 vida	 supra…	 Se	 le	 podía	 traer,	 a	 la	 fuerza	 si	 era
necesario,	hasta	que	aprendiera	los	hechos	esenciales	de	otra	vida	distinta…

Kovacs	no	me	miraba,	pero	a	mí	no	me	quedaba	la	menor	duda	de	que	él	era	la
razón	por	la	cual	Nick	me	había	reclutado	para	aquella	incursión.	Era	más	bajo	de	lo
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que	recordaba,	¿o	se	debía	a	que	yo	había	crecido?	Las	arrugas	de	su	cara	de	rata	se
habían	hecho	más	profundas	y	tenía	en	torno	a	la	boca	como	una	sombra	de	tristeza
que	antes	no	tuvo.	Yo	no	podía	saber	entonces	que	había	perdido	a	su	hijo	mayor	y
había	visto	a	otro	menor	tullido	de	por	vida	desde	la	última	vez	que	nuestros	caminos
se	 cruzaron.	 Era	 todavía	 anguloso	 y	 fuerte,	 a	 la	 vez	 flaco	 y	 musculoso,	 alerta	 y
completamente	distendido,	vivaz	pero	reacio	a	desperdiciar	energía	en	movimientos
inútiles;	dedicado	ahora	a	envolver	a	Nick	en	un	afecto	hipócrita	y	a	estrecharle	en	el
típico	 abrazo	 del	 estafador.	 ¿Acaso	 esperaba	 engañar	 al	 Nick	 de	 las	 torres	 de
Richmond,	que	le	tenía	por	un	mentiroso,	un	falsario	y	un	asesino?	(A	pesar	de	que
seguía	elogiándole	en	mi	presencia).

Les	escuché	mientras	ambos	parloteaban	en	la	jerga	en	la	que	fueron	educados,	a
una	velocidad	que	me	obligaba	a	imaginar	más	que	a	entender	buena	parte	de	lo	que
decían.	Nick	 reclamaba	el	 precio	de	 la	 intervención,	 en	 tanto	que	Kovacs	 eludía	 la
cuestión	y	divagaba	para	 reservarse	 todo	 lo	 que	pudiera	 como	 salvaguardia	 ante	 la
eventual	necesidad	de	futuras	traiciones.	Tenía,	no	obstante,	que	dar	lo	prometido.

Cuando	el	cambalache	terminó,	Nick	me	empujó	hacia	adelante.
—¡Billy!	S’Teddy	Conway.	¿’Noces?
Kovacs	 lanzó	 al	 suelo	 un	 escupitajo	 y	 lo	 restregó	 con	 la	 suela	 del	 zapato,	 tan

inocentemente	que	la	acción	pudo	no	tener	significado	alguno.
—Sip.	’Nozco.
—Ve	coné,	Teddy.	Yeva	su	tra’to.
La	 frase	 causó	 en	 mí	 una	 ligera	 conmoción.	 ¿Llevar	 sus	 trastos,	 ayudarle	 a

acarrear	su	equipo?	En	el	retorcido	y	frecuentemente	ambiguo	lenguaje	infra,	dada	la
situación,	podía	significar	que	me	fuera	con	Kovacs	y	«cargase	con	lo	que	me	diera»,
es	decir,	 con	 toda	 la	evidencia	que	él	 soltase.	Pero	 también	significaba	 literalmente
otra	cosa.

Vi	 la	 trampa	que	 se	 abría	 ante	mí,	 en	 cuyo	 fondo	estaba	 el	 reencuentro	 con	mi
pasado.	Pregunté:

—¿I	coné,	yo?
Lo	que	 quería	 decir	 era:	¿Por	 qué	 yo?	Encárgueselo	 a	 otro.	Nick	me	 entendió

perfectamente.	Esbozó	una	sonrisa	fría	y	dominante.
—Nah.	Tú.
Volvió	a	empujarme	hacia	adelante	con	suavidad.
Yo	habría	deteriorado	su	imagen	discutiendo,	y	no	digamos	negándome,	pero	no

tenía	 coraje	 para	 ello.	 Un	 tropiezo	 a	 aquellas	 alturas	 habría	 arruinado	 mi	 futura
carrera.	Por	otra	parte	(y	él	lo	sabía,	como	lo	supo	siempre),	una	chispa	de	curiosidad
brillaba	detrás	de	mis	resentimientos.

Kovacs	no	dijo	nada,	pero	empezó	a	subir	 las	escaleras.	Cuando	llegó	al	primer
rellano,	una	mirada	de	reojo	le	reveló	que	yo	subía	inmediatamente	detrás	de	él	y	esto
le	aportó	mayor	rapidez.	Tenía	alrededor	de	cincuenta	años,	casi	el	triple	de	los	que
tenía	yo,	y	sin	embargo	subió	cuatro	pisos	a	una	velocidad	que	me	dejó	rendido.	Era
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una	de	esas	descarnadas	maravillas	de	energía	natural	que,	como	si	nada,	hacen	cosas
que	a	los	demás	nos	cuestan	esfuerzos	agotadores.	Se	detuvo	en	el	descansillo	entre
los	pisos	ocho	y	nueve,	me	escudriñó	con	aquella	mirada	hambrienta	que	era	parte	tan
importante	de	su	personalidad	y	habló	suavemente	en	su	pedante	y	dificultoso	inglés.

—¿Te	 digo	 algo?	 Hay	 ocho	 ascensores	 en	 la	 torre,	 y	 una	 vez	 conseguí	 que
funcionaran	 todos.	 Pasaron	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 estropearse	 el
último,	y	ya	lo	dejé	correr.

Me	 habría	 gustado	 saber	 cómo	 se	 las	 arreglaban	 los	 habitantes	 de	 los	 pisos
superiores,	pero	estaba	demasiado	enojado	para	hablar.	Él	se	encogió	de	hombros	y
prosiguió	su	veloz	ascensión.

Vivía	 en	 el	 piso	 duodécimo,	 al	 fondo	 de	 un	 corredor.	 Ante	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	hizo	un	alto	para	decirme:

—Tienes	un	excelente	aspecto,	Teddy.	—Movió	afirmativamente	la	cabeza	y	me
dedicó	su	sonrisa	de	rata—:	El	estilo	pasma	te	sienta	muy	bien.

¿Quería	tirarme	de	la	lengua?	Lo	consiguió.
—Sí	—dije—.	No	lo	olvide	nunca.
Levantó	las	manos	fingiendo	un	grotesco	horror.
—¡No	querrás	molerme	a	palos,	socio!
¿Cómo	manejas	a	un	tipo	como	él?	Abrió	la	puerta,	y	me	habría	pasado	un	brazo

por	los	hombros	para	introducirme	si	yo	no	me	hubiera	apartado.	Razonó:
—El	ayer	se	fue	ya,	Teddy.
Así	que	todavía	persistía	su	vena	sentimental	de	fullero	hipócrita.	Le	dije:
—Olvídelo.	Donde	está	usted	siempre	es	ayer,	apesta	a	ayer.
Retrocedió	para	cederme	el	paso.
Era	 un	 apartamento	 de	 cuatro	 piezas	 y	 estaba	 limpio.	 Registrando	 los	 pisos

ocupados	 por	 la	 gente	 de	 Swain	 en	 busca	 de	 emboscados	 habíamos	 visto	 algunos
cubículos	que	eran	como	madrigueras	de	animales,	pero	en	éste	se	podía	vivir.	Y	nada
más.	Cada	accesorio,	cada	mueble,	eran	viejos,	estaban	a	punto	de	desecho,	pero	no
rotos,	 y	 en	 todo	 caso	 se	 notaba	 que	 habían	 sido	 reparados.	 Aparte	 los	 inevitables
olores	de	 la	pobreza,	de	 la	mascada	y	de	 los	desagües,	 lo	que	peor	olía	allí	era	yo.
Kovacs,	descontando	una	mejilla	arañada	y	un	 labio	hinchado,	 tenía	una	apariencia
casi	impecable.	Me	sentí	en	desventaja,	en	presencia	de	una	tronada	aristocracia	infra,
nadando	en	aguas	demasiado	profundas.

Ignoro	 cuántas	 personas	 habitaban	 en	 aquel	 apartamento	 (había	 camas	 y	 catres
por	 doquier),	 pero	 sólo	 una	 se	 encontraba	 presente,	 una	mujer	 enormemente	 gorda
que	rebosaba,	sudorosa,	de	una	mecedora	de	fabricación	casera	y	que	me	examinaba
con	curiosidad.

Kovacs	me	señaló	con	un	ademán.
—S’Teddy	Conway.
Por	un	 instante	centelleó	 la	hostilidad	en	 los	ojos	de	 la	mujer,	aunque	se	ocultó

enseguida	tras	una	nube	de	vago	aburrimiento.
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—¿Er	p’riférico?
Kovacs	no	dio	señales	de	que	lo	que	ella	pensara	le	afectase,	como	si	el	hecho	de

introducir	en	el	hogar	familiar	al	hijo	de	su	amante	no	implicara	la	menor	ofensa.
—Er	m’mo,	 amó.	 ’Sta’n	 la	pa’ma.	—Sustituyó	 la	 jerga	 por	 el	 inglés—:	Teddy,

ésta	es	mi	esposa.
No	pude	hacer	otra	cosa	que	saludar	cortésmente:
—¿Cómo	está	usted,	señora	Kovacs?
Ella	prescindió	igualmente	de	la	jerga	infra:
—Todo	 lo	 bien	 que	 podría	 esperarse.	 ¿Vienes	 disfrazado,	 o	 andas	 siempre	 tan

sucio?
—Me	visto	según	conviene	a	la	compañía.
La	mecedora	se	balanceó	con	su	risa.
—Agudo,	 ¿eh?	 No	 se	 te	 contagia	 la	 bobaliconería	 infra,	 ¿eh?	—Su	 cabeza	 se

proyectó	hacia	adelante	con	súbita	agresividad—.	¿Cómo	está	tu	madre?
Yo	me	sentía	demasiado	furioso	para	responder.	Ella	tomó	un	trozo	de	tela	de	su

regazo,	lo	aproximó	a	la	luz,	le	dio	un	punto	de	costura	y	añadió:
—No	es	que	me	preocupe	si	está	viva	o	muerta,	entiéndelo.	Por	otra	parte,	según

lo	que	dice	Billy,	tampoco	te	importa	a	ti.
Con	la	sensación	de	haber	sido	aporreado,	repliqué:
—Me	importa.
—¿Lo	sabe	ella?
Era	demasiado.
—Ocúpese	de	sus	condenados	asuntos.
La	mujer	agitó	su	trozo	de	tela	en	mi	dirección.
—Son	 mis	 asuntos.	 Mi	 Billy	 cuidó	 de	 un	 par	 de	 desperdicios	 como	 tú	 y	 tu

hermano	 —dijo	 esto	 sin	 despecho,	 como	 exponiendo	 una	 verdad	 irreversible—
cuando	 llegasteis	 indefensos	 a	 la	 Periferia,	 y	 sus	 asuntos	 son	mis	 asuntos.	 ¡Soy	 la
Esposa	de	un	Jefe	de	Torre!	Vosotros,	 los	dos	mocosos,	erais	una	pésima	 inversión
para	un	hombre	que	echa	las	tripas	por	gente	que	no	lo	vale.	Alguien	debe	velar	por
sus	intereses.

Deben	existir	pocas	sensaciones	más	desagradables	que	la	de	servir	de	blanco	a
alguien	que	ejercita	contigo	sus	dotes	de	tirador.	Me	volví	hacia	Kovacs,	aunque	sólo
fuera	para	darle	la	espalda	a	ella.

—¿Me	ha	traído	aquí	para	esto?
Él	dijo,	pensativo:
—No,	pero	cabía	la	posibilidad.	A	las	mujeres	les	gusta	opinar.
Mi	cólera	iba	más	allá	de	la	noción	del	bien	y	el	mal.
—Y	su	esposa	tendrá	muchísimo	por	decir.	Sus	noches	deben	ser	muy	solitarias.
Hay	 que	 reconocer	 en	 su	 favor	 que	 no	 me	 acometió	 con	 aquel	 cuchillo	 que

llevaba,	 siempre	 a	 mano,	 en	 el	 cinturón.	 La	 expresión	 pétrea	 de	 su	 cara	 se	 tensó
lentamente	como	una	máscara	que	se	agrieta;	en	algún	recoveco	de	su	interior	debía
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llevar	 clavada	 una	 astilla	 de	 complejo	 sexual.	 A	 mis	 espaldas	 la	 mujer	 rió	 entre
dientes;	en	algún	recoveco	de	su	lealtad	debía	ella	llevar	clavada	una	astilla	de	ánimo
vengativo.

Era	hora	de	poner	punto	final	antes	de	que	ocurriera	algo	peor.
—Bien,	deme	lo	que	me	han	enviado	a	buscar.
En	 silencio,	 sacó	 de	 debajo	 de	 una	 de	 las	 camas	 una	 bolsa	 y	 me	 mostró	 su

contenido:	 rollos	 de	 cupones	 del	 Estado,	 pruebas	 de	 imprenta,	 un	 diseño	 con
rectificaciones,	un	grueso	bastón	con	una	mancha	como	de	sangre	seca,	un	puñado	de
virutas	y	 fragmentos	metálicos	 cuya	 finalidad	yo	 ignoraba,	 un	 corte	 de	un	 rollo	de
papel	de	pulpa	y	(sorprendente,	pues	por	aquellos	días	no	era	fácil	conseguir	armas)
una	antigua	Beretta	aparentemente	en	condiciones	de	uso.

—¿Esto	es	todo?
Asintió.
—Bastará	para	que	los	cuelguen.
—Y	para	pagar	el	trabajo	sucio	que	hemos	hecho	por	usted.
Su	fácil	sonrisa	me	hizo	saber	que	el	comentario	era	una	vulgaridad.
—Cuento	con	ello.
Reaccionaba	rápidamente	y	no	se	dejaría	provocar.
Cogí	la	bolsa.
—Mi	gente	está	esperando.
—Bajaré	contigo.
—No	es	necesario.
—¿Eso	crees?	No	estás	en	tu	territorio,	pasma.	Las	cosas	pueden	torcerse.
—¿Y	le	preocupa?
—Por	ti	no.	Pero	un	pasma	muerto	es	malo	para	las	relaciones	públicas.
—¿Parezco	yo	un	pasma?
Reconoció	que	pocos	podrían	identificarme.
—Pero	eres	una	cara	nueva,	y	eso	también	es	malo	si	no	tienes	quien	responda	de

ti.
Cuando	salíamos,	la	señora	Kovacs	gritó	alegremente.
—¡Dale	a	tu	madre	recuerdos	de	mi	parte!	Le	encantará.
Tuve	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 y	 cuando	 Kovacs	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 a	 su

espalda	me	habría	gustado	golpearle	la	cabeza	contra	ella.	Pero	sólo	pude	murmurar
lleno	de	rabia:

—¿Había	urdido	todo	esto	con	ella?
—No.
—Siempre	ha	sido	un	embustero.
—Sólo	 miento	 cuando	 es	 necesario.	 En	 este	 caso	 no	 lo	 era.	 Ella	 sabe	 lo	 que

quiere.
En	el	corredor	había	escasas	personas,	que	pasaban	a	nuestro	lado	envueltas	en	un

aura	de	mascada	y	sudor.	Kovacs	se	apoyó	en	la	pared,	forzándome	a	detenerme,	y
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retomó	su	jerga	infra.
—Te	digo.
O	 sea,	 que	 tenía	 algo	 que	 decirme.	No	 intentaré	 transcribirlo,	 pues,	 por	mucho

que	uno	se	esfuerce	en	la	grafía,	no	hay	fonética	que	reproduzca	el	sonido	infra.	Vino
a	decir	que	un	Jefe	de	Torre	necesita	un	confidente	íntimo	porque	a	todas	las	demás
gentes	 debe	mantenerlas	 a	 distancia,	 y	 su	 esposa,	Vi,	 era	 su	 confidente.	 Lo	 que	 él
sabía	lo	sabía	ella.	Correcto,	¿no?

¿Y	mi	madre?
No,	aquello	era	diferente.	Ella	era	su	amor,	su	deleite,	nada	tenía	que	ver	con	los

sucios	asuntos	de	la	torre.	(¿Amor?	¿Deleite?	Me	sería	imprescindible	una	dolorosa
reflexión).	Ella	quedaba	al	margen,	a	ella	debía	protegerla.

¿Y	a	Vi	no?
Un	poco,	sí,	pero	la	cuestión	era	distinta…	Se	quedó	sin	explicaciones	porque,	de

hecho,	no	tenía	ninguna;	no	percibía	la	paradoja	entre	sus	actitudes	respecto	a	las	dos
mujeres.	Se	trataba	de	lo	que	debía	a	cada	una,	¿cierto?	Esto	era	comprensible,	¿no?

Sí,	 yo	 podía	 comprender	 que	 él	 hacía	 lo	 que	 le	 parecía	 adecuado	 a	 sus
necesidades,	calculando	por	instinto	(es	decir,	por	egoísmo)	y	no	parándose	nunca	a
pensarlo	de	verdad.	Sí,	pero	es	diferente…	Era	un	ser	lleno	de	apetitos	y	con	libertad
para	 satisfacerlos,	 lleno	 de	 respuestas	 instintivas	 y	 con	 la	 habilidad	 egoísta	 de
encontrarles	justificación.

La	 canoa	 de	 Nick	 esperaba	 bajo	 la	 ventana	 del	 corredor	 del	 primer	 piso	 no
anegado.	 Dejé	 caer	 la	 bolsa	 y	 él	 la	 atrapó.	Mientras	 examinaba	 con	 curiosidad	 su
contenido,	yo	pasé	una	pierna	por	encima	del	alféizar	para	saltar	también	a	la	canoa,
pero	Kovacs	se	adelantó	y,	con	frío	aplomo,	cruzó	su	brazo	por	delante	de	mi	pecho	y
le	anunció	a	Nick:

—Teddy’ra	ve	a	su	mae.
¿Ir	a	ver	a	mi	madre?	¡Ni	pensarlo!	Le	aparté	el	brazo,	cosa	no	tan	sencilla	como

mi	vigor	juvenil	esperaba,	y	me	incliné	hacia	fuera	para	proseguir	mi	acción.
—No,	por	supuesto	que	no	voy	—declaré.
Kovacs	me	retuvo	agarrándome	por	la	chaqueta	y	me	susurró	al	oído:
—¿No	tienes	agallas?	¿No	has	sabido	nada…	—incluso	entonces	se	interrumpió

para	rectificar—:	aprendido	nada	al	crecer?
Mirando	abajo,	a	Nick,	me	olí	la	confabulación,	percibí	a	la	luz	de	las	estrellas	el

pálido	e	interesado	fruncimiento	de	sus	labios:	su	encuentro	con	Kovacs	al	finalizar	la
operación	 no	 había	 sido	 el	 primero,	 a	 pesar	 de	 la	 comedia	 de	 los	 saludos	 y	 las
presentaciones.	 Evadirme	 ahora	me	 acarrearía	 el	 desprecio	 de	 ambos	 lados	 y	 poco
importaría	si	era	simulado	o	real.	Buscando	una	vía	para	escabullirme	entre	los	dos,
ganando	tiempo	para	pensar,	pregunté	blandamente:

—¿Aprender	qué?
Kovacs	me	sorprendió:
—Si	no	tienes	un	pasado	donde	refugiarte	nunca	podrás	decir	que	has	vivido.
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Todavía	hoy	no	estoy	seguro	de	si	aquello	era	o	no	era	una	necedad.	Kovacs	pudo
haber	apelado	al	instinto	filial,	a	los	sentimientos,	incluso	a	la	razón,	pero	en	lugar	de
ello	 había	 apuntado	 tan	 por	 detrás	 de	 todas	 estas	 cosas	 que	 el	 choque	 de	 una
comprensión	elemental	conmovió	mi	desprevenida	mente.

—Está	bien	—dije	en	voz	alta,	para	que	me	oyeran	ambos—.	Está	bien.
Hubo	un	eco	de	júbilo	en	la	réplica	de	Nick:
—Ahora	 son	 aproximadamente	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Tienes	 un	 permiso

especial	 de	 ocho	 horas.	 Devuélvele	 a	 los	 cuarteles	 puntualmente,	 Kovacs.	 Os
llevamos	hasta	el	borde	del	agua.

Ya	no	se	molestaba	en	disimular.
Me	 lancé	 al	 agua	 junto	 a	 la	 canoa	y	Kovacs	 lo	hizo	 a	mi	 lado;	 las	ventosas	de

amarre	 retuvieron	firmemente	 la	embarcación	mientras	nos	 izábamos	a	bordo.	Nick
puso	rumbo	a	 tierra	firme	en	 la	dirección	en	que	estaba	nuestra	casa,	sin	preguntar,
pero	 nada	 habría	 yo	 ganado	mencionando	 este	 detalle:	 Nick	 sabía	 siempre	 lo	 que
había	que	saber.

Remamos	 remontando	 la	 calle	 negra,	 entre	 casas	 anegadas	 que	 emergían
gradualmente	a	medida	que	 la	pendiente	 subía	debajo	de	 la	 canoa.	Durante	 todo	el
trayecto	ocupó	mi	mente	una	cuestión,	que	en	realidad	era	un	racimo	de	cuestiones.
¿Cómo	se	desenvolvían	los	habitantes	de	las	 torres	sin	ascensores?	Había	que	bajar
hasta	 setenta	 pisos	 cada	 día	 y	 volverlos	 a	 subir.	Mujeres	 cargadas	 con	 la	 compra,
ancianos,	niños	pequeños.	No	se	lo	preguntaría	a	Kovacs,	y	mi	resentimiento	contra
Nick	era	en	aquellos	momentos	demasiado	grande.

Apuntaba	 el	 alba	 cuando	 desembarcamos	 en	 la	 acera	 ante	 nuestra	 casa.	 La
crecida,	en	recesión,	quedaba	por	debajo	de	la	puerta	trasera,	pero	la	marca	del	lodo
en	la	cerca	mostraba	que	había	 llegado	más	arriba.	Veinticuatro	horas	antes	el	agua
debió	de	correr	por	el	interior	de	la	vivienda.

Yo	estaba	cansado	y	ni	remotamente	preparado	para	un	enfrentamiento.	Pensé	en
la	palabra	enfrentamiento	y	me	sentí	desvalido.	¿Contra	qué?	¿Contra	el	pasado?

Hay	que	decir	la	verdad.	Nunca	tuve	mucho	ni	muy	definido	afecto	por	Mamá.	Ni
por	nadie,	hasta	que	Carol	se	deslizó	por	una	rendija	y,	simplemente,	compareció,	sin
apenas	 la	 sorpresa	del	descubrimiento.	Mis	padres	me	habían	querido,	pero	por	mi
parte	no	hubo	el	sentimiento	profundo	de	un	vínculo	emocional.	Estuve	bien	tratado,
pasé	por	la	infancia	recogiendo	una	procesión	de	beneficios,	aunque	sin	ver	razones
para	la	gratitud:	lo	que	le	daban	a	Teddy	era	suyo	por	derecho	y	darlo	era	el	deber	de
los	padres.	Nuestra	caída	en	la	Periferia	había	sido	un	descuido	en	el	deber,	su	deber.
Cuando	abandoné	el	hogar	lo	hice	sin	remordimientos.

Los	remordimientos	vinieron	después:	la	sensación	de	una	pérdida	inidentificable,
el	 agudo	 filo	 de	 una	 congoja	 indefinida	 que	 cortaba	 la	 soledad	 hasta	 alcanzar	 los
secretos	páramos	de	la	mente…

Reconocer	 dónde	 estaba	 el	 fallo	 no	 despertaba	 automáticamente	 el	 cariño,	 ni
anhelo,	ni	el	arrepentimiento,	sólo	provocaba	una	profunda	aprensión,	así	que,	en	la
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puerta	de	entrada,	 la	mano	de	Kovacs	en	mi	hombro	me	 impulsó,	 tembloroso,	más
allá	de	un	punto	sin	retorno.

IV

El	jardín	había	sido	allanado,	era	una	ruina.	Mientras	que	mi	única	sensación	era	de
inquietud	ante	lo	que	se	me	venía	encima,	Kovacs	se	demoraba	entre	las	destrozadas
borduras.

—Esto	 ocurre	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 y	 ella	 cada	 vez	 vuelve	 a	 empezar.	 Es
sorprendente.

Yo	dije	secamente:
—La	gente	no	se	rinde	con	facilidad.
—¡Un	 cuerno!	 Naturalmente	 que	 se	 rinde.	 ¿Qué	 crees	 tú	 que	 hace	 un	 Jefe	 de

Torre,	sino	persuadir	a	la	gente	de	que	resista?	Alison	sería	una	buena	esposa	para	un
Jefe	de	Torre.

Aquello	era	un	ataque	duro.	Yo	estoy	más	próximo	a	ella	que	tú,	querido	Teddy.
Tú	tienes	todavía	que	aprenderlo	todo.

Preferí	mirar	hacia	la	casa	que	mirarle	a	él.	Las	tablas	rotas	de	la	veranda	habían
sido	 reemplazadas;	 las	 paredes,	 pintadas;	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 fue	 de	 color
castaño,	era	ahora	verde	pálido.	La	presencia	de	un	hombre	en	el	hogar…

Kovacs	abrió	la	puerta	y	vi	que	las	paredes	estaban	todavía	humedecidas	por	una
franja	 de	 lodo	 hasta	 la	 altura	 del	 tobillo,	 en	 toda	 su	 longitud.	 No	más	 tarde	 de	 la
noche	anterior…	El	lugar	olía	a	moho	y	a	basura.

En	tono	tranquilizador,	Kovacs	anunció:
—Soy	yo,	Allie.	Traigo	un	visitante.
La	recordada	voz	llegó	desde	el	dormitorio,	saltando	por	encima	del	tiempo:
—Muy	bien.	Espera	mientras	me	levanto.
Fuimos	a	la	habitación-sala,	donde	nada	parecía	haber	cambiado	en	seis	años.	Era

indeciblemente	más	triste	que	los	fríos	colores	de	mi	residencia	policial.	En	la	cocina,
Kovacs	manoseó	el	hornillo	de	gas	y	dijo:

—Prepararé	 unas	 tazas.	Té	 auténtico,	 cortesía	 de	 la	Señora	de	 tu	 hermano.	 ¿La
conoces?

—De	referencias.
Me	resistía	a	conversar,	pero	él	persistía	en	su	talante	hablador.
—Buena	 persona.	 Cuida	 mucho	 de	 Francis.	 Ahí	 tienes	 a	 otro	 mocoso
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desvergonzado	que	ha	sabido	abrirse	camino…
Su	modo	de	balancearse	entre	conciliación	e	insulto	traslucía	un	cierto	grado	de

nerviosa	incertidumbre,	de	la	cual	podría	yo	haber	extraído	alguna	ventaja,	de	no	ser
porque	me	encontraba	demasiado	tenso	para	maniobras	tácticas.

—¿Y	qué	esperaba?	Usted	lo	preparó	todo.
El	 té	 que	 depositó	 en	 la	 tetera	 era	mucho	más	 caro	 que	 cualquiera	 de	 los	 que

veíamos	en	nuestros	cuarteles.
—Yo	cometo	errores	—admitió	con	amargura—.	Lo	mismo	que	tú,	en	ocasiones.

No	tienes	muchos	amigos,	me	dicen.
—¿Quién	se	lo	dice?	—La	cara	de	rata	se	iluminó	con	una	sonrisa	presuntuosa,

teatral,	 y	 al	 instante	 me	 propuse	 obtener	 respuesta	 a	 la	 pregunta—.	 ¿Quién	 era	 el
hombre	del	SIP	que	estuvo	clandestinamente	en	su	torre	toda	la	semana	pasada?

—¿Quién	supones?
Debí	haber	comprendido	que	Nick	querría	hacer	él	mismo	aquel	trabajo.	Aquella

pareja	debió	de	pasarlo	en	grande	 intercambiando	chismes	sobre	 la	vida	privada	de
los	Conway.	A	mí	me	era	imposible	odiar	a	Nick,	pero	me	resultaba	fácil	enfurecerme
contra	 él;	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 le	 perdonase	 su	 contubernio	 con
Kovacs.

Entonces	 entró	 mi	 madre,	 vistiendo	 sobre	 el	 pijama	 un	 kimono	 japonés	 que
recordé	de	nuestro	hogar	supra.	Miraba	a	Kovacs,	pero	me	vio	a	mí	y	se	paró	en	seco
en	 el	 umbral	 con	 una	 expresión	 extraordinariamente	 pensativa,	 como	 si	 necesitara
adecuar	su	mente	a	algo	y	no	quisiera	darse	prisa.

Como	mis	nervios	se	habían	desatado	y	mi	lengua	no	podía	estarse	quieta,	dije:
—Buenos	días,	Mamá.
Mi	 voz	 habría	 avergonzado	 a	 un	 niño	 asustado,	 y	 ella	 frunció	 el	 entrecejo

exactamente	como	solía	hacerlo	antes	de	regañarnos	o	castigarnos.
Dijo,	pero	no	a	mí,	sino	a	Billy:
—Ya	era	hora	de	que	aparecieses.
Le	besó;	uno	de	esos	besos	que	dicen	Es	mío	sin	malgastar	esfuerzo	en	palabras,

un	beso	de	posesión	y	entrega	a	la	vez.
—Estaba	ocupado	—respondió	él.
—¿Ha	salido	bien?	¿No	ha	habido	problemas?
—No	demasiados.	Teddy	estaba	allí.	Él	te	lo	contará.
Mi	madre	vino	hacia	la	ventana,	donde	yo	me	encontraba,	y	me	aterrorizó	el	brote

de	emoción	que	creí	no	ser	capaz	de	contener.	Ella,	sin	embargo,	tenía	mejor	sentido
de	la	oportunidad	que	yo.	Dijo:

—Pondré	agua	a	calentar	para	que	te	bañes.	En	mi	casa	no	te	sentarás	a	desayunar
oliendo	a	mofeta.	Puedes	ponerte	alguna	ropa	de	tu	padre;	no	te	irá	a	la	medida,	pero
de	momento	saldremos	del	paso.	—Como	yo	seguía	mudo,	agregó—:	¿Bien?

Me	facilitaba	las	cosas,	no	pedía	nada.
—Sí,	Mamá	—asentí	roncamente.
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Quizá	se	había	exigido	demasiado	a	sí	misma,	porque	hizo	algo	que	me	desarmó.
Retomó	un	viejo	 juego	privado,	no	de	seis	años	atrás,	 sino	de	mi	primera	 infancia:
apoyó	la	yema	de	un	dedo	en	su	mejilla	y	dijo:

—Si	has	sido	buen	chico	puedes	besarme…	exactamente	aquí.
Lo	hice,	temblando	un	poco,	y	ella	me	abrazó	y	lloramos.	Sus	lágrimas	brotaban

por	los	motivos	propios	de	una	madre,	las	mías	por	el	cese	de	la	tensión.	Restablecer
un	vínculo	no	es	cosa	fácil,	pero	al	menos	era	ya	posible.

Aquella	 vena	 de	 dureza	 es	 común	 a	 todos	 los	 Conway.	 El	 momento	 había
cumplido	su	cometido,	y	mi	madre	levantó	el	rostro	para	decir:

—¡Dios	mío,	qué	mal	hueles!
Así,	pues,	se	había	cerrado	el	paréntesis,	más	fácilmente	de	lo	que	yo	merecía,	y

fui	expulsado	al	cuarto	de	baño.
No	había	mucha	agua	 (¡en	plena	 inundación!),	 ni	 estaba	muy	caliente,	pero	me

pareció	una	pequeña	delicia.	Aunque	mi	padre	había	sido	más	alto	y	delgado	que	yo,
sus	ropas	me	sentaban	bastante	bien.	Su	calidad	me	sorprendió.	¿Tan	ricos	habíamos
sido?	 O,	 en	 la	 penosa	 mezquindad	 del	 Estado,	 ¿se	 había	 degradado	 la	 ropa	 que
usábamos	hasta	una	calidad	inferior	incluso	a	la	que	correspondía	a	la	economía	de	la
provisionalidad?	 Ciertamente,	 ya	 nunca	 decíamos:	 «Cuando	 las	 cosas	 mejoren	 un
poco…»	ni	«Cuando	acaben	los	malos	tiempos…».

En	la	mesa,	me	senté	ante	unos	huevos	con	jamón,	té	de	importación	y	auténtico
pan	de	trigo:	alimentos	supra	que	exigían	cupones	de	lujo.	Los	infra	tenían	huevos	en
polvo,	 té	adulterado,	 lonchas	de	carne	que	podían	ser	cualquier	cosa	y	 lo	que	ellos
llamaban	«pan	estirado»,	todo	calculadamente	sano,	pero	no	apetitoso.

La	 instrucción	 deja	marcas	 profundas.	Estuve	 realmente	 a	 punto	 de	 rechazar	 el
contrabando,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	en	el	mejor	de	los	casos	parecería	imbécil
y	en	el	peor,	hipócrita.	Kovacs	observó	mi	vacilación	y	la	comprendió;	tenía	algo	de
la	perspicacia	de	Nick.

—Los	 frutos	 del	 pecado	 —dijo—.	 La	 Señora	 paga	 con	 productos	 de	 buena
calidad	a	su	falsificador	de	contabilidades.	—Y	cuando	yo	ataqué	con	resolución	 la
comida—:	 ¡Atención!	 ¡Un	 policía	 comiendo	 raciones	 conseguidas	 ilegalmente!
Seguro	que	eso	es	un	delito.

—No	le	provoques,	Billy	—dijo	Mamá—.	No	es	justo.
—Puede	soportarlo.
Yo	habría	estallado	si	no	me	hubiese	fijado	en	su	expresión,	que	no	era	sardónica

ni	maliciosa,	 sino	 insólitamente	 protectora.	 Podía	muy	bien	 pasarme	 sin	 ella,	 pero,
con	toda	la	despreocupación	de	que	fui	capaz,	dije:

—He	oído	hablar	del	sistema	de	toma	y	daca.	—Mientras	lo	decía	recordé	que	se
lo	había	oído	a	 él	mismo	seis	 años	antes	de	que	Arry	me	 lo	explicase—:	Ahora	 lo
conozco	directamente.

Él	observó:
—Ahora	te	lo	comes.
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Sí,	por	supuesto:	me	comía	mi	orgullo,	o	lo	que	fuera.	Kovacs	añadió	todavía:
—El	bien	y	el	mal	no	se	distinguen	fácil…	fácilmente	uno	de	otro.
El	muy	bastardo	trataba	de	ser	paternal.	Me	alegré	cuando	chupeteó	una	segunda

taza	 de	 té	 con	 un	 ruido	 como	 el	 de	 destapar	 un	 desagüe	 y	 anunció	 que	 tenía	 que
marcharse.

—Las	riadas	no	interrumpen	los	negocios.
Besó	 a	 Mamá,	 me	 saludó	 elegantemente	 con	 el	 dedo	 y	 salió	 como	 cualquier

esposo	cuando	se	marcha	al	trabajo.
Cuando	 aún	 sonaban	 sus	 pasos	 en	 el	 corredor,	 yo	 solté	 la	 clase	 de	 tontería	 que

genera	la	animosidad:
—Se	comporta	como	si	fuera	el	dueño.
—Ésta	es	su	casa.
La	 frialdad	de	mi	madre	 indicaba	que	mi	desagrado	haría	bien	 respetando	unos

límites,	pero	yo	había	aguantado	demasiado	para	contenerme.
—Tiene	otra	vida.	La	he	visto.
Ella	ignoró	el	intento	de	herirla	y	preguntó	con	sincera	curiosidad:
—¿Cómo	es?	¿Está	tan	bien	como	ésta?	No	puede	ser.
—No	está	tan	bien.
—¿Sucia?	No,	no	puede	estar	sucia.
—Está	muy	limpia,	pero	atestada,	y	huele.	¿Por	qué	te	interesa?
Me	estudió	como	preguntándose	si	la	inocencia	se	podría	inculcar.
—Me	interesa	todo	lo	que	se	relacione	con	él,	y	en	todas	partes.	Le	quiero.
¿Más	que	a	Papá?	¿A	pesar	de	su	verdadera	esposa?	Era	demasiado	pronto	para

preguntas	tan	violentas.	Y	allí	estaba,	por	otra	parte,	aquella	palabra	sencilla	y	brutal:
cariño.	Pensé	en	Carol	y	en	mí	mismo	y	no	pude	equipararnos	con	Mamá	y	Kovacs.
¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil	 imaginar	 a	 la	madre	 de	 uno	 amando	 a	 alguien,	 besándole	 y
acariciándole	y	retozando	con	él	en	la	cama?

—No	sé	lo	que	ves	en	él	—dije,	enfurruñado.
—¿Porque	tú	no	ves	nada?	¿Qué	sabes	de	Billy	que	justifique	una	opinión?
No	me	atacaba,	sólo	preguntaba.
—Es	un	asesino.
Replicó	tranquilamente:
—Eso	me	han	dicho.	Puede	ser	verdad.	No	lo	sé.
Tampoco	yo	lo	sabía,	en	realidad.	Era	una	de	aquellas	cosas	que	«todo	el	mundo

sabe»	y	nadie	cuestiona.
—¿Y	si	lo	supieras?
—No	habría	ninguna	diferencia.	—Empezó	distraídamente	a	retirar	 las	cosas	de

la	 mesa—.	 No	 puedes	 añadir	 condiciones	 a	 tu	 elección	 una	 vez	 la	 has	 hecho;	 te
pasarías	la	vida	titubeando.

—No	quieres	saberlo	—la	acusé.
—Me	gustaría	saberlo	todo	sobre	él.
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—Podrías	preguntárselo.	Te	lo	contaría,	claro	como	el	agua.	—Mi	rencor	volvió	a
desatarse—.	Ahora	mismo,	no	sabes	dónde	está	ni	con	quién	está.

Desde	la	fregadera,	ella	no	se	molestó	en	mirarme.
—Ni	lo	sé	ni	lo	pregunto.	¿Por	qué	fastidiar	a	un	hombre	que	apenas	ha	dormido

durante	una	semana	y	que	sigue	trabajando	porque	se	debe	a	su	gente?	¿Te	parece	que
merece	que	en	casa	le	espere	una	zorra	charlatana	y	preguntona?

Hubo	un	largo	silencio,	hasta	que	yo	admití:
—No	puedo	remediarlo.	Odio	hasta	sus	tripas.
—Nada	 sabes	de	 sus	 tripas.	Estaba	dispuesto	a	 ser	 tu	padre	cuando	necesitabas

uno,	 pero	 le	 rechazaste	 sólo	 con	 verle.	No	 te	 lo	 recrimino.	A	mí	me	 costó	 tiempo
descubrirle.	Es	un	hombre	desolado,	un	hombre	necesitado.

¿Necesitado?	 ¡Oh,	 el	ojo	del	 espectador!	Vi	 claramente	que	yo	no	era	 aceptado
por	entero;	amado,	quizá,	pero	no	encajaba	en	el	cuadro.	El	eje	emocional	se	había
inclinado	 en	 aquellos	 seis	 años	 y	 era	 yo	 quien	 debía	 buscar	 un	 nuevo	 equilibrio.
Mamá	no	se	desviaría	de	su	elección.	Cuando	se	apartó	del	fregadero,	secándose	las
manos,	observé	que	había	envejecido	más	de	lo	que	habría	correspondido	a	su	edad;
aunque	seguía	siendo	una	mujer	hermosa,	parecía	más	dura	de	lo	que	yo	recordaba,
alguien	que	me	daría	 la	bienvenida	pero	que	no	me	necesitaba.	Kovacs	colmaba	su
necesidad	de	amor,	y	mía	era	la	humillación	de	comprenderlo.

Quizá	para	quebrar	la	melancolía,	dijo:
—Es	Navidad	y	no	tengo	ningún	regalo	para	ti.
Ni	 yo	 para	 ella.	 Buenos	 deseos,	 seguro,	 pero	 no	 mi	 corazón.	 Debíamos

aprendernos	de	nuevo	uno	a	otro.
Se	 marchó	 al	 dormitorio	 para	 vestirse	 y	 regresó	 con	 un	 aspecto	 mejor	 y	 más

lozano.	Pensé:	Demasiado	para	Kovacs,	y	en	lo	mucho	más	fácil	que	habría	sido	todo
sin	su	sombra	proyectada	sobre	nosotros.

Hablamos,	 ella	 y	 yo,	 toda	 la	 mañana,	 llenando	 los	 años	 perdidos,	 hasta	 que
agotamos	 los	 temas	y	continuamos	por	mera	 inercia.	El	momento	emotivo	quedaba
atrás	y	ninguno	de	 los	dos	podía	 refugiarse	en	sensiblerías.	Lo	que	viniera	después
dependería	de	la	tolerancia	del	tiempo.

Kovacs	regresó	hacia	las	once,	con	aspecto	fatigado	al	fin,	después	de	una	semana
que	 debió	 de	 poner	 a	 prueba	 sus	 límites.	 El	 día	 se	 había	 hecho	 caluroso	 y	 él	 se
desnudó	 hasta	 quedar	 en	 calzón	 corto	 sin	 ni	 siquiera	 pretender	 excusarse.	 Era,
decididamente,	el	señor	de	la	casa.

¿Qué	veía	mi	madre	en	él?	Semidesnudo,	parecía	un	haz	de	nudos	y	bastones,	con
cicatrices	en	media	docena	de	 lugares	y	una,	 especialmente,	 en	el	vientre,	un	corte
espectacular	que	sin	duda	estuvo	a	punto	de	acabar	con	él.	Probablemente	afrontaba
el	 peligro	 con	 coraje,	 pero	 lo	 mismo	 debían	 hacer	 sus	 víctimas…	 Y	 siempre	 le
envolvía	el	olor	agridulce	de	la	mascada.

Quise	 marcharme,	 pero	 un	 residuo	 de	 buenos	 modales	 bloqueó	 el	 insulto	 que
habría	significado	salir	cuando	él	entraba.	Luego	me	disculpé	y	fui	al	 jardín	trasero
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para	 estar	 unos	 minutos	 a	 solas.	 Mamá	 había	 plantado	 también	 allí	 sus	 flores,
destrozadas	por	el	agua,	aunque	el	ardiente	sol	lo	secaría	todo	en	un	par	de	días	para
que	 ella	 volviese	 a	 empezar.	 Cosa	 que	 indudablemente	 haría.	 Una	 vida	 entera	 de
volver	a	empezar.	Y	volver	otra	vez.

El	 quedo	 sonido	 de	 unos	 pies	 desnudos	 me	 anunció	 que	 Kovacs	 me	 había
seguido.

—No	me	marcharé	simplemente	por	ti,	Teddy.	No	la	abandonaré	nunca.
No	 era	 una	 explicación,	 no	 era	 un	 ruego:	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 sí.

Únicamente	 quería	 asegurarse	 de	 que	 yo	 entendía	 cuáles	 eran	 nuestras	 respectivas
posiciones	y	cuál	la	más	elevada	de	las	dos.

Dije	entre	dientes:
—Usted	no	es	digno	de	ella.
—No	seas	ingenuo,	chico.	Soy	lo	que	ella	necesitaba	cuando	no	tenía	a	nadie.	No

me	miró	por	encima	del	hombro.	—Yo	sí	lo	había	hecho,	y	debía	pagarlo.	Su	tono	se
endureció—:	Y	también	soy	digno	de	ti.	Tan	bueno	como	tú.

Así	que	se	le	podía	zaherir.
—Es	usted	un	asesino.
Dio	un	pequeño	rodeo	para	situarse	frente	a	mí.
—Una	vez	maté	a	un	hombre.	No	por	mí,	sin	embargo,	sino	por	la	torre.	Alguien

tenía	 que	 hacerlo,	 y	 yo	 no	 acostumbro	 a	 delegar	 trabajos	 sucios,	 pero	 ello	 no	me
convierte	 en	 asesino.	—En	un	 tortuoso	 acceso	 de	 honestidad,	 añadió—:	Volvería	 a
hacerlo	si	me	viera	obligado.

—¿Quién	era	el	hombre?
—Ésa	es	una	pregunta	propia	de	la	pasma,	y	Nick	sabe	quién,	cuándo	y	cómo.	Tú

ocúpate	de	tus	asuntos.	—Recurrió	a	su	sonrisa	de	rata—.	¿Me	entregarías	si	pudieras
culparme?	No	sería	tan	difícil.	¿Lo	harías?

¿Causarle	 semejante	 daño	 a	 mi	 madre?	 ¿Tan	 pronto?	 ¿Ser	 el	 gran	 policía	 con
alma	de	acero?

—No.
—Entonces	tendrás	que	acostumbrarte	a	verme	por	aquí.
—Supongo.
—Eso	duele.	Me	doy	cuenta.	Irás	por	buen	camino,	chico.
Su	confianza	reavivó	mi	despecho.
—Por	el	amor	de	Dios,	no	vuelva	a	endosarme	la	historia	del	segundo	padre.	No

necesité	a	mi	padre	ni	nunca	le	necesitaré	a	usted.
Mamá	 apareció	 en	 la	 puerta	 trasera	 justamente	 entonces,	 enharinada	 hasta	 los

codos	por	lo	que	había	estado	preparando	en	la	cocina.
—Por	favor,	Billy,	han	llamado	a	la	puerta	de	entrada.
—Voy	—asintió	él.	A	mí	me	dijo—.	Sé	quién	es.	Te	interesa.	Ven.
Le	seguí,	preguntándome	qué	más	podía	depararme	aquella	condenada	Navidad.
Cuando	Kovacs	abrió	la	puerta	no	vi	de	inmediato	quién	estaba	allí,	de	espaldas	a
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la	luz;	sólo	que	era	un	hombre	joven,	vestido	con	buenas	ropas	cortadas	a	su	medida.
Kovacs	 no	 le	 dio	 la	 bienvenida,	 sólo	 esperó.	 El	 silencio	 semejó	 cargarse	 de
significado	antes	de	que,	quienquiera	que	fuese,	mostrase	algo	y	dijera:

—Debo	entregarle	esto	a	Mamá.
¡Francis!	¿Otra	vez	Nick	en	acción?
Kovacs	se	volvió	a	medias	para	dejarle	entrar,	y	yo	avancé	un	poco	y	 le	vi	con

mayor	claridad.	Él	me	vio	también	y	enderezó	la	cabeza	como	un	animal	alerta.	A	los
quince	años	era	esbelto	y	se	preparaba	para	ser	alto	y	apuesto	en	un	estilo	cenceño	y
tierno,	pero	 entonces	 tuve	 limitadas	posibilidades	de	 apreciarlo.	Al	 reconocerme	 se
quedó	 absolutamente	 rígido,	 como	 si	 toda	 la	 energía	 se	 le	 hubiera	 escapado	 del
cuerpo.	 Sólo	 su	 faz	 se	 alteró	 para	 expresar	 un	 rechazo	 profundo,	 total,	 furioso,
alarmante.

Se	 habría	 dicho	 que	 estaba	 acorralado,	 pero	 de	 pronto	 cobró	 vida,
espasmódicamente,	 y	 arrojó	 un	 sobre	 al	 pasillo,	 a	 mis	 pies,	 y	 exclamó	 como	 si
escupiera	las	palabras:

—¡Dáselo	tú,	niño	mimado!
En	 su	mirada	 se	 leía	 un	 deseo	 como	 de	mutilarme,	 de	 tullirme.	 Yo	 había	 sido

objeto	 de	 desagrado	 otras	 veces	 en	mi	 vida,	 pero	 no	 se	 parecía	 a	 aquélla.	 Cuando
recogía	la	carta,	él	añadió,	como	una	maldición:

—A	mí	ya	no	se	me	necesita	aquí	para	nada,	¿verdad?
Retrocedió,	 desapareció	 del	 quicio	 de	 la	 puerta,	 se	 marchó.	 El	 perfecto	 supra

sacudiendo	de	las	suelas	de	sus	zapatos	el	inmundo	polvo	infra.
Desde	el	interior	de	la	casa	preguntó	mi	madre:
—¿Quién	es,	Billy?
El	eterno	simulador	contestó	con	la	nota	justa	de	indiferencia:
—Nada,	uno	que	traía	un	recado.	—Y	a	mí	me	dijo—:	No	ha	sido	agradable,	no

ha	sido	agradable	en	absoluto.
—¿Sentirse	odiado?	Enojoso	más	bien…
Pero	no	era	aquello	lo	que	él	había	querido	decir:	mis	sentimientos	le	tenían	sin

cuidado.
Entregué	la	carta	a	mi	madre,	quien	reconoció	la	letra.
—La	señora	Parkes.	Siempre	recuerda	la	Navidad.	Debe	de	ser	una	buena	mujer.
Por	lo	que	yo	había	oído,	era	una	vieja	impostora,	falsa,	intrigante	y	traicionera.

Mamá	me	mostró	su	tarjeta	de	felicitación,	una	de	aquellas	antiguallas	con	escenas	de
nieve	que	yo	recordaba	vagamente	de	tiempo	atrás.

—Ingenua,	¿no?	Pero	bonita.	Hubo	una	época	en	que	todos	solíamos	enviárnoslas
unos	a	otros.	—Leyó	en	voz	alta	el	texto	impreso	en	el	interior—:	Alegre	la	Navidad
el	 nido	 familiar	 y	 bendiga	 la	 dulce	 reunión	 con	 los	 seres	 queridos.	 Vaya,	 ¿cómo
habrá	acertado	con	una	cosa	tan	oportuna?

—Dotes	psíquicas	—dije.
Porque	algo	había	que	decir	para	disimular	el	grotesco	error.	Le	gustase	o	no	a	mi
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madre,	yo	era	el	regalo	navideño	que	Francis	debía	haber	sido.
Más	 tarde,	 cuando	 Mamá	 cocinaba	 y	 nos	 quedamos	 un	 rato	 solos,	 Kovacs

comentó:
—No	ha	funcionado.
—¿Francis?	¿Cree	que	Nick	tenía	algo	que	ver?
—Lo	sé	con	certeza.	Bien,	cuando	menos	ella	sí	ha	recibido	la	mitad	del	regalo	de

Navidad.
Hizo	algo	entonces	que	yo	nunca	pude	presenciar	sin	revulsión:	se	sacó	de	la	boca

un	fragmento	de	mascada,	lo	aplastó	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	se	lo	pegó	detrás	de
la	 oreja.	 «Para	 luego»,	 decían	 los	 infra.	 Era	 una	 costumbre	 tan	 repugnante	 como
extendida.	 Todo	 lo	 que	 él	 decía,	 hacía	 o	 simulaba	 procedía	 irremisiblemente	 del
arroyo;	como	la	tosca	sensiblería	con	que	añadió:

—Era	un	chico	adorable.
—Era	un	quejica,	un	mentiroso	y	un	pelmazo.
—También	era	todo	eso.	Tú	no	tienes	piedad.
¡Dicho	por	un	Jefe	de	Torre!
—¿Le	gustaría	que	volviera?
—Sí.	Yo	soy	el	responsable.	Yo	hice	de	él	lo	que	es.	—Me	obsequió	con	una	de

aquellas	 repelentes	 confidencias	 sentimentales	 a	 las	 que	parecía	 ser	 tan	proclive—:
Intenté	comportarme	como	se	habría	comportado	un	padre,	pero	fallé.

Incapaz	de	soportar	una	palabra	más	en	aquella	vena,	le	dejé	y	me	fui	a	la	cocina
a	hablar	con	Mamá.

V

Nick	me	hizo	llamar	apenas	llegué	a	los	cuarteles.
—¿Bien?
Quería	decir:	Infórmame	con	detalle.
—Gracias.
Si	 te	 interesan	 los	 detalles,	 búscalos;	 tú	 gobiernas	mis	 actividades,	 no	mi	 vida

interior.
—¿Gracias	por	la	experiencia?	—Secamente—:	Háblame	de	Kovacs.
—No	es	como	yo	pensaba,	pero	¿se	suponía	que	 iba	a	descubrir	que	me	gusta?

Pues	no.	Me	pone	enfermo.	¿Por	qué	lo	hizo	usted?
—Para	 ampliar	 tu	 educación.	 Te	 habrás	 dado	 cuenta	 a	 estas	 alturas	 de	 que	 la
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cúspide	de	la	décima	parte	del	uno	por	ciento	de	los	intelectos	no	constituye	de	por	sí
una	élite,	de	que	a	una	mente	útil	se	le	exige	algo	más.

El	broche	final	de	aquel	imperfecto	día	iba	a	ser	un	sermón	de	Nick.
—Conocimiento	del	mundo	—aventuré,	dispuesto	a	aburrirme.
—Una	 mierda,	 chico.	 La	 inteligencia	 superior	 tiende	 a	 apartarse	 de	 las

consideraciones	 generales	 como	 si	 éstas	 pudieran	 dejarse	 a	 cargo	 del	 personal	 de
servicio	y	sólo	 lo	abstruso	mereciese	atención.	No	siempre,	sin	embargo.	Tu	amigo
Arry	está	incluido	en	la	centésima	parte	del	uno	por	ciento.	¿Lo	sabías?

No	lo	sabía,	y	me	sentí	cruelmente	minimizado.
—El	cosmos	del	quantum	es	muy	peculiar.
—Sólo	es	una	realidad	más	elemental.	A	tu	amigo,	además,	le	gustan	las	personas

y	les	dedica	su	inteligencia.	Le	gustas	incluso	tú.
Yo	 estaba,	 al	 parecer,	 rodeado	 de	 benefactores	 empeñados	 en	 decidir	 quién	 y

cómo	debía	ser.	Para	desviar	el	discurso	e	introducir	un	elemento	propio,	dije:
—El	truco	de	Francis	se	ha	ido	a	paseo.	—Le	conté	lo	ocurrido—.	¿Qué	pretendía

usted?
La	noticia	le	disgustó	bastante.
—Quería	hacer	un	gesto	que	me	atrajese	aún	más	la	confianza	de	Kovacs,	y	eso

creo	que	salió	bien.	E	intentaba	ayudar	a	impedir	un	crimen.	En	esto	he	fracasado.
—¿Un	crimen	de	Kovacs?
—Un	crimen	de	Francis.
Debí	haber	sospechado	mucho	antes	que	el	 terreno	era	más	escabroso	de	lo	que

pensé.
—¿Qué	crimen?
—Todavía	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 habrá	 un	 crimen,	 un	 crimen	 auténtico,	 no	 una

insignificante	 manipulación	 de	 cifras.	 Nuestro	 deber	 no	 es	 sólo	 capturar	 al
delincuente,	sino	prevenir	su	delito.

—¿Y	dónde	encajo	yo	en	eso?	¿Soy	el	Judas	de	la	familia,	encargado	de	delatar?
—No	me	tomes	por	tonto.	Tú	eras	un	disparo	a	ciegas.	Existía	la	posibilidad	de

que	los	dos	hermanos,	en	el	seno	de	una	familia	reunida,	facilitaríais	un	cambio	en	las
cosas;	 que	 el	 tener	 siempre	 a	 la	 vista	 un	 hermano	mayor	 policía	 sirviera	 de	 freno.
Estamos	probando	todo	lo	que	ofrezca	alguna	posibilidad	de	funcionar.	Ahora	habré
de	buscar	una	vía	distinta.

—Pero	¿por	qué	Francis?
—Porque	 está	 donde	 está	 y	 es	 lo	 que	 es.	 Es	 egoísta,	 ambicioso,	 le	 asustan	 los

infra	y	 lo	 supra	ocupa	una	posición	desde	 la	que	puede	causar	daño.	Como	ves,	 sé
mucho	 de	 tu	 hermano.	 Un	 día	 se	 le	 presentará	 la	 ocasión	 y	 la	 aprovechará	 para
esconderse	más	entre	las	filas	de	los	grandes	supra,	a	quienes	cree	que	la	catástrofe
no	puede	perjudicar.	De	manera	 que	 si	 la	Señora	 termina,	 digamos,	 en	 el	 patíbulo,
Francis	tendrá	otros	amigos	que	le	escuden.

Mientras	 yo	 reflexionaba,	 con	 un	 asomo	 de	 sorpresa,	 sobre	 lo	 sencillo	 y
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maliciosamente	claro	que	era	aquello,	él	cambió	abruptamente	de	tema.
—La	redada	de	hoy	valía	la	pena.	Tres	asesinos	en	espera	de	juicio	y	un	puñado

de	 empleados	 y	 regentes	 de	 la	 Imprenta	 Estatal	 camino	 de	 desvanecerse	 entre	 los
infra.	 ¿Quién	 te	 parece	 que	 va	 a	 preocuparse?	 ¿Alguien,	 aparte	 de	 sus	 amigos	 y
personas	queridas?	A	veces	pienso	que	solamente	los	infra	cuidan	unos	de	otros.	¿Has
conocido	 nunca	 a	 un	 supra	 a	 quien	 le	 importase	 algo	 que	 no	 fuera	 su	 propia
seguridad?

¡Qué	maravilla	los	infra,	qué	mierda	el	resto	de	nosotros!
—Entonces,	¿qué	quiere	usted	que	sea	yo?	—Una	frase	me	vino	a	la	memoria	y	la

utilicé	sin	recordar	su	origen—:	¿Un	supra	con	corazón	infra?
—No.	Uno	de	los	nuevos	hombres.
Aquella	expresión	era	inédita	en	él.	¿Una	doctrina	personal?
—¿Y	quiénes	son	ésos?
Con	repentina	y	forzada	jovialidad,	dijo:
—No	tengo	la	menor	idea,	pero	habrán	de	ser	mejores	que	los	viejos	si	la	raza	ha

de	sobrevivir	a	sus	propias	estupideces.	Buenas	noches,	Teddy.
Dios,	 según	 dicen,	 actúa	 de	 forma	 misteriosa	 para	 hacernos	 víctimas	 de	 sus

jugarretas.	 Hubo	 un	 crimen,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 lo	 cometió	 Francis.	 No	 creo
siquiera	que,	a	despecho	de	su	egotismo,	se	hubiera	mostrado	en	connivencia	con	él.
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17

NICK

Año	2050

I

Cuando	has	metido	la	pata	a	fondo,	retírate	con	discreción.	Aquello	significaba	para
mí	 apartar	 mis	 manos	 de	 los	 Conway,	 aunque	 seguía	 preguntándome	 qué	 debería
hacer	 Teddy	 a	 propósito	 de	 su	 hermano.	 No	 vi	 señales	 de	 que	 hiciera	 nada,	 pero
¿realmente	 se	 desentendería	 del	muchacho?	 Luego	 procuré	 ponerme	 en	 su	 lugar	 y
pensar	qué	podía	hacer:	no	se	me	ocurrió	una	sola	cosa.	Francis	era	un	problema	que
no	tenía	solución	inmediata.

Teddy	fue	a	su	casa	con	regularidad	y	puso	especial	cuidado	en	no	hablarme	del
tema.	 Por	 ello	 no	merezco	 crédito	 alguno.	 Tampoco	 le	 utilicé	 como	mensajero	 de
Kovacs,	pues	no	quería	forzar	este	aspecto	de	la	cuestión.

Durante	 aquellas	 semanas	 sólo	 una	 vez	me	 preguntó	 algo	 referente	 a	 las	 torres
que	no	estuviera	relacionado	con	el	servicio.	Fue	cuando,	inesperadamente,	dijo:

—¿Están	todos	los	ascensores	de	las	torres	averiados?
—Casi	todos.
—¿No	se	presenta	el	operario?
Arry	le	habría	informado	sobre	el	particular.
—No,	ya	no.	En	otro	tiempo	iba,	pero	los	ascensores	envejecieron	y	se	averiaron

con	 mayor	 frecuencia	 y	 repararlos	 se	 hizo	 demasiado	 caro.	 La	 gente	 encontraba
maneras	de	 salir	del	 apuro	cuando	 las	 averías	duraban	un	mes	o	más.	Las	maneras
eran	efectivas,	por	lo	cual	el	Estado	dejó	de	preocuparse.

—¿Suspendió	deliberadamente	las	reparaciones?
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—En	 esta	 ciudad.	 Fue	 eliminado	 un	 subdepartamento	 administrativo	 completo.
Los	recortes	presupuestarios	se	hacen	allí	donde	son	posibles.

Cada	 nuevo	 acto	 de	 salvajismo	 resulta	 increíble	 al	 principio.	 El	 muchacho	 se
mordió	los	labios,	digiriendo	aquél,	hasta	preguntar	finalmente:

—¿Cómo	se	las	arreglan	los	viejos,	los	enfermos,	los	niños	pequeños?
El	conocimiento	tiene	sus	zonas	áridas.
—Si	 las	personas	viven	en	 los	niveles	altos,	emprenden	 la	ascensión	cuando	no

les	queda	otro	remedio.	Los	viejos	y	los	enfermos	son	reunidos	en	pequeños	grupos
cada	dos	o	tres	pisos	y	allí	pasan	el	resto	de	sus	días.	—Él	se	estremeció,	y	yo	apreté
el	tornillo	un	poco	más—.	No	están	peor	de	lo	que	están	los	supra	en	una	residencia
de	inválidos	permanentes.

Cuando	hubo	asimilado	también	aquello,	preguntó:
—¿Cómo	se	procuran	alimentos?
—Unos	 grupos	 formados	 en	 los	 pisos	 bajos	 recogen	 todos	 los	 cupones	 y	 van,

cada	 uno,	 en	 busca	 del	 racionamiento	 que	 corresponde	 a	 un	 piso	 entero,	 luego	 lo
pasan	de	mano	en	mano	desde	el	nivel	de	la	calle	hasta	el	último	piso,	cinco	o	seis
niveles	 por	 relevo.	 Requiere	 tiempo,	 pero	 funciona.	 Además,	 proporciona	 a	 los
parados	algo	que	hacer.

Él	vio	en	esto	un	poco	de	luz.
—¿Actúan	como	una	comunidad?
Uno	no	debería	ser	soñador	tratándose	de	personas.
—No	 es	 el	 amor	 lo	 que	 les	 motiva,	 no	 son	 sentimentales	 fuera	 del	 ámbito

familiar.	Si	alguien	no	colabora,	los	vecinos	tienen	maneras	de	perjudicarle.	A	él	o	a
ella.	El	ostracismo	es	el	más	simple.	Las	culturas	se	fundamentan	en	necesidades	de
grupo,	así	que	cooperan,	y	es	castigado	quienquiera	que	no	entre	en	el	juego.

—Hará	falta	mucha	organización.
—Pregúntale	sobre	ello	a	tu	Jefe	de	Torre	favorito.	Él	carga	con	las	culpas	cuando

el	sistema	falla.	Pregúntale	a	Billy	Kovacs.
Su	buen	talante	se	esfumó	al	oír	la	mención	del	nombre.
—Cualquier	cobarde	miserable	puede	decir:	Lo	siento,	es	culpa	mía.	Kovacs	dice

que	Francis	es	como	es	por	culpa	suya,	¿pero	hace	algo	para	remediarlo?
Fue	en	aquel	momento	cuando	descubrí	algo	obvio:	que	Billy	era	el	agente	ideal

para	mantener	a	Francis	bajo	vigilancia.

II
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Aunque	vistiera	 de	 la	manera	 adecuada	y	 apestase	de	 forma	 conveniente	 y	 hablara
como	 es	 debido,	 yo	 nunca	 me	 sentía	 tranquilo	 moviéndome	 solo	 por	 las	 torres,
excepto	en	el	territorio	de	mi	propia	familia.	Algunos	de	los	hombres	de	Billy	sabían
quién	 era	y	me	habrían	 tendido	una	mano	 si	mi	 cara	desconocida	provocaba	 algún
conflicto,	pero	entrar	abiertamente	en	la	Veintitrés	era	incluso	así	un	poco	arriesgado.

(El	tiempo	erosiona.	De	hecho,	yo	tampoco	estaba	a	gusto	con	mi	familia.	Ellos
no	compartían	la	obsesión	de	Kovacs	por	la	limpieza,	y	su	olor	y	su	mugre	los	situaba
a	una	distancia	que	me	resistía	a	aceptar.	El	aroma	del	mundo	supra	nos	corrompe	a
todos).

Me	 aseguré	 de	 que	 Billy	 estuviera	 esperándome:	 era	 imposible	 pescar	 a	 aquel
saltamontes	 atareado	 sin	 una	 cita	 previa.	 Su	 apartamento	 estaba	 aquel	 día	 lleno	 de
nietos,	 mocosos	 que	 jugaban	 en	 torno	 y	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 que	me	 saludaron
burlonamente	en	jerga	infra	hasta	que	Vi	les	chilló	que	no	usaran	aquel	lenguaje	en
casa;	 en	 la	 calle	 sí,	 ¡pero	 no	 dentro!	 La	 familia	 era,	 efectivamente,	 bilingüe.	 Sus
miembros,	estaban	también	presentes	en	todo	género	de	conversaciones;	nadie	decía
a	 los	niños	 salid	 a	 jugar	ahí	 fuera.	No	 existían	 secretos	 en	 el	 hogar;	 los	 pequeños
debían	distinguir	desde	el	principio	entre	chismes	y	«charla	familiar».	Los	mayores
eran	incorporados	a	la	red	de	Billy	tan	pronto	como	se	podía	confiar	en	ellos,	es	decir,
sumamente	temprano.	Billy	Kovacs	estaba	instituyendo	una	dinastía.

En	aquel	 apartamento	 transcurría	 su	vida	 real.	Yo	ubicaba	a	Alison	Conway	en
una	 vida	 de	 fantasía	 que	 él	 necesitaba	 desesperadamente	 para	 sostener	 el	 peso	 del
liderazgo	y	de	las	dos	veces	doble	moralidad;	con	ella	era	el	hombre	que	quería	ser,	y
con	Vi	el	hombre	que	debía	ser.	Una	lectura	fácil,	quizá,	pero	cercana	a	la	verdad.

Vi	preparó	café	auténtico	(cortesía	de	la	Señora)	y	ofició	de	ama	de	casa,	en	tanto
que	los	niños	jugaban	en	derredor,	tranquilos	pero,	por	lo	demás,	como	si	nosotros	no
estuviéramos.	 Al	 principio	 me	 intimidó	 hablar	 de	 los	 Conway,	 pero	 la	 mujer	 no
demostró	 ningún	 prejuicio.	 Ella	 y	 Billy	 debieron	 haber	 establecido	 un	 terreno	 de
tregua	hacía	mucho	tiempo.	Cómo,	no	podía	imaginarlo.	En	el	lugar	de	Vi,	yo	habría
matado	a	aquel	bastardo.

Fue	ella	quien	preguntó,	después	de	mis	explicaciones:
—Pero	ese	crío,	Francis,	¿qué	puede	hacer	que	sea	peligroso?
Billy	dijo	enseguida:
—Venderse.
—¿Cómo?	Ahora	no	es	lo	mismo	que	cuando	había	dinero.	Todo	el	mundo	sabe

lo	que	te	corresponde	tener,	y	un	exceso	de	cualquier	cosa	es	sospechoso.
—Puede	vender	 su	 aritmética	 a	 alguien	 situado	muy	 arriba,	 con	más	 influencia

que	la	Señora.	Y	después	a	otro	más	arriba	aún,	hasta	llegar	a	donde	sea	posible.
Ella	consideró	la	idea.
Su	gruesa	e	inteligente	cara	trabajaba	mientras	se	relajaba	su	obeso	cuerpo.
—¿Pero	qué	conseguiría	así?	¿Acaso	quiere	ser	primer	ministro?
—Seguridad	—sugirió	Billy,	inclinando	la	cabeza	hacia	mí.
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—En	efecto	—asentí—.	Fue	educado	en	el	terror	a	lo	infra.	Además,	su	padre…
Billy	me	interrumpió:
—Le	ocurrió	algo	feo	el	primer	día	de	su	estancia	en	la	Periferia.	Algo	que	heló

de	miedo	las	tripas	de	la	pobre	criatura.
Yo	ignoraba	aquello,	pero	encajaba.
—Quiere	un	lugar	seguro	del	cual	no	puedan	derribarle.	Ese	lugar	no	existe,	pero

ello	no	 le	detendrá	en	su	ascensión,	arriba,	arriba,	y	por	 lo	que	me	han	dicho	de	él
deduzco	que	no	le	importará	a	quien	pisotea	mientras	sube.

Billy	se	inquietó.
—¿A	la	Señora,	por	ejemplo?
Vi	no	lo	entendía.
—¿Cómo?
Tuve	que	explicar	algo	de	la	trama	de	interdependencias	que	la	señora	Parkes	no

estaba	 en	 condiciones	 de	 romper,	 de	 la	 que	 no	 podía	 liberarse,	 y	 del	 precario
equilibrio	de	corrupciones	(individualmente	pequeñas,	pero	monstruosas	en	total)	que
minaban	la	Administración.

Aquello	la	divirtió.
—¿Quieres	decir	que	el	Estado	tolera	eso	porque	es	más	fácil	que	combatirlo?
—Más	aconsejable.	Los	corruptores	son	los	que	tienen	talento.
—¿Y	esa	mosca	asustada	puede	derrumbarlo	todo	plantando	el	pie	encima	de	una

cabeza	equivocada?
—No	todo,	pero	al	desalojar	a	la	Señora	derribaría	a	algunos	de	sus	contactos,	y

cada	uno	de	ellos…	Bien,	pasaría	como	con	las	fichas	de	un	dominó.
—No,	eso	no	debe	ocurrir	—decidió	Vi—.	Las	cosas	empeorarían	 todavía	más.

Muchos	países	están	peor	que	nosotros,	así	que	aún	podemos	caer	más	bajo.	Lo	que
roban	los	supra,	¿representaría	mucho	si	se	repartiera?

Inteligente	pregunta.
—Entre	millones,	ni	siquiera	se	notaría.
—Bien	—dijo,	acercándose	a	los	labios	la	taza	de	café	ilegal—,	nosotros	también

tenemos	parte	en	el	chanchullo.
—Nos	ganamos	lo	que	tenemos	—objetó	Billy.
Ella	me	guiñó	un	ojo.
—A	Billy	le	gusta	sentirse	honrado.	Mejor	será	que	avises	a	la	Señora,	Billy.
—Lo	descubrirá	ella	misma.
—Por	si	acaso.
—Está	bien.
Se	entendían	perfectamente	uno	a	otro:	en	cuatro	frases	habían	debatido	un	tema

y	llegado	a	un	acuerdo.
Yo	dije:
—A	pesar	de	todo,	tú	deberías	vigilarle.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 haré?	 Si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 para	 Francis,	 también	 se
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pondrán	feas	para	mí,	¿no?	Por	lo	tanto,	vuestro	codicioso	Billy	tendrá	los	ojos	bien
abiertos.

Vi	observó:
—Dices	que	es	muy	 listo,	Billy.	 ¿Qué	pasará	 si	 él	decide	ocuparse	de	 ti?	Ya	 te

clavaron	una	vez	un	cuchillo	en	el	vientre.	Y	fue	un	adolescente	quien	lo	hizo.
Pensé	que	necesitaba	un	retrato	más	claro	de	Francis.
—¿Iría	tan	lejos	si	le	asustaras?
Billy	abrió	y	cerró	la	boca,	perplejo	por	tener	que	encontrar	una	respuesta.	Vi	le

contempló	inquisitivamente,	hasta	que	él	dijo:
—No	es	 tan	malo.	—Fue	un	murmullo	 sin	 convicción—.	Es	mi	 chico,	 a	 fin	de

cuentas.
—Lo	ha	sido	mientras	tú	le	eras	útil	—replicó	secamente	Vi—.	Los	niños	no	son

juguetes	 vivientes;	 son	 animalitos	 de	 los	 que,	 además	 de	 quererles,	 hay	 que
guardarse.

Debajo	de	su	grasa	había	músculo.	Pregunté	a	Billy	cómo	le	plantearía	la	cuestión
a	la	Señora,	y	se	puso	de	mal	humor.

—Tengo	que	pensarlo.
—Muy	bien.	Infórmame	de	lo	que	diga.
—Lo	haré.
Vi	 sirvió	más	café,	mientras	 regañaba	a	 su	marido	por	 ser	demasiado	 rudo.	Me

habría	 gustado	 saber	 cómo	 reaccionarían	 los	 habitantes	 de	 la	 torre	 viendo	 el
comportamiento	de	su	Jefe	en	el	hogar.

Luego,	Vi	dijo	inesperadamente:
—Cuéntale	lo	de	los	soldados.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ambos	 habían	 estado	 pensando	 en	 aquello	 todo	 el

tiempo,	especialmente	por	la	forma	en	que	Billy	titubeó	y	descartó	la	cuestión	con	un
ademán.

—No	es	incumbencia	de	Nick.
—Pero	él	puede	enterarse.	Puede	preguntar	por	ahí.
Comprendí	que	era	un	precio	a	pagar.	Toma	y	daca.
—De	acuerdo	—dijo	Billy—.	Hay	gente	enferma.	Demasiada.
En	 las	 torres,	 aquello	 podía	 ser	 peligroso:	 la	 posibilidad	de	 una	 epidemia	 en	 la

inmediata	vecindad	era	un	temor	que	la	Sección	Médica	verificaba	constantemente.
—¿Qué	dicen	los	sanitarios?
—No	dicen	nada.	—Lo	que	añadió	me	produjo	un	escalofrío—:	Simplemente,	se

llevan	a	los	enfermos.
—¿Al	hospital	del	Ejército?
—Fuera	del	Enclave.
Mis	 reflejos	 proclamaban:	 plaga,	mientras	mi	mente	 procuraba	 concentrarse	 en

los	detalles	esenciales.
—Vi	ha	hablado	de	soldados.	¿Qué	tienen	que	ver	con	ello?
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—Al	 principio	 fueron	 los	 soldados	 quienes	 caían	 enfermos.	 Luego	 fueron	 las
chicas	de	aquí	que	jodían	con	soldados.	Después,	unos	cuantos	vecinos.

Confié	en	que	Billy	 se	hubiera	 formado	una	 idea	 inteligible	de	 la	extensión	del
mal.

—¿Cuántos?
—Hasta	ahora,	diecisiete	en	esta	torre.
—¿En	cuánto	tiempo?
—Aproximadamente	en	dos	semanas.
No	era	mucho,	pero	sí	suficiente.
—¿Se	ha	establecido	alguna	cuarentena?
—¿En	la	torre?	No.
—De	modo	que	es	una	infección	por	contacto.	¿Venérea?
Sus	hombros	subieron	y	bajaron.
—No	se	dice,	pero,	aunque	se	supone	que	el	Ejército	está	sanitariamente	limpio,

el	 mal	 viene	 de	 los	 soldados	 a	 través	 de	 sus	 relaciones	 con	 las	 chicas.	 Quizá	 se
propaga	indirectamente,	como	el	cólera	a	través	de	la	mierda.

—¡Ese	lenguaje!	—le	regañó	Vi,	en	tono	de	maestra	de	escuela.
Detrás	de	cada	hombre	que	 triunfa,	afirmó	alguien,	hay	una	mujer	que	vigila,	o

algo	por	el	estilo.
—¿Síntomas?	—pregunté	yo.
—Raros.	Una	especie	de	fiebre	que	va	y	viene,	pero	la	temperatura	baja	en	vez	de

subir.	También	baja	la	tensión	arterial.	Más	adelante	afecta	al	cerebro:	los	enfermos
pierden	el	control	del	habla	y	se	les	enturbia	la	memoria.	Después	les	salen	ampollas
alrededor	de…	¿de	qué,	Vi?

—De	los	ganglios	—dijo	ella—.	En	los	sobacos.
—Ganglios	linfáticos.
—Si,	ésos.
No	recordé	nada	parecido	entre	las	enfermedades	corrientes.
—¿Cuántos	han	muerto?
—No	lo	sabemos.	En	la	torre	no	ha	muerto	nadie,	pero	¿qué	sé	yo?
—¿Han	devuelto	a	alguien?
—A	nadie.	Estarán	todavía	en	el	hospital.	O	habrán	muerto.
Probablemente	un	virus.	Las	bacterias	pueden	ser	eliminadas	en	uno	o	dos	días,

pero	 un	 virus	 nuevo	 requeriría	 una	 recombinación	 de	 técnicas	 para	 llegar	 a	 la
inmunización.

—¿Cuántos	han	enfermado	en	las	otras	torres?
—Varios	 en	 la	 Veintidós	 y	 la	 Veinticuatro,	 pero	 no	 tengo	 las	 cifras.	 Ningún

muerto,	 de	 todos	 modos.	 —Se	 quejó	 con	 disgusto—:	 Allí	 ni	 saben	 lo	 que	 es
organización.

Yo	dije:
—Algo	de	lo	cual	podrías	ocuparte	tú.
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Pero	rechazó	la	idea	en	redondo:
—¡Un	 cuerno!	 Les	 he	 quitado	 de	 encima	 la	 mierda	 de	 los	 Swain,	 ¿no?	 Pues

cuando	ellos	hagan	algo	por	nosotros	será	el	momento	de	volver	ayudarles.
—Personas	muy	egoístas.	—La	lengua	de	Vi	era	escrupulosamente	formal—.	No

cooperan.
—¿Se	ha	prohibido	a	las	chicas	de	las	torres	la	relación	con	los	soldados?
—Se	 ha	 intentado,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacerse?	 ¿Cómo	 impides	 que	 una	 criatura

hambrienta	intercambie	un	polvo	por	un	poco	de	fruta	o	de	chocolate?
—¡Billy!	—Vi	estaba	al	borde	de	la	indignación—.	Te	he	advertido	mil	veces	de

que	no	hables	así	delante	de	los	niños.	Después	tengo	que	reeducarlos,	y	cada	día	es
más	difícil.

Él	asintió,	aunque	no	parecía	arrepentido:
—Lo	siento,	querida.
En	 el	 silencio	 subsiguiente,	 y	 desde	 un	 escondrijo	 seguro,	 una	 voz	 infantil

exclamó:
—¡Jódete!
Una	risita	siguió	a	la	emocionante	impudicia.	La	abultada	cabeza	de	Vi	se	volvió

al	oírla,	sus	ojos	buscaron	por	los	rincones,	sus	miembros	vibraron	preparándose	para
la	persecución	y	el	castigo,	y	la	habitación	entera	contuvo	el	aliento.

—Recogeré	toda	la	información	que	pueda	—dije	yo.
Me	marché	antes	de	que	estallara	la	tormenta.
Fue	 coincidencia	 que	 en	 mi	 camino	 me	 cruzase	 con	 un	 equipo	 sanitario

uniformado	(los	únicos	supra	que	podían	moverse	por	las	torres	sin	ser	molestados)
que	 sacaba	 a	una	mujer	 en	una	 camilla.	Su	presencia	 era	 siniestra;	 su	 salida	 lo	 fue
todavía	 más.	 Una	 epidemia	 en	 las	 torres	 infra,	 sin	 una	 sola	 queja	 pública	 de	 la
Sección	Médica…	ni	 una	 palabra	 a	 los	 informadores	 secretos	 que	 operaban	 en	 los
Enclaves…

III

La	idea	de	Vi	de	que	obtendría	información	simplemente	preguntando	en	mi	entorno
emanaba	 del	 desconocimiento	 de	 la	 conducta	 administrativa	 fuera	 de	 las	 torres.
Aquella	 clase	 de	 preguntas	 me	 depararía	 únicamente	 labios	 sellados	 y,	 lo	 más
probable,	un	trompazo	de	las	alturas:	El	Servicio	de	Investigación	Policial	no	iniciará,
repito,	no	 iniciará	pesquisas	en	áreas	asignadas	a	otros	Departamentos	estatales.	La
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Sección	Médica	podía	 ser	muy	quisquillosa	 en	 lo	 concerniente	 tanto	 a	 sus	 secretos
como	a	sus	errores.

Yo	 estaba	 preocupado	 por	 las	 implicaciones	 de	 un	 elevado	 riesgo	 de	 contagio.
Aquello,	en	un	Enclave	 lleno	de	personas	 jóvenes,	briosas	y	pagadas	de	sí	mismas,
con	los	soldados	proclives	a	quebrantar	las	normas	sobre	fraternización	por	la	clase
de	 revolcón	 apresurado	 que	 pagarían	 con	 media	 ración	 de	 cualquier	 cosa,	 podía
extenderse	 sin	 freno.	 Diecisiete	 casos	 en	 la	 torre	 de	 Billy	 representaban,	 si	 se
tomaban	 como	 promedio,	 varios	 centenares	 solamente	 en	 Newport.	 Y	 en	 otros
distritos…

Ni	una	palabra,	ni	un	indicio,	en	el	Boletín	Confidencial	semanal.	El	Comisario
del	SIP	podía	saber	algo	al	respecto,	pero	pertenecía	al	género	de	los	que	únicamente
hablan	con	el	Gobierno	y	con	Dios.

Si	 las	 indicaciones	 eran	 tal	 como	 yo	 las	 veía,	 al	 diablo	 con	 el	 comisario	 y	 el
Gobierno.	Su	forma	de	tratar	a	los	infra	estaba	marcada	por	el	temor	de	clase	que	sus
predecesores	 habían	 creado	 a	 rastras	 del	 miedo	 a	 las	 masas.	 Se	 sentaban,
aterrorizados,	sobre	sus	secretos.

Las	vías	de	información	pueden	ser	tortuosas;	los	contactos	privados	y	personales
suelen	ser	útiles.	Para	extraer	información	de	lo	más	alto	debes	a	veces	introducir	la
pipeta	por	fondo.	Así,	pues,	hice	venir	a	Teddy.

—Un	pequeño	trabajo	para	ti.	Tranquilízate,	no	es	oficial.
—¿Necesita	un	recadero?
—Deja	 de	 ser	 un	 crío	 de	 una	 vez.	 Lo	 que	 necesito	 es	 tu	 ayuda.	 Tendré	 que

revelarte	más	de	lo	que	debería	y	confío	en	que	mantendrás	la	boca	cerrada.
Le	 gustó	 aquello.	 Para	 lograr	 que	 las	 personas	 sean	 dignas	 de	 confianza	 debes

empezar	por	confiar	en	ellas.	Le	repetí	lo	que	Billy	me	había	contado,	sin	los	detalles
clínicos,	destacando	que	los	sanitarios	sacaban	subrepticiamente	a	los	pacientes	de	las
torres.

—No	hables	de	esto	con	nadie,	excepto	con	la	persona	cuyo	nombre	te	daré.	Con
nadie	más,	ni	siquiera	con	tu	madre.

—¿Montó	Kovacs	su	numerito	cuando	le	contó	esas	cosas?	—me	preguntó.
—¿Número?
—Disertar	 sobre	 la	Gran	Selección.	Cómo	el	 problema	de	 la	 superpoblación	 se

resolverá	 por	medio	 de	 epidemias	 inducidas.	Matar	 a	 todos	 los	 infra	 y	 dejar	 a	 los
dichosos	supra	celebrando	grandes	fiestas	en	el	nuevo	mundo	medio	vacío.	La	idea	le
obsesiona.

No	 era	 el	 único	 que	 tuviera	 esa	 obsesión.	 Aquella	 idea	 circulaba	 de	 vez	 en
cuando,	o	mejor	dicho,	 con	bastante	 frecuencia,	 entre	 los	 alarmistas.	Era	el	 tipo	de
teoría	que	 satisfaría	 a	 una	persona	 como	Billy,	 informada	 a	medias,	 y	 sin	 embargo
nadie	 que	 conociera	 la	 desagradable	 cara	 oculta	 del	 racismo	 internacional,	 de	 la
pobreza	y	del	hambre,	se	atrevería	a	jurar	que	no	iba	a	hacerse	realidad.	Se	rumoreaba
que	 habían	 sido	 inventados	 algunos	 trucos	 arteros,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 gen
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autolimitativo	que	evitaría	que	la	plaga	afectase	a	sus	creadores…
Era	importante	descubrir	de	qué	modo	los	miembros	del	Ejército	habían	contraído

la	enfermedad.	Tenía	que	existir	un	portador,	un	contacto	peculiar	de	los	soldados.
—Olvídate	 de	Billy	—dije—,	 ¿estás	 todavía	 en	 relación	 con	 ese	 pequeño	 ultra

compañero	tuyo?	¿Arry?
—Seguimos	relacionándonos,	sí.
No	admitiría	sentir	afecto	por	nadie.	¿Por	Carol,	quizá?	Sería	interesante	espiar	a

Teddy	entregado	a	sus	efusiones	sexuales.	O	nauseabundo.
—Los	ultras	—dije—	tienden	a	hablar	especialmente	entre	ellos,	entre	personas

que	entiendan	su	jerga	especializada	y	su	dicción	abreviada	sin	dificultad.
Replicó	agriamente.
—Puede	que	Arry	haga	una	excepción	conmigo,	porque	yo	no	hablo	de	física.
Hace	 una	 excepción	 contigo,	 mocoso,	 porque	 años	 atrás	 se	 le	 dijo	 que	 te

instruyera	informalmente	en	la	práctica	y	la	filosofía	infra.	Además,	tú	le	caes	bien,
no	entiendo	por	qué.

—Puede,	pero	en	su	otra	vida	habla	con	docenas	de	científicos	bisoños	como	él,	y
todas	las	ciencias,	tarde	o	temprano,	tienen	que	recurrir	a	los	físicos.

Se	me	anticipó:
—Entonces,	 si	 tiene	 contactos	 en	 el	 ámbito	 médico…	 y	 puede	 pescar	 algún

chisme	de	laboratorio	junto	a	la	máquina	de	café…	¿Sabe	que	tienen	café	auténtico?
—Yo	lo	sabía:	la	distancia	entre	extras	y	ultras	es	insultantemente	grande—.	Luego,
yo	le	transmito	a	usted	lo	que	haya	averiguado.

—Él	me	informará	a	mí.	Si	quiere	hacerlo.	No	puedo	coaccionarle,	está	fuera	de
mi	 jurisdicción.	No	 le	 preguntes	 por	 los	 resultados,	 déjale	 que	 venga	 a	mí,	 porque
cada	eslabón	adicional	introduce	alguna	distorsión	y	deja	una	pista.

Lo	 tomó	 como	 cosa	 personal,	 por	 descontado,	 siempre	 a	 la	 expectativa	 de	 un
desaire.

—Y	a	lo	mejor	hay	algo	que	usted	no	quiere	que	yo	sepa.
—A	lo	mejor.
—Bastardo.
Le	 gustaba	 introducir	 aquella	 palabra	 cuando	 nuestra	 conversación	 no	 era,	 por

decirlo	así,	oficial.	Probablemente	equivalía	a	Yo	también	te	quiero,	cabrón,	pero	esto
rebasaba	el	límite	de	lo	que	jamás	confesaría.

Dos	días	después	me	anunció	que	Arry	estaba	interesado.
Durante	una	semana	no	me	llegó	ninguna	noticia	y	estuve	mordiéndome	las	uñas.

Me	encontraba	a	merced	de	 la	buena	voluntad	de	Arry,	quien	a	su	vez	dependía	de
intangibles	 tales	 como	 su	 afecto	 por	 Teddy	 o	 el	 hecho	 remoto	 de	 que	 él	 y	 yo	 nos
habíamos	 llevado	 bien,	 como	 instructor	 y	 alumno,	 en	 aquellos	 días	 de	 formación,
tierra	 adentro,	 después	 de	 que	 me	 hubieran	 relevado	 del	 campamento	 supra	 para
trasladarme	a	terreno	más	«seguro».

Los	ultras	pueden	ser	una	curiosidad	cuando	abren	sus	bocas	de	alta	energía,	por
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muy	ordinarios	que	parezcan.	Pero	Arry	era	una	curiosidad	hasta	que	abría	la	boca,
momento	en	que	 revertía	 a	 lo	 agobiantemente	ordinario.	Hablaba	 su	 jerga	 sólo	con
los	iguales.	Era	un	infra	que	nunca	olvidaba	sus	orígenes:	conservó	sus	relaciones	en
la	 torre	 con	 genuino	 cariño	 y	 les	 rendía	 voluntarias	 visitas,	 para	 las	 cuales	 había
desarrollado	 una	 identidad	 de	 «visitante»	 que	 recogía	 y	 guardaba	 al	 regresar	 al
mundo	supra.

Incluso	 físicamente	 resultaba	 curioso,	 flaco,	 de	 hombros	 redondeados	 y	 sólo
metro	cincuenta	y	cinco	de	estatura.	Su	cara	traslucía	la	sabiduría	del	arroyo	propia
de	un	chico	malo,	y	del	arroyo	era,	pero	de	ningún	modo	malo;	era	un	triunfo	de	la
mente	 sobre	 el	 entorno,	 y	 absorbía	 la	 instrucción	 con	 desenfadada	 facilidad,	 sin
sumergir	 su	 personalidad	 infra	 en	 el	 baño	 de	 los	 privilegios	 supra.	Él	 sería	 uno	 de
aquellos	«hombres	nuevos»	que	yo	no	alcanzaba	a	definir,	la	raza	que	utiliza	toda	su
experiencia	 de	 la	 vida	 en	 lugar	 de	 buscar	 refugio	 en	 el	 profesionalismo,	 gente
aprovechable	cualquiera	que	fuese	la	evolución	de	la	cultura.

Perdía	ya	mis	esperanzas	cuando,	un	día,	Arry	chocó	literalmente	conmigo	en	la
calle,	 se	 excusó	 mientras	 deslizaba	 algo	 ligero	 y	 resbaladizo	 en	 la	 pechera	 de	 mi
camisa,	y	se	alejó	para	atender	sus	propios	asuntos;	y	yo	para	atender	los	míos,	con
una	 pequeña	 cosa	 rozándome	 el	 estómago	 justo	 encima	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón.
Había	sido	una	maniobra	perfecta,	auténtico	fruto	de	la	sabiduría	del	arroyo.

De	 regreso	 en	 la	 sede	 del	 SIP,	 examiné	 uno	 de	 los	 filamentos	magnéticos	más
delgados	que	jamás	había	visto,	fino	como	la	seda.	Lo	llevé	a	la	zona	estéril	del	SIP,
único	lugar	del	edificio	que	esperaba	estuviese	a	prueba	de	espionaje	electrónico.	Los
técnicos	 parecían	 familiarizados	 con	 aquel	 tipo	 de	 hilo	 y	 me	 proporcionaron	 el
aparato	 adecuado	 para	 escucharlo.	 Utilicé	 un	 gabinete	 individual	 con	 auriculares,
seguro	al	99	por	ciento	de	que	estaba	aislado.

Arry	es	la	única	persona	que	conozco	que	puede	hablar	como	un	supra	con	acento
infra.	Su	voz	me	llegó	como	una	especie	de	plañido:

—¡Compañero,	 has	 puesto	 el	 dedo	 en	 algo	 gordo!	 Sé	 que	 escribes
taquigrafía,	 así	 que	 para	 un	momento	 y	 toma	 papel	 y	 lápiz.	 No	 te	 pierdas
nada	 porque	 esta	 grabación	 se	 borra	 sola	 a	 medida	 que	 reproduce	 cada
palabra.

No	 necesité	 parar:	 llevo	 siempre	 conmigo	 una	 pluma	 y	 un	 cuaderno	 de	 notas,
porque	 el	 adiestramiento	mnemotécnico	 es	 bueno,	 pero	 no	 infalible.	Arry	 continuó
con	lentitud	suficiente	para	facilitar	la	trascripción:

—Este	 documento	 confidencial	 está	 reservado	 exclusivamente	 para	 tus
orejas	de	burro.	Cuando	estés	seguro	de	recordarlo	todo,	por	favor	destruye
tus	notas.
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Todavía	lo	recuerdo	con	precisión:

1.	 La	 infección	 de	 las	 torres	 es	 básicamente	 un	 depresor	 del	 sistema
inmunitario.	 Difiere	 del	 sida	 del	 pasado	 siglo	 en	 sus	 síntomas	 preliminares:
baja	 temperatura,	 baja	 tensión	 arterial,	 interferencias	 del	 habla,	 pérdida	 de
memoria	y	ampollas	linfáticas.
2.	Estos	síntomas	desaparecen	a	los	diez	o	doce	días,	pero	pueden	enmascarar
otras	 infecciones	 aletargadas	 en	 la	 baja	 temperatura	 corporal.	 Suprimida	 la
inmunidad,	un	resfriado	común	puede	causar	la	muerte.	Hay	también	algunas
recaídas,	todavía	no	explicadas.
3.	 Los	 agentes	 transmisores	 no	 se	 han	 determinado	 aún.	 El	 esperma,	 con
seguridad,	quizá	la	saliva	y	sólo	posiblemente	el	sudor.	Si	esto	último	es	así,	se
trata	de	una	enfermedad	por	contacto	 instantáneo;	 tiene	que	serlo,	porque	el
virus	muere	enseguida	cuando	se	le	priva	de	humedad.
4.	Los	portadores	no	presentan	síntomas,	sólo	anticuerpos.	Esto	significaría	un
largo	período	de	incubación	o	indicaría	alguna	inmunidad	natural	que	puede
ser	identificada	y	utilizada	en	el	tratamiento.
5.	 Se	 conocen	hasta	ahora	 tres	 cepas	 y	 los	 investigadores	 sospechan	un	alto
índice	de	mutación.	Representa	un	serio	problema	de	tratamiento.
6.	Es	definitivo	que	se	extiende	radicalmente	a	partir	de	los	cuarteles	militares
de	los	Enclaves.	Tres	Enclaves	han	dado	signos	hasta	ahora.
7.	 Difícil	 aislar	 los	 portadores,	 porque	 los	 soldados	 no	 admiten	 que	 buscan
relaciones	sexuales	con	las	muchachas	infra.	¡Escándalo	social!	¡Niegan	que
ensucien	sus	pulcros	penes	supra	entre	las	chicas	del	arroyo!	La	mitad	de	ellos
caerán	 de	 todos	 modos	 entre	 los	 infra	 cuando	 terminen	 el	 servicio	 y	 no
encuentren	 empleo.	 La	 respuesta	 consiste	 en	 analizar	 la	 sangre	 de	 todos	 los
militares	del	país.	Ya	se	está	haciendo.
8.	Pregunta	clave:	¿Dónde	se	han	contagiado	los	soldados?	No	a	través	de	los
turistas,	porque	no	hay.	Tendrás	que	averiguarlo.	También	yo	quiero	saberlo.
No	 dejaré	 de	 visitar	 a	 mis	 amigos	 de	 las	 torres	 si	 no	 es	 absolutamente
necesario.
9.	Alguna	gente	de	los	laboratorios	hace	circular	rumores	de	«selección»,	ese
antiguo	espantajo.	Sus	jefes	les	dicen	que	callen	la	boca	y	que	no	sean	críos,
aunque	 apostaría	 a	 que	 ellos	 lo	 pensaron	 antes.	 Pero	 ¿quién	 puede	 estar
seleccionando	a	quién?	Quizá	si	tú	descubrieses	dónde	atraparon	los	soldados
el	virus…	(Su	voz	se	apagó	en	el	curso	de	 la	sugestión,	 luego	volvió	a	sonar
con	renovada	fuerza).	Quiero	una	compensación	por	esto.	Señala	sitio	y	hora	y
haz	que	Teddy	me	avise.

Se	había	ganado	la	compensación	que	pidiera.	Hice	retroceder	el	hilo	para	pasarlo
de	nuevo.	Silencio.	Tal	como	dijo,	la	grabación	se	había	borrado	a	medida	que	rozaba
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con	el	cabezal.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	conseguía	tal	cosa.
En	lo	referente	al	sitio	y	hora…	Reclamé	la	presencia	de	Teddy.
—Lleva	a	tu	amigo	ultra	a	conocer	a	tu	familia	el	próximo	domingo	por	la	tarde.

Yo	también	iré.
Me	serví	de	 las	 redes	del	SIP	para	 filtrar	 la	cita	hasta	Kovacs.	Su	presencia	era

esencial,	y	yo	no	pensaba	ir	a	las	torres	hasta	que	se	hubiera	adoptado	algún	tipo	de
profilaxis.

Reflexioné	 sobre	 el	 secreto	 que	 mantenía	 el	 brote	 epidémico	 excluido	 de	 los
canales	de	información.	Sería	de	dominio	público	cuando	se	extendiera	lo	suficiente;
concretamente,	cuando	un	par	de	supra	enfermaran	y	pusieran	el	grito	en	el	cielo…

¿Y	 cómo	 se	 contagiarían	 los	 supra?	A	 través	 de	 los	 soldados	 que	marchaban	 a
casa	con	permiso,	naturalmente.	También	el	SIP	tenía	frecuentes	contactos	infra…	Si
lo	único	que	se	necesitaba	era	el	roce	con	un	brazo	sudoroso	en	el	curso	del	trabajo
corriente,	 la	 enfermedad	 podía	 ya	 haber	 llegado	 a	 los	 supra	 y	 estar	 oculta	 por	 la
cortina	 de	 silencio	 de	 la	 Sección	Médica.	Aunque	 los	 sanitarios	 no	 parecían	 saber
muchas	cosas,	más	allá	de	conocer	los	síntomas.

El	viernes	por	la	mañana,	el	comisario	superior	promulgó	una	Instrucción	General
de	 Aplicación	 Inmediata.	 Toda	 penetración	 del	 SIP	 o	 de	 cualesquiera	 fuerzas
policíacas	 en	 el	 área	 de	 las	 torres	 cesaría	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 No	 se
mencionaba	el	motivo.	Alguien	tenía	sensatez	suficiente	para	asustarse,	pero	no	para
actuar	honestamente.	La	más	 sigilosa	 e	 intrigante	de	 las	 camarillas	 es	un	Gobierno
que	 se	 dice	 democrático;	 a	 veces	 pienso	 que	 al	 Estado	 le	 importan	 un	 comino	 los
ciudadanos	 mientras	 sus	 mandamases	 puedan	 guarecerse	 indefinidamente	 en	 sus
privilegiados	 cobijos.	 Pero	 no,	 no	 es	 justo	 decir	 esto;	 simplemente,	 no	 saben	 qué
hacer	mientras	las	crisis	se	van	amontonando.
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NOLA	PARKES

Año	2050

La	familiaridad	hace	automática	la	doblez	de	trato,	de	modo	que	la	aceptación	de
mi	posición	debería	serme	más	fácil,	pero	no	ocurre	así.	Una	anomalía	me	perturba
hasta	que	se	corrige;	lo	inesperado	me	hace	temblar	ante	las	múltiples	posibilidades
de	 bocas	 que	 no	 se	 cierran	 cuando	 deberían	 permanecer	 cerradas,	 o	 de	 grietas	 sin
sellar.	Vivo	acosada	por	una	alarma	latente.

Detrás	 de	 mi	 apariencia	 profesional	 de	 educada	 irritación	 yo	 estaba
preguntándome	qué	querría	aquel	«padre»	de	mi	«sobrino»	periférico.	Porque	no	es
un	hombre	frívolo;	su	presencia	tiene	especiales	significados.

Ahora	 parecía	 un	 poco	 más	 viejo	 (el	 trabajo	 duro,	 el	 libertinaje	 sexual	 y	 la
abrasión	de	la	edad	madura	se	hacían	notar),	pero	su	esbelta	figura	se	movía	con	la
gallardía	de	siempre	en	sus	atavíos	usados	hasta	el	límite	del	desecho,	pero	limpios	y
remendados:	su	personificación	de	la	Periferia	era	excelente.	La	Conway	cuidaba	de
su	patito	feo	con	buen	ojo	para	la	caracterización.

Esperaba	 que	 él	 empezase	 el	 ataque.	 Era	 siempre	 un	 ataque,	 caballeresco	 por
ambos	bandos,	con	el	consenso	como	objetivo,	no	la	decisión	unilateral.	Tuve	tiempo
de	 notar	 cómo	 la	 sexualidad	 animal	 (una	 sonrisa	 de	 niño	 con	 dientes	 de	 lobo
asomando	 entre	 los	 labios,	 ¡cuidado,	 vírgenes!)	 infundía	 vida	 a	 su	 poco	 atractivo
rostro.	De	haber	sido	una	mujer	más	joven,	con	menos	responsabilidades	peligrosas
que	exigían	circunspección,	quién	sabe	si	no	me	habría	tentado	una	caída.

Él	dijo,	con	sorprendente	respeto	en	un	hombre	con	tanta	autoridad	en	sus	propios
dominios:

—¿Conoce	usted	al	señor	Nikopoulos,	señora?
—Le	recuerdo.
Había	prometido	no	extorsionarme.	¿Habría	caducado	su	promesa?
—Él	me	envía.
—¿No	podía	venir	en	persona?
—Pensó	que	era	tarea	mía.	—¿Sería	evidente	mi	nerviosismo?	Él	me	tranquilizó

apresuradamente—:	No	hay	problema.	—Luego	 lo	pensó	mejor—:	Todavía	no,	por
cuando	menos.
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Aguardé	a	que	corrigiera	el	pequeño	lío	de	palabras.	Con	un	ligero	fruncimiento
de	 cejas	 reconoció	 el	 error,	 pero	 lo	 pasó	 por	 alto.	 La	 bella	 Conway,	 sospeché,	 le
estaría	persuadiendo	de	que	 aceptase	 sus	 fallos	de	gramática	 en	 lugar	de	 exhibir	 la
pedantería	de	enmendarlos.	Una	mujer	inteligente.

—Se	trata	del	chico	—dijo	él.
Por	 supuesto	 que	 se	 trataba	 del	 chico.	 Siempre	 se	 trataba	 del	 chico.	Me	 habría

gustado	no	haber	visto	nunca	a	Francis	o	no	haberme	dejado	persuadir	para	introducir
un	elemento	exótico	entre	mi	personal;	los	beneficios	habían	sido	copiosos,	pero	las
tensiones	adicionales	lo	superaban.

—Tiene	que	vigilar	lo	que	hace	—añadió	Kovacs.
Su	voz	se	apagaba	tras	una	especie	de	pudor	vergonzoso.	Aquel	tenaz	afecto	por

Francis	 no	 encajaba	 aparentemente	 con	 su	 dureza,	 pero	 sentimentalismo	 y
pragmatismo	van	con	frecuencia	emparejados	en	la	mente,	porque	cada	uno	ofrece	un
refugio	contra	la	tiranía	del	otro.

—Ya	lo	vigilo,	señor	Kovacs.	¿Qué	está	usted	pensando?
—El	chico	guarda	secretos,	¿no?	Secretos	de	usted.
—Algunos.
—Bastantes,	imagino.	Puede	revelarlos.
—¿A	quién?
—A	personas	más	influyentes	que	usted.
Por	supuesto,	por	supuesto.
—¿Esa	idea	es	de	Nikopoulos?
—Sí,	señora.	—Y	a	desgana—:	También	es	mía.
—¿No	confía	usted	en	Francis?
De	haber	tenido	lágrimas,	Kovacs	las	habría	derramado	en	aquel	momento	por	el-

hijo-que-nunca-fue.
—Es	sólo	un	chiquillo,	y	todo	lo	que	tiene	detrás	es	la	Periferia	y	son	los	infra.	Le

horroriza	la	chusma.
—Lo	sé.
—Señora,	¡envíelo	a	casa!	¡Su	madre	y	yo	le	enderezaremos!
¡Billy,	unas	veces	tu	gramática	y	otras	tus	impúdicos	alegatos!	Pobrecito	Jefe	de

Torre,	afligido	por	las	flaquezas	humanas.
La	petición	 llegaba	demasiado	 tarde;	 tenía	 que	 ser	 franca	 con	 aquel	 hombre	 en

quien	había	aprendido	a	confiar.
—Si	 le	devuelvo	al	 lado	de	su	madre,	escapará.	Sabe	bien	en	qué	otros	 lugares

será	bienvenido.	Me	abandonaría	hoy	mismo	si	no	tuviera	dudas	sobre	mi	capacidad
de	hacerle	volver,	pero	algún	día	lo	hará.

—¿Y	a	donde	iría?
—Al	 encuentro	 de	 alguien	 que,	 como	 usted	 dice,	 tiene	 más	 influencia,	 que	 le

protegerá	mejor	de	la	larga	caída.	Usted	me	conceptúa	como	una	servidora	del	Estado
cargada	de	poder,	pero	mi	poder	es	muy	limitado	y	puede	ser	contrarrestado	por	otros
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que	 también	 llevan	una	 segunda	 contabilidad	 fuera	del	 alcance	de	 los	ordenadores.
Retuve	 en	 exclusiva	 la	 colaboración	 de	 Francis,	 pero	 al	 fin	 me	 vi	 obligada	 a…
cederle	en	alquiler.	Ahora	tiene	fuertes	conexiones	a	un	nivel	superior	al	mío.

Sus	dientes,	grisáceos	por	la	adherente	tintura	de	la	mascada,	mordieron	el	labio
inferior,	traicionando	su	sufrimiento.

—Pensé	que	hacía	lo	mejor	por	él,	que	le	abría	un	camino	para	que	progresara.
—Usted	lo	hizo,	y	él	tomó	el	camino.	Pero	es	egoísta	y,	como	todos	los	egoístas,

se	precipita	sobre	cuanto	desea	y	comete	los	errores	de	la	prisa	insensata.	—Captó	el
rumbo	de	mis	pensamientos	y	 le	oí	 tomar	aliento	con	un	susurro—.	Es	posible	que
intente	utilizar	lo	que	sabe	para	arrancarle	concesiones	a	un	patrono	menos	maleable
que	 yo.	 Todavía	 no	 tiene	 el	 valor	 necesario,	 pero	 puede	 ocurrir	 si	 adquiere	 más
confianza.

—Le	matarán.
Lo	dijo	como	si	aludiera	a	un	hecho	cotidiano.
—Arreglarán	 su	 desaparición	 —repliqué	 yo,	 como	 si	 aquello	 suavizase	 el

significado	de	las	palabras.
Él	seguía	a	merced	de	sus	remordimientos.
—¡Fui	yo	quien	le	metió	en	esto!	—Y	enseguida,	como	un	colegial	asustado—.

No	me	atrevo	a	decírselo	a	su	madre.
Yo	tampoco	me	habría	atrevido.
—Me	veo	capaz	de	sacarle	de	apuros	si	me	entero	a	tiempo	del	conflicto,	pero	ya

se	ocupará	él	de	que	no	me	entere.	Ni	es	probable	que	me	escuche.	La	codicia	y	el
miedo	son	irracionales.

Súbitamente	pareció	casi	alegre.
—Creo	 que	 eso	 podría	 arreglarlo	 yo…	Encontrar	 algo	 que	 le	 inspire	 un	miedo

todavía	mayor…
—¿Usted	mismo?
Sonrió	ampliamente.
—No,	señora,	su	hermano.
No	me	agradó	lo	que	oía.
—¿El	 agente	 del	 SIP?	 Es	 joven	 y	 probablemente	 está	 todavía	 en	 la	 etapa	 de

entrega	al	deber.	Nos	exponemos	a	que	duplique	el	peligro	que	esto	encierra	para	mí
y	otras	personas.

—No,	na,	¡naaa,	se’ra!	—No	le	había	oído	un	acento	infra	tan	áspero	en	años—.
Teddy	está	de	nuestra	parte.	Lo	mismo	que	Nick,	su	jefe.

No	voy	a	pretender	que	la	revelación	me	sorprendiese;	no	me	dejo	engañar	más
que	otros	por	el	 ideal	de	 la	probidad	de	 los	 funcionarios,	pero	 tuve	 la	sensación	de
que	ya	no	entendía	la	relación	de	toma	y	daca	entre	infra	y	supra.	La	idea	de	que	los
dedos	 de	 araña	 de	Kovacs	 hurgaran	 en	 el	 SIP	 era	 insólita.	 ¿O	 acaso	 estaba	 el	 SIP
estableciendo	una	base	potencial	en	la	torre?

—Creo	que	eso	es	todo,	señora	—dijo	él.
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Se	levantó	y	se	entretuvo	a	mi	alrededor	por	si	yo	tenía	algo	que	añadir.
No	se	me	ocurrió	nada	que	pareciera	útil,	pero,	impulsada	por	un	sentimiento	de

compañerismo	hacia	aquel	hombre	tan	atrapado	en	su	mundo	como	yo	lo	estaba	en	el
mío,	le	ofrecí	un	crudo	consejo:

—Olvídese	de	Francis.	El	chico	para	el	cual	hizo	de	padre	ya	no	existe.
—No,	 el	 pasado	 no	 se	 borra,	 señora.	 Un	 niño	 pequeño	 no	muere	 por	 el	 mero

hecho	de	crecer.
Un	 caso	 perdido.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 después	 de	marcharse,	 se	 puso	 a	 trazar

planes	para	el	Francis	que	en	su	corazón	tenía	todavía	nueve	años.
Demasiado	 tarde	pensé	en	 la	pregunta	que	debí	haber	hecho:	¿cuál	era	«nuestra

parte»	y	cuál	el	interés	del	SIP	en	Francis?
Kovacs	me	 lo	habría	 dicho	 si	 hubiese	 sido	necesario,	 pero	quizás	 era	mejor	 no

saberlo.	En	cuanto	a	Francis,	¿qué	era	lo	que	yo	debía	vigilar?	Sólo	esperaba	que	mis
alarmas	internas	sonasen	cuando	algo	no	fuera	como	debía	ser.
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ALISON

Año	2051

Durante	 cierto	 tiempo,	 después	 de	 que	 las	 aguas	 retrocedieran,	 vi	 poco	 a	Billy,
pero	 su	 conducta	 siempre	 había	 sido	 impredecible;	 siempre	 hubo	 épocas	 en	 que
entraba	en	casa	y	volvía	a	salir	enseguida,	como	si	hubiera	venido	únicamente	para
demostrarme	que	no	me	olvidaba.	Apartaba	de	mí	su	vida	infra	con	errónea	gentileza,
pero	 aprendí	 a	 no	 perderme	 en	 inquietudes	 cuando	 venía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
violencia,	 necesitado	 de	masajes	 o	 curas.	 Nunca	 compareció	mal	 herido:	 un	 brazo
fracturado,	en	seis	años,	no	es	demasiado,	teniendo	en	cuenta	su	forma	de	vida.

La	 ausencia	 no	 me	 preocupó,	 pero	 su	 comportamiento	 al	 regresar	 me	 turbó	 y
posteriormente	me	asustó.	No	se	trataba	sólo	de	que	no	hubiera	pasado	ni	una	noche
en	casa	durante	dos	semanas,	sino	de	que	ahora	me	besaba	en	la	mejilla	en	lugar	de
besarme	 en	 los	 labios	 y	 al	 poco	 tiempo	 vi	 que	 evitaba	 totalmente	 tocarme	 la	 piel.
Daba	la	impresión	de	que	antes	abrazaría	un	saco	de	ropa	que	mi	cuerpo.

Pensé	 lo	 obvio,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 (salvajemente)	 que	 seis	 años	 eran
probablemente	más	que	los	que	muchas	mujeres	habían	tenido	de	él,	y	me	pregunté
por	 qué	 se	 demoraría	 y	 no	 abandonaría	 ya	 la	 escena.	 Tuve	 que	 soportarlo
pacientemente,	con	aquella	esperanza	que,	según	dicen,	nunca	se	marchita.

Sin	 embargo,	 cuando	 un	 sábado	 por	 la	 mañana	 vino	 a	 anunciarme	 con	 aire
indiferente	que	al	día	siguiente	Teddy	traería	consigo	a	dos	amigos,	decidí,	sin	elegir
racionalmente	el	momento,	que	ya	era	suficiente,	y	 le	grité	que	mi	casa	no	era	una
maldita	sala	de	reuniones	y	que	podía	llevarse	a	sus	conspiradores	a	otra	parte.	¿Qué
inconveniente	había,	quise	saber,	en	que	planease	sus	bribonadas	en	casa	de	su	nueva
amante?	¿O	estaba	ella	protegida	contra	la	verdad	sobre	él?

Seguí	 así	 como	una	bruja,	 inflamada	de	 furia,	 rabiando	por	ganarme	el	bofetón
que	recompensa	a	las	perras	rencorosas	y	pensando	que	aquel	estrepitoso	alivio	de	la
tensión	bien	valía	un	cardenal	o	un	diente	flojo.	La	pareja	anciana	de	la	otra	mitad	de
la	vivienda	debió	pensar	que	se	cocía	un	asesinato:	su	puerta	se	cerró	de	sopetón	y	la
llave	giró	en	la	cerradura,	barricada	contra	la	catástrofe	doméstica.

Billy	retrocedió	ante	mi	cólera	con	la	boca	abierta,	como	un	chiquillo,	hasta	que
me	di	cuenta,	incrédula,	de	que	no	comprendía	qué	provocaba	mi	furor.	Al	final	me
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planté	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 en	 jarras,	 perfecta	 caricatura	 de	 una
marimacho,	y	le	contemplé	exhausta,	jadeante,	mientras	él	murmuraba	y	se	excusaba,
y	 lo	 que	 decía	 no	 tenía	 sentido,	 y	 yo	 titubeaba	 respecto	 a	mi	 dudosa	 victoria.	 Por
último	me	contó,	avergonzado	y	como	si	fuera	culpa	suya,	que	había	una	enfermedad
en	las	torres,	que	había	tenido	miedo	de	infectarme	porque	no	existía	manera	de	saber
si	 él	 podía	 transmitirla	 y	 se	 rumoreaba	 que	 podía	 contagiarse	 por	 el	 sudor	 de	 dos
cuerpos	en	contacto.

Si	alguna	vez	ha	existido	un	idiota	brutal	y	brillante	con	el	corazón	blando	como
la	manteca,	éste	es	mi	Billy.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	estúpida	criatura?
A	su	manera	ratonil	y	zarrapastrosa,	parecía	una	solterona	pudibunda.
—Porque	tú	no	deberías	saber	cosas	como	ésa	—dijo.
¡Protegida,	Dios	mío,	contra	 la	malignidad	del	mundo	real!	Momentos	así,	¿son

para	reír	o	para	llorar?
—Yo	no	soy	de	cristal,	que	no	se	debe	tocar	por	temor	a	romperlo.
—Sí	lo	eres,	¿sabes?	—replicó,	y	me	quedé	sin	habla	porque,	en	todo	el	tiempo

que	llevábamos	juntos,	aquello	era	lo	que	más	se	había	aproximado	a	decir	Te	quiero.
A	continuación,	con	un	aire	de	Gracias	a	Dios	que	ha	terminado,	pidió	una	taza

de	té	y	se	sentó	a	la	mesa.
Sin	premeditación,	sin	pensar	verdaderamente	en	lo	que	hacía,	me	coloqué	detrás

de	él,	pasé	las	manos	por	debajo	de	su	mentón,	empujé	su	cabeza	hacía	atrás	y	le	besé
de	lleno	en	los	labios	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

—Si	 la	epidemia	se	 te	 lleva	—le	dije—	no	 tendrá	ningún	sentido	que	yo	quede
colgada	por	ahí.	Por	lo	tanto,	serás	mío	para	todo	mientras	sigamos	juntos.

—Estás	loca	—respondió,	pero	me	devolvió	el	beso.
Más	tarde	pensé	que	realmente	estaba	loca,	pero	no	me	arrepentí.	Aquella	noche

se	 quedó,	 y	 yo	 no	 me	 llené	 de	 ampollas	 ni	 me	 bajó	 la	 temperatura	 en	 los	 días
siguientes.	En	la	Periferia	o	en	las	torres	no	se	desdeña	a	la	muerte,	pero	tampoco	se
la	respeta,	de	modo	que	aprovechamos	temerariamente	todas	las	ocasiones.

El	domingo	por	la	mañana	fue	tan	difícil	como	siempre	conseguir	que	se	vistiera
en	lo	que	él	consideraba	su	día	libre.	Su	atuendo	dominical	consistía	como	máximo
en	 unos	 calzones	 cortos,	 y	 como	mínimo	 en	 nada.	 En	 su	 esquelética	 desnudez,	 se
instalaba	 en	 el	 mezquino	 césped	 del	 jardín	 trasero	 «absorbiendo	 un	 poco	 de	 sol»,
mientras	la	vieja	señora	Sanders	cerraba	de	un	portazo	su	parte	de	la	casa	y	después
fisgaba	por	 la	ventana	para	ver	 lo	que	hubiera	que	ver.	 (Que	no	era	mucho,	a	decir
verdad).

Yo	quería	 que	 se	 vistiese	 para	 que	 la	 presencia	 de	 un	 ultra	 en	 la	 casa	 fuera	 un
acontecimiento	(los	«acontecimientos»	eran	raros	y	se	festejaban	con	café	y	galletas	y
mi	toque	de	anfitriona),	pero	él	objetó:

—Arry	es	un	infra	como	yo…
—Es	un	infra,	pero	no	como	tú.
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Aquello	desató	una	 ligera	discusión,	pero	condujo	a	un	 resultado:	aunque	no	se
puso	calcetines	ni	zapatos,	sí	se	afeitó	y	se	vistió	con	camisa	y	pantalones.	Nuestros
pocos	apaños	sociales	usualmente	zozobraban	en	locos	compromisos.

Los	dos	chicos	llegaron	a	la	hora	del	almuerzo,	permitiéndome	desempeñar	hasta
el	 límite	 el	 triple	papel	 de	 ama	de	 casa,	 anfitriona	y	madre,	 con	una	 comida	que	 a
cada	bocado	proclamaba	su	procedencia	Parkes,	aunque	por	 lo	menos	 la	aportación
culinaria	fuese	mía.

Teddy,	como	de	costumbre,	se	mostraba	pulcro	y	reservado,	todavía	inseguro	de
cómo	 hablarme	 a	mí	 con	 libertad,	 y	 fríamente	 educado	 con	Billy,	 en	 tanto	 que	 su
amigo,	Arry	Smivvers	 (¿Smithers?)	 resultaba	apenas	descriptible.	A	pesar	del	calor
iba	 completamente	 vestido:	 camisa,	 chaqueta,	 pantalones,	 calcetines	 y	 pesados
zapatos,	pero,	o	no	tenía	átomo	de	gusto,	o	no	le	importaba	lo	que	llevara	puesto	con
tal	 de	 que	 pareciese	 caro.	 Dudo	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona	 le	 hubiese	 pasado
inadvertido	el	efecto	de	la	chaqueta	roja,	 los	pantalones	amarillos,	 la	camisa	malva,
los	calcetines	blancos	y	los	zapatos	negros.	Era	bajito,	flaco	y,	a	primera	vista,	frágil
(¿cómo	habría	superado	aquellos	años	de	intensa	preparación	física?),	y	tenía	la	cara
de	un	conejo	sosegadamente	feroz,	aliada	a	la	voz	aflautada	de	un	niño	pequeño.

Habló	cortés	y	superficialmente	de	esto	y	de	lo	otro:	me	resultaba	difícil	creer	que
uno	 de	 los	 intelectos	 más	 finos	 de	 la	 ciudad	 comía	 a	 mi	 mesa.	 ¡Y	 de	 qué	 forma
comía!	Engullía	los	alimentos	como	si	a	partir	del	día	siguiente	estuviera	condenado	a
ayunar,	mientras	tanto	charlaba	como	una	cotorra.	Teddy	me	había	advertido:

—Sólo	tiene	talento	cuando	se	necesita	talento	para	alguna	cosa.
Le	creí,	por	descontado.
En	un	determinado	momento	le	pregunté	si	conocía	al	capitán	Nikopoulos,	quien

debería	reunirse	con	nosotros	más	tardes.
—¿Nicky?	Le	conozco	hace	años.	Su	padre	era	mi	Jefe	de	Torre.	Todavía	lo	es,	en

cierto	modo.
Aquello	era	desconcertante.	Yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	los	intelectuales	infra,

pero	me	 resultaba	 trabajoso	 emparejarlos	 con	 el	 Servicio	 de	 Investigación	Policial.
¡Sería	 sin	 duda	 como	 regalarle	 un	 arma	 a	 un	 delincuente!	 Pensamientos	 como
aquéllos	tenían	que	ser	expurgados	y	reprimidos,	tan	fuerte	era	el	peso	del	ayer.

Teddy	se	percató	de	mi	confusión	y	se	rió	de	mí:
—Nick	es	un	caballero.
Arry	levantó	el	dedo	índice.
—¡A	ratos!	Nick	es	un	policía	de	principio	a	 fin,	y	cuando	se	muestra	 franco	y

abierto	más	vale	no	preguntarse	qué	esconde	en	la	manga,	porque	nunca	imaginarías
que	una	manga	pueda	ocultar	 tantas	cosas.	Pero	entre	el	principio	y	el	 fin	 tiene	sus
propias	ideas	sobre	lo	que	es	el	trabajo	de	un	policía.

—¿Quieres	decir	que	forma	parte	del	circuito	de	sobornos?
Teddy	 se	 quedó	 atónito	 al	 oírme	 decir	 aquello	 sin	 remilgos,	 pero	 Arry	 rió

disimuladamente	y	su	rostro	tomó	una	expresión	astuta.
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—Él	 no	 acepta	 sobornos,	 señora	Conway,	 pero	 los	 paga.	 Se	 entrega	 él	mismo,
¿verdad,	 Billy?	 ¿Verdad,	 Teddy?	 —Billy	 había	 adoptado	 un	 aire	 de	 juiciosa
desaprobación	y	estaba	pálido	de	ira—.	Te	convence	de	la	estupenda	persona	que	es,
te	 impresiona,	 y	 tú	 te	 lo	 crees	 y	 harías	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 Entonces	 te	 tiene
atrapado	 para	 siempre	 y	 ya	 no	 te	 soltará	 nunca.	—Dobló	 hacia	 dentro	 sus	 flacos
dedos	hasta	cerrar	un	puño	que	parecía	la	pata	de	un	gallo—.	Eso	es	Nick.

Una	puede	cansarse	de	personalidades	dominantes.	Dije	con	ligereza:
—A	mí	no	me	atrapará.	Estoy	prevenida.
—A	usted	no	la	necesita	—replicó	aquel	directo	hombrecito—.	Ya	tiene	a	Teddy,

¿verdad,	chico?
Teddy	 se	 ruborizó	 y	 guardó	 silencio.	De	modo	 que	mi	 hijo,	 tan	 autosuficiente,

había	encontrado	un	héroe…	Fue	grato	saber	que	todavía	era	humano,	un	romántico
en	el	fondo	del	corazón.

Me	sorprendí	a	mí	misma	plagiando	el	esnobismo	de	una	mujer	de	mundo:
—Vuestro	Nick	 no	me	 gusta.	Una	 forma	 de	 corrupción	 no	 está	más	 justificada

que	otra.
—Pero	 ¿dónde	 iríamos	 a	 parar	 sin	 ella?	 —preguntó	 vivamente	 Arry.	 Luego

cambió	de	tono,	como	si	quien	hablaba	fuera	otra	parte	de	su	persona,	y	prosiguió—:
Toda	 transacción	 persigue	 una	 ganancia,	 por	 un	 lado,	 por	 otro	 o	 por	 ambos,	 y	 la
transacción	que	se	dice	desinteresada	es	corrupta	por	definición.	La	corrupción	es	el
estado	natural	de	una	sociedad	que	reprime	sus	excesos	por	medio	de	la	ley	o	de	la
moral,	que	son,	las	dos,	corruptas	en	sus	efectos	y	en	su	intención.	—Me	sonrió	con
absoluta	 perversidad—.	 Nuestra	 seguridad	 y	 nuestro	 bienestar	 se	 mantienen	 en
equilibrio	 gracias	 a	 la	 manipulación	 de	 las	 corrupciones,	 de	 manera	 que	 quizá	 la
palabra	que	no	sea	a	fin	de	cuentas	tan	obscena.	Nos	preserva	de	los	excesos	de	una
sobrecarga	de	virtud…	que	es	otra	clase	de	corrupción.

—¿Así	que	no	existe	la	pureza,	sólo	el	compromiso	entre	el	bien	y	el	mal?
—¿Y	quién	sabe	lo	que	es	el	bien	y	lo	que	es	el	mal?
Renuncié	a	discutir	con	un	ultra	guasón,	particularmente	porque	no	estaba	segura

de	 que	 bromease.	 Era	 extravagante,	 pero	 no	 resultaba	 fácil	 contradecirle.	 Me
contenté,	pues,	con	obsequiar	a	mis	huéspedes	con	mi	pequeña	cuota	de	corrupción
gastronómica.	Si	él	 tenía	razón	(y	posiblemente	 la	 tenía),	vivíamos	en	un	estado	de
confusión	entre	crisis	y	crisis,	 salvando	nuestro	buen	concepto	de	nosotros	mismos
con	la	añagaza	de	aplaudir	como	triunfos	morales	e	intelectuales	lo	que	no	eran	sino
recursos	 de	 nuestra	 desesperación.	 Según	 su	 concepto,	 nuestro	 siglo	 veintiuno	 sólo
tenía	sentido	como	una	carrera	para	situarse	por	delante	de	 las	consecuencias	de	su
propia	 corrupción	 (el	 Efecto	 Invernadero	 entre	 ellas),	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
futuro	ofrecería	espacio	donde	albergar	a	una	humanidad	sin	rumbo.

Era	 una	 maravilla	 incluso	 que	 descubriéramos	 motivos	 para	 reírnos,	 pero	 los
descubríamos	 día	 tras	 día.	 Por	 lo	 tanto,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 tuviera	 razón,	 no
importaba.	Sólo	cuando	se	agotara	la	risa	llegaría	la	hora	de	las	lágrimas.
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Hasta	más	adelante	no	me	di	cuenta	de	que	Arry	no	había	pretendido	distender
una	conversación	más	o	menos	delicada	con	unos	comentarios	sarcásticos,	sino	que
estuvo	 diciéndome	 que	 debíamos	mirar	 a	 la	 cara	 al	 bien	 y	 al	 mal,	 a	 lo	 justo	 y	 lo
injusto,	si	queríamos	entender	no	sólo	lo	que	somos	sino	lo	que	podemos	ser.

Cuando	 llegó	 Nikopoulos,	 después	 del	 almuerzo,	 no	 me	 impresionó.	 Debo
matizar	 esto:	 sí	 era	 impresionante	 su	 animalidad;	 estatura	 mediana	 pero
evidentemente	 vigoroso,	 con	 los	 tallados	 rasgos	 mediterráneos	 que	 prometen	 una
fuerte	personalidad	y	la	dan	muy	raras	veces,	y	la	voz	apacible	que	puede	o	no	puede
guardar	energía	de	 reserva.	Tenía,	además,	 los	ojos	 fríos	de	un	 fanático	controlado.
Mi	 instintiva	 reacción	 fue:	 físicamente	 vulgar	 y	 tortuoso	 intelectualmente;	 no	 me
pareció	un	hombre	adecuado	como	modelado	para	Teddy.

Cuando	 mi	 hijo	 me	 lo	 presentó,	 escudriñó	 mi	 rostro,	 aunque	 sin	 insolencia,	 y
semejó	satisfecho,	como	si	hubiera	confirmado	alguna	suposición.

Le	ofrecí	café,	que	tomó	sin	leche;	sonrió	y	dijo:
—Calidad	Royal	Papuan,	del	distrito	de	Lae.	Llega	a	través	del	Departamento	de

Nola	Parkes	y	no	es	frecuente	encontrarlo	en	la	Periferia.
Era	exhibicionismo	deliberado,	pero	también	una	manera	de	decirme	que	hoy	era

un	 simple	 ciudadano	 civil,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ropas	 informales,	 no	 un	 policía.	Yo
repliqué,	acusando	recibo	del	mensaje:

—El	salario	del	pecado.
Y	con	ello	caí	en	sus	redes.
—El	salario	de	Francis	—me	corrigió,	sin	perder	la	sonrisa—,	de	quien	por	cierto

tenemos	que	hablar.	Teddy	le	habrá	dicho	que	me	intereso	por	él.
—No,	 no	 me	 lo	 ha	 dicho.	 —Al	 instante	 me	 asusté;	 procuraba	 no	 pensar	 en

Francis	 con	 demasiada	 frecuencia,	 pero	 me	 asusté.	 Y	 Teddy	 esquivó	 la	 mirada—.
¿Qué	ha	hecho	Francis?

—Oh,	nada	todavía.	Se	trata	de	lo	que	puede	hacer.	¿Billy?
Tampoco	Billy	me	había	hablado	de	aquello.	Ahora	describió	su	visita	a	la	señora

Parkes	y	concluyó:
—Ella	 le	 tendrá	 vigilado,	 pero	 temo	 que	 es	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 no

despertar	sospechas.	Ingenuamente	listo	—corrigió—,	de	modo	que	puede	conseguir
lo	que	persigue	y,	sin	embargo,	no	prever	las	consecuencias.

Su	 tono	 sonaba	 práctico,	 pragmático,	 pero	 yo	 sabía	 que	 su	 corazón,	 tan	 poco
racional,	sangraba	por	el	Francis	que	había	amado.	Francis	nunca	había	sido	un	niño
que	 inspirase	amor,	pero	Billy,	 amándome	a	mí,	había	entregado	su	afecto	al	 chico
para	ganarse	mi	corazón.	Las	emociones	suelen	conducirnos	por	rutas	sinuosas.

—¡Envíamelo	a	casa!	¡Le	quiero	aquí!
Aquel	chillido,	mezcla	de	 rabia	y	dolor,	 fue	mío,	pero	no	me	produjo	el	menor

bochorno.
Billy	dijo	con	tristeza:
—No	 querrá	 quedarse,	 lleva	 fuera	 demasiado	 tiempo.	Y	 la	 Periferia	 le	 infunde
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tanto	miedo	como	los	infra.
—¡Yo	le	retendré!	¡Yo	haré	que	se	quede!
Me	concedieron	la	paciencia	de	la	compasión	reprimida,	demasiado	corteses	para

tratarme	como	la	imbécil	que	en	aquellos	momentos	aparentaba	ser.
—Yo	haré	que	se	quede.
Lo	 repetí	 para	 desafiarles,	 mientras	 que,	 miserablemente,	 la	 garganta	 se	 me

cerraba	 en	 un	 gemido	 de	 derrota,	 consciente	 de	 que	mis	 posibilidades	 de	 retener	 a
Francis	se	habían	esfumado	en	el	ofuscamiento	sexual,	tres	años	antes.

Nikopoulos	tendió	la	mano	(una	mano	sorprendentemente	pequeña	y	delicada,	no
la	zarpa	de	un	patán)	para	tomar	la	mía.

—El	miedo	social	es	difícil	de	superar.	Los	policías	lo	llaman	el	Sueño	Supra,	el
temor	a	caer.

La	caída	es	terrible,	ciertamente.	Incluso	una	caída	a	medias,	como	la	mía,	que	no
llegó	al	fondo	del	abismo…

Arry,	que	no	tenía	interés	personal	en	la	cuestión,	sugirió:
—Intimídenle	 con	otro	miedo	más	grande,	 algo	que	 le	 asuste	 tanto	que	 corra	 a

casa	en	busca	de	protección.
Para	él	era	un	simple	problema	de	comportamiento,	susceptible	de	fácil	solución.

Billy	no	replicó,	pero	Nikopoulos	dijo:
—Merece	la	pena	pensarlo.	Ten	la	idea	en	reserva.	Ahora	trataremos	de	cosas	más

inmediatas.
Mi	semihisteria	se	rebeló	contra	aquel	abominable	desplazamiento	de	la	atención

hacia	otros	temas.	Le	grité:
—¡Quiero	a	mi	hijo!
Las	 angulosas	 líneas	 de	 su	 rostro	 se	 alteraron;	 su	 actitud	 se	 tornó	 enérgica	 y

sombría.
—Y	yo	quiero	que	usted	 le	 tenga;	el	asunto	no	quedará	olvidado.	—Aunque	no

me	agradó	más	por	sus	palabras,	dejé	de	sentirme	como	una	niña	a	la	que	ofrecen	un
dulce	 para	 después	 negárselo;	 hasta	 que	 agregó—:	 Pero	 Francis	 no	 constituye	 el
principal	problema.	—Se	volvió	a	Arry,	dejándome	al	margen—.	Ésta	es	tu	reunión,
Arry.	¿Qué	deseas?

El	muchacho	 (costaba	 recordar	 que	 su	 cara	 de	 golfo	 correspondía	 a	 un	 crío	 de
sólo	dieciocho	años)	ocultaba	algo	en	su	huesuda	garra	cuando	contestó:

—Un	papel	en	la	obra.
Aquella	 antigua	 frase,	 o	 alguna	 de	 sus	 variantes,	 todavía	 circulaba	 en	 la	 jerga

infra,	pero	no	vi	que	tuviera	allí	ningún	significado.	Nikopoulos	sí,	puesto	que	dijo:
—Olvídalo.	Tú	has	de	ser	más	que	un	policía.	—Luego,	observando	 la	cara	del

chico,	 lo	entendió	mejor	y	se	echó	a	reír	 ruidosamente—.	¡Te	han	pescado!	—Arry
enrojeció—.	¡Te	sobra	inteligencia,	pero	te	falta	la	práctica,	hijo!	¡Te	pasaste	de	listo
y	te	han	atrapado	con	las	manos	en	la	masa!	Ya	veo,	quieren	utilizarte	para	que	hagas
un	trabajito	en	su	favor.	¿Qué	pretende	la	Sección	Médica?
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Arry	se	lo	tomó	con	filosofía.
—Era	un	plan	astuto.	Había	puesto	en	acción	mi	poderoso	atractivo	sexual…	—

Esto	era	difícil	de	imaginar,	pero	los	hombres	más	raros	tienen	espectaculares	vidas
amorosas;	 Arry	 quizá	 triunfaba	 allí	 donde	 un	 físico	 privilegiado	 y	 una	 buena
presencia	no	conducirían	a	ninguna	parte.	Me	pregunté	cómo	sería	la	chica—.	Hasta
que	 ella	me	 devolvió	 la	 pelota.	Conseguí	 la	 información,	 por	 supuesto,	 pero	 luego
toda	la	maldita	Sección	se	me	echó	encima	y	me	amenazó	con	cortarme	el	cuello	con
la	 Ley	 del	 Secreto	 de	 la	 Investigación	 si	 no	 revelaba	 quién	 estaba	 fisgando	 en	 su
terreno.	Tuve	que	admitir	que	era	el	SIP,	pero	no	mencioné	tu	nombre,	Nick.	Están
metidos	 en	 algo	 que	 ha	 de	 mantenerse	 en	 silencio,	 y	 sin	 embargo	 les	 faltan	 los
contactos	adecuados	para	profundizar	más.	De	manera	que,	si	los	intrusos	hijos	de	lo
que	 sea	 del	 SIP	 encuentran	 lo	 que	 ellos	 buscan,	 no	 habrá	 denuncia	 por	 injerencias
interdepartamentales.	Tengo	que	llevarles	lo	que	quieren	o	nos	iremos	todos	a	paseo.
—Burlonamente,	 se	 secó	 una	 lágrima	 imaginaria—.	 ¡Tus	 prometedores	 pupilos
hundidos	en	la	vergüenza!

Nikopoulos	dijo	con	preocupación.
—No	le	veo	la	gracia.	¿Qué	he	de	hacer	para	salvarte	el	pellejo?
—Para	salvar	el	mío	y	el	tuyo.	—Abrió	la	mano	y	mostró	una	tableta	cilíndrica	de

aproximadamente	dos	centímetros	de	longitud,	envuelta	en	polímero	transparente—.
Averiguar	de	dónde	procede	esto.

La	tableta	de	color	verde	pálido	era	un	elemento	familiar:	simplemente	la	razón
de	 que	 el	 aliento	 de	 Billy	 tuviera	 con	 tanta	 frecuencia	 un	 perfume	 agridulce.
Nikopoulos	hizo	ademán	de	cogerla,	pero	Arry	la	retiró.	Billy	dijo:

—Mascada.	¿Y	qué?
—¿Lo	es	realmente?
—Déjame	ver.
Arry	le	entregó	la	tableta.
—No	la	abras.
Billy	la	examinó	muy	de	cerca	con	sus	débiles	ojos	y	sacó	otra	tableta	suya	para

compararlas.	Arry	le	previno:
—Por	Dios,	no	las	confundas.
—No	son	exactamente	iguales.	La	tuya	es	de	un	verde	más	azulado.	¿Cuál	es	la

diferencia,	aparte	el	color?
—Que	 la	 tuya	 procede	 de	 las	 fábricas	 del	 Estado	 y	 ha	 sido	 distribuida	 con	 los

cupones	de	racionamiento,	mientras	que	la	mía	procede	de	Dios	sabe	dónde	y	ha	sido
comercializada	por	Dios	sabe	quién.	Lo	que	saben	los	sanitarios	es	que	la	mía	salió
del	 bolsillo	 de	 un	 infra	muerto,	muerto	 violentamente,	 no	de	 enfermedad,	 y	 que	 el
pasma	que	examinó	el	cadáver	sabía	lo	suficiente	para	fijarse	en	el	color.	La	entregó
para	que	la	analizaran,	porque	la	mascada	del	mercado	negro	siempre	se	analiza	para
determinar	su	nivel	narcótico.

Billy	comentó:
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—Los	muy	tontos	la	hacen	demasiado	fuerte.	Siempre	les	descubren.
—Esta	vez	no	han	podido	duplicar	 exactamente	 el	 color	 porque	 el	 componente

narcótico	es	un	poco	distinto.	Tiene	que	serlo	para	acomodar	el	caldo	de	cultivo.
Todos	 reaccionamos	 sobresaltados,	 excepto	 Billy,	 que	 no	 conocía	 el	 término.

Nikopoulos	y	Teddy	se	inclinaron	para	mirar	de	cerca	la	tableta.
Fui	yo	quien	preguntó:
—¿Te	estás	refiriendo	a	la	nueva	enfermedad?
—Ya	 lo	 creo.	La	mascada	 es	 el	 primer	 transmisor.	—Sacó	otra	 tableta	 con	una

marca	roja,	le	quitó	la	envoltura	y	la	partió	en	dos—.	Ésta	es	una	simulación.	¿Veis
cómo	está	hecha?	El	narcótico	y	el	aromatizante	están	contenidos	en	estos	panales	de
celdillas,	que	 se	abren	con	 la	acción	de	mascar.	Esa	otra	—indicó	con	 la	cabeza	 la
peligrosa	evidencia	que	Billy	tenía	en	la	mano—	contiene	además	virus	latentes	en	un
medio	 neutro.	 Cobran	 vida	 en	 presencia	 de	 la	 saliva.	 No	 son	 virus	 naturales,	 sino
productos	de	laboratorio.

Hay	 ideas	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 ramificadas	 para	 asimilarlas
inmediatamente;	 perciben	 su	 existencia	 por	 la	 vía	 emocional,	 y	 el	 impacto	 viene
después.	Fue,	pues,	sólo	aparente	la	calma	con	que	yo	observé:

—Pero	eso	significa	que	la	epidemia	se	ha	extendido	a	propósito.
Él	ya	se	había	acostumbrado	a	la	idea	y	podía	adoptar	aires	de	sabihondo:
—¡Exacto!
—¡Matar	a	la	gente	de	una	manera	tan	horrible!
—¡Oh,	pero	si	no	ha	muerto	nadie!	—Los	ojos	de	Arry	brillaban	como	cargados

de	sorpresas	en	reserva—.	Todos	los	enfermos	se	recuperan.	Incluso	sin	tratamiento
se	 recuperan.	Una	bajada	de	 temperatura,	unos	pocos	días	con	 la	mente	 turbia,	que
muchos	ya	la	tienen	por	naturaleza,	luego	unas	temperaturas	altas	que	hacen	mutar	al
virus	 a	 una	 forma	 inofensiva,	 y	 se	 acabó.	 Existe	 cierto	 riesgo	 de	 una	 infección
secundaria,	como	la	pulmonía,	pero	no	es	preocupante.

—Entonces,	 ¿por	qué	no	ha	vuelto	ninguna	de	 las	personas	que	 se	 llevaron	 los
sanitarios?	—inquirió	Billy.

—Porque	las	tienen	en	cuarentena	para	posterior	observación.	La	Sección	Médica
guarda	la	operación	en	completo	secreto.

Nikopoulos	comentó	enojado:
—¡Qué	 no	 cunda	 el	 pánico!	 ¡Que	 las	 víctimas	 se	 porten	 bien!	 —Aspiró

profundamente	y	levantó	la	cabeza	como	el	sabueso	que	ha	descubierto	un	rastro—.
Pero	los	enfermos	se	recuperan.	No	hay	víctimas,	dices.

—¡Oh,	sí,	las	hay!	¡Todos	ellos,	Nicky!	Estériles…	hasta	el	último	hijo	o	hija	de
madre.	—Le	hizo	a	Billy	una	alegre	y	pícara	mueca—.	De	esta	manera	que	aquí	está
la	selección	de	la	que	cuentan	que	tú	hablas	tanto.	Muy	humana,	además…	no	mucho
peor	que	un	vulgar	ataque	de	gripe.	Y	autolimitada	por	la	seguridad	de	que	no	habrá
una	generación	siguiente	para	 transmitirla.	—Su	buen	humor	era	 irritante	de	por	sí,
pero	lo	que	le	dijo	a	Billy	fue	horrible—:	¿Qué	se	siente	cuando	uno	es	el	 tipo	que
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siempre	ha	tenido	razón?
Aquello	 fue	 cruel.	 Billy	 depositó	 la	 venosa	 tableta	 sobre	 la	 mesa	 y	 guardó

silencio.	Más	tarde,	cuando	sólo	yo	le	veía,	lloraría	por	su	atroz	perspicacia.
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Escarnecer	a	Billy	era	innecesario,	pero	Arry,	por	mucho	talento	que	tuviera,	era
un	 infra	 salido	 del	 arroyo,	 y	 los	 infra	 del	 arroyo	 no	 gastan	 unos	 con	 otros	mucha
sensibilidad.	En	cualquier	caso,	Arry	no	la	gastaba.	Pero	Kovacs	sí;	él	era	una	masa
de	 superficies	 burdas	 que	 actuaba	 constantemente	 con	 dureza	 porque	 el	 hombre
oculto	en	su	interior	sufría.	Alison	Conway	era	su	anhelado	refugio.

A	mí	no	me	atraía,	en	cambio,	lo	que	había	debajo	de	la	pulcra	superficie	de	ella.
Una	mirada	bastaba	para	ver	qué	era	lo	que	había	cautivado	al	ambicioso	pero	simple
espíritu	 de	 Billy;	 su	 donaire	 era	 la	 secuela	 de	 una	 gran	 belleza,	 pero	 su	 aplomo
espontáneo	 (llamado,	 en	 su	mundo	 supra,	 «talante	 social»)	 hablaba	 de	 una	 dureza
subyacente,	 de	 una	 capacidad	 de	 cálculo	 que	 le	 permitía	 sujetar	 y	 probablemente
manipular	a	su	hombre.	Debió	irrumpir	en	su	vida	como	un	deslumbramiento,	como
la	encarnación	de	la	«clase»	colocada	por	sorpresa	a	su	alcance,	mientras	su	corazón
de	infra	latía	como	un	tam-tam	salvaje	y	sus	avarientos	lomos	temblaban	de	ansia	a
su	compás.	Había	sido	un	robo;	la	pobre	Vi	no	tenía	nada	que	hacer	frente	a	aquella
seducción.	Sin	embargo,	la	pobre	Vi	gozaba	de	la	confianza	de	Billy	en	áreas	donde
Alison	no	podía	ni	entrar;	Vi	era	la	firme	compañera	de	batalla	del	soldado,	y	Alison
la	puta	de	la	victoria	que	debía	sacar	el	máximo	provecho	de	su	efímera	suerte.

Mientras	yo	pensaba	en	estas	cosas,	ella	mostró	que	además	de	su	eventual	valía
en	 la	 cama	 poseía	 parte	 de	 la	 habilidad	 de	 Vi	 para	 atender	 a	 lo	 esencial.	 Con	 un
ínfimo	asomo	de	su	frialdad	de	anfitriona,	dijo:

—Arry,	deja	de	dramatizar	y	cuéntanos	por	qué	tienen	otros	que	hacer	el	trabajo
duro.	Sin	duda	la	Sección	Médica	dispondrá	de	equipos	que	actúen	sobre	el	terreno.

—Se	supone	que	habría	de	ser	así,	¿no?	—dijo	Arry—.	Pues	no	lo	es.
—Una	de	las	razones	—intervine	yo—	es	que	los	equipos	móviles	tienen	estrictas

órdenes	de	mantenerse	lejos	del	área	de	las	torres.
Billy	descargó	una	palmada	sobre	la	mesa.
—Por	eso	no	ha	habido	sanitarios	desde	hace	una	semana,	o	más.
—No	 son	 necesarios	 —continuó	 Arry—.	 Nadie	 morirá.	 Es	 el	 contagio	 por

contacto	lo	que	les	preocupa,	porque	hace	muy	fácil	que	la	epidemia	se	extienda	a	las
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zonas	supra.
Alison	no	vio	sentido	en	aquello.
—Se	 extenderá	 de	 todos	 modos.	 Los	 soldados	 van	 a	 sus	 casas	 con	 permiso.

Solíamos	verlos…
—Ahora	 ya	 no	 van,	 señora	 Conway,	 ni	 los	 ve	 nadie.	 Y	 no	 irán	 hasta	 que	 los

equipos	 de	 virología	 lo	 autoricen.	 Los	 soldados	 se	 quedan	 en	 los	 cuarteles	 de	 los
Enclaves.

Ella	se	indignó.
—¿Estás	 diciendo	 que	 los	 Enclaves	 han	 sido	 sellados?	 ¿Para	 proteger	 a	 cuatro

supra	 inútiles?	 Además,	 nosotros,	 los	 periféricos,	 compramos	 en	 las	 torres.	 La
epidemia	saldrá	de	allí.

Arry	la	contempló	con	aprobación	por	su	ánimo,	si	no	por	su	inteligencia.
—Entonces	la	Periferia	pasará	a	ser	 infra	—dijo	escuetamente—.	Siempre	lo	ha

sido,	en	realidad.	Será	incluida	en	la	cuarentena.	Y	los	supra	no	son	inútiles,	señora…
Ellos	 lo	 administran	 todo,	 ellos	 trabajan,	 ellos	 hacen	 que	 las	 cosas	 funcionen.	 Los
inútiles	son	los	infra,	que	han	de	ser	alimentados,	alojados	y	pagados	por	un	Estado
en	bancarrota,	sin	que	den	nada	a	cambio.

—Dos	veces	he	oído	la	voz	de	la	deserción	en	mi	familia	—dijo	ella—.	La	tuya
no	me	suena	extraña.

La	súbita	palidez	del	muchacho	reveló	que	el	comentario	había	hecho	mella	en	su
conciencia.	Yo	le	habría	prestado	mayor	atención,	pero	Billy	intervino:

—Nosotros	somos	sacrificables;	de	nosotros	se	puede	prescindir.
Lo	 dijo	 sin	 animosidad:	 había	 sido	 educado	 en	 aquella	 idea.	 (Aunque	 él	 y	 los

suyos	no	fueran	sacrificables.	Aunque	nadie,	de	hecho,	lo	fuese).
Con	denodada	compostura,	Arry	prosiguió:
—Las	torres	no	pueden	ser	selladas	abiertamente	sin	provocar	el	pánico	general;

lo	que	se	hace	es	suprimir	 todos	 los	contactos	posibles.	—Miró	de	hito	en	hito	a	 la
señora	Conway—.	Aislar	a	 los	 infra	es,	simplemente,	 la	amenaza	sensata	de	limitar
las	pérdidas	al	ámbito	donde	mejor	se	pueden	afrontar.

—¡A	sangre	fría!
—¿Cómo	lo	haría	usted,	señora	Conway?	¿Dejaría	a	la	epidemia	campo	libre	para

que	esterilizase	a	las	mejores	mentes	del	Estado?
En	el	rostro	de	la	mujer	se	leyó	claramente	que	le	habría	gustado	abofetearle.
—Supongo	que	no.	Pero	si	es	allí	donde	la	investigación	debe	empezar,	¿para	qué

sirve	el	aislamiento?
—Quizá	 para	 nada.	 Depende	 de	 cómo	 se	 mire.	 El	 Gobierno	 teoriza	 sobre	 la

posibilidad	de	que	la	contaminación	venga	de	fuera	de	nuestras	fronteras.	Esto	tiene
cierto	 sentido,	 porque,	 ¿qué	 gana	 un	 australiano	 esterilizando	 a	 los	 suyos?	 En
consecuencia,	 la	 Sección	 Médica	 piensa	 que	 los	 servicios	 secretos	 trabajan	 desde
aquel	ángulo	sin	necesidad	de	acercarse	a	los	infra.	Pero	también	piensa	que	nosotros
podríamos	descubrir	una	pista	rápida	en	las	torres.
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—¿Todo	eso	no	te	asusta?	—preguntó	ella.
—Yo	 soy	 infra.	 Nací	 asustado,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 se	 note.	 La	 supervivencia

primero;	hay	tiempo	para	asustarse	después.
Aparentemente,	 la	posición	del	Estado	parecía	razonable,	pero	a	mí	me	faltaban

elementos	 para	 emitir	 un	 juicio.	 A	 pesar	 de	 todo,	 podía	 ser	 una	 acción	 desde	 el
interior;	había	posibles	compensaciones	para	la	traición.

Alison	se	dirigió	a	mí:
—Señor	Nikopoulos,	¿qué	quiere	de	usted	este	joven?
Billy	se	levantó	y	estiró	sus	miembros	como	tenazas	desplegables,	y	le	dijo:
—Prepara	 algo	 de	 té,	madre.	 Lo	 que	 él	 quiere	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 al	 principio,

averiguar	de	dónde	viene	esta	mierda	verde.	Deducimos	que	los	soldados	se	le	dan	a
las	chicas,	pero	¿y	si	fueran	las	chicas	quienes	se	la	dan	a	los	soldados?

¡Oh,	cómo	se	escandalizó!
—¡Pero	si	los	soldados	son	supra!	Ellos	no	mascan.
Arry	le	dijo	fríamente:
—Sí	mascan.	Siempre	lo	han	hecho.	Los	hombres	que	se	aburren	se	sientan	por

ahí	sin	hacer	nada…	y	mascan.
—La	depravación	no	termina	en	las	torres	—intervine	yo—.	Precisamente	donde

alcanza	sus	puntos	máximos	es	en	territorio	supra.	Existen	supra	que	se	fabrican	su
propia	mascada,	 cuatro	o	 cinco	veces	más	 fuerte	y	 con	un	aroma	 incorporado	para
que	sus	íntimos	no	perciban	el	olor.	Aquella	concentración	genera	adicción	y	puede
causar	mucho	daño.

Alison	fue	a	preparar	la	tetera	y,	de	espaldas	a	nosotros,	se	excusó:
—Sigo	 siendo	 una	 esnob.	 Todavía	 creo	 que	 hay	 cosas	 que	 los	 supra	 no	 hacen.

Disculpadme.
Billy	dijo:
—Sea	de	supra	o	sea	de	infra,	la	mierda	huele	igual.	Lo	siento,	cariño,	pero	así	es.

Y	 ahora,	 ¿alguien	 tiene	 algo	 que	 sugerir	 sobre	 la	manera	 en	 que	 he	 de	 tratar	 este
asunto?

—La	manera	en	que	hemos	de	tratarlo	—dije	yo—.	Puedes	tener	serios	problemas
si	quien	no	debe	se	entera	de	lo	que	haces.

—¿Problemas	 yo?	 Nicky,	 soy	 yo	 el	 tipo	 que	 crea	 problemas.	 Tú	 no	 puedes
intervenir,	de	 todos	modos.	Los	equipos	operativos	 incluyen	al	SIP,	¿no?	Entonces,
no	 puedes	 ir	 a	 los	Enclaves	 sin	 que	 se	 note	 tu	 ausencia.	Y	 si	 yo	 cometo	 errores	 y
organizo	un	escándalo	público,	te	necesitaré	en	tu	puesto	para	que	me	saques	del	lío.

Su	fe	en	mí	era	amargamente	conmovedora,	pero	estaba	en	lo	cierto	al	decir	que
yo	no	podía	desaparecer	ni	que	fuese	por	pocos	días.

Arry,	impaciente,	anunció:
—La	mayor	parte	de	mi	trabajo	consiste	en	estudiar	en	casa	por	terminal.	Puedo

ausentarme	sin	que	se	note.
Billy	 le	 agarró	 por	 el	 cinturón	 y	 le	 levantó	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 con	 más
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facilidad	de	lo	que	yo	habría	imaginado.
—¿Cuánto	pesas?	¿Cincuenta	kilos?	Quizá	seas	peligroso	con	un	cuchillo,	pero	se

necesitan	 buenos	 músculos	 si	 te	 atrapa	 una	 pandilla.	 Me	 llevaré	 a	 Teddy	 si	 Nick
puede	cubrir	su	ausencia.

—¡No!	—exclamó	Alison	Conway	furiosamente.
—Sí	—replicó	Billy—.	Para	eso	le	han	adiestrado.
—¡Billy,	Teddy	es	sólo	un	niño!	¡Señor	Nikopoulos!
Le	dije,	sin	el	menor	placer:
—Le	han	preparado	para	eso	y	yo	puedo	cubrir	su	ausencia.
Y	créame,	señora	Conway,	dejó	de	ser	un	niño	hace	bastante	tiempo.
En	el	 tenso	silencio	observé	que	Arry	miraba	con	curiosidad	una	cara	 tras	otra,

estudiando	aquel	concepto	que	le	era	extraño,	una	familia,	y	en	un	momento	en	que
toda	reserva	emocional	quedaba	anulada.

Teddy	resolvió	la	situación.	Estaba	recostado	en	su	silla,	balanceándose	sobre	las
patas	traseras	de	ésta,	y	dijo	tranquilamente:

—Me	gustará	trabajar	con	papá.
Actor	consumado	o	no,	era	un	triunfo.	Ni	por	un	momento	creí	en	la	tregua	que

ofrecía	a	Billy,	 implícita	en	sus	palabras,	pero	me	sentía	orgulloso	igualmente	de	la
forma	 en	 que	 había	 procedido.	 La	 cara	 de	 Billy	 se	 crispó	 y	 después	 se	 quedó
impasible;	quizá	le	había	engañado,	o	quizá	no.

A	Alison,	creo,	no	la	engañó.	Con	sequedad,	aceptando	la	derrota,	dijo:
—El	agua	del	té	ya	está	hirviendo.
Su	rendición	era	generosa,	pero	sus	dos	hijos	habían	abandonado	la	protección	de

sus	faldas	y	tanto	al	amor	como	a	la	autoridad	no	se	renuncia	fácilmente.	A	pesar	de
todo,	no	me	habría	importado	estar	en	el	lugar	de	Billy	cuando,	más	tarde,	se	retiró
con	él.
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Tuve	que	aceptar	aquella	colaboración.	Nick	no	podía	imponérmela,	pero	la	deseaba;
era	un	compromiso	calculado,	en	función	del	cual	me	enviaba	a	aprender	los	trucos
infra	de	un	veterano	en	quien	confiaba	para	que	cuidase	de	mí.	Yo	sabía	(y	ello	me
amargaba)	que	Kovacs	antes	 sublevaría	 las	 torres	contra	el	Ejército	que	consentiría
que	 yo	 sufriera	 daño.	 También	 Nick	 lo	 sabía.	 La	 pareja	 Kovacs-Conway	 era	 un
equipo	que	había	planeado	hacía	mucho	tiempo	y	que	ahora	tenía	ocasión	de	poner	a
trabajar.

Acepté,	asimismo,	porque	Mamá	no	quería	que	lo	hiciera,	y	yo	no	había	vuelto	a
casa	para	someterme	a	la	servidumbre	familiar.

Acepté	porque	era	imposible	no	hacerlo,	una	vez	Arry	hubo	efectuado	su	excitada
declaración.	 Ni	 podía	 negarme	 después	 de	 que	 Kovacs	 me	 hubiera	 elegido	 como
acompañante:	 él	 era	 el	 último	 hombre	 en	 el	 mundo	 a	 quien	 permitiría	 que	 me
considerase	incapaz.

Estas	cosas	estaban	claras,	pero	¿por	qué	dije	«papá»?	No	había	sido	involuntario;
era	la	decisión	consciente	de	comunicar	algo.	Pero	¿qué?	Afecto,	no.	Ni	siquiera	esto.
Creo	que	intentaba	decirle	a	Nick	que	yo	podría	trabajar	con	aquel	hombre,	a	Mamá
que	los	resentimientos	podían	ser	dejados	de	banda,	a	Kovacs	que	yo	era	tan	bueno
como	él	(y	no	lo	era),	pero	que	le	admitía	como	jefe	en	su	propio	terreno.	Le	decía	(y
con	solapado	pasmo	me	lo	decía	a	mí	mismo)	que	confiaba	en	él.

Él	pensó	que	me	burlaba.
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Cuando	 los	demás	se	marcharon,	se	 inclinó	a	 través	de	 la	mesa,	pálido,	con	 los
ojos	como	ágatas	ardientes	incrustadas	en	su	rostro.

—¡No	utilices	nunca	 esa	palabra	 conmigo	 si	 no	 la	 dices	de	 corazón!	 ¡Te	 toleré
muchas	cosas	años	atrás,	pero	hoy	no	voy	a	aguantar	ni	una	mierda	de	un	extra	fatuo,
aprendiz	de	pasma!

Con	su	cara	a	unos	centímetros	y	con	una	cólera	que	 resultó	 ser	 el	 sentimiento
más	 honesto	 que	 jamás	 vi	 en	 él	 (y	 con	 la	 premonición	 de	 que	 si	 llegábamos	 a	 la
violencia	yo	me	echaría	atrás	porque	la	razón	estaba	de	su	parte),	tenía	que	apuntalar
mi	propia	dignidad	mientras	aplacaba	la	suya.

—Usted	 no	me	 gusta	 ni	me	 gustará	 nunca	—dije—,	 pero	 confío	 en	 usted	 y	 le
respeto	por	lo	que	es.

Me	dedicó	su	sonrisa	de	tiburón,	que	era	peor	que	una	amenaza.
—Y	lo	que	yo	soy	no	es	mucho,	según	crees.
No	conseguí	dominar	mi	cobardía	para	negarlo	o	buscar	una	evasiva,	sino	sólo	lo

suficiente	 para	 sostener	 su	 mirada	 y	 no	 decir	 nada	 en	 absoluto.	 Él	 asintió
enérgicamente	para	sí	mismo	y	salió	del	cuarto.

Mamá,	que	debió	haberlo	presenciado	todo	con	una	especie	de	horror,	exhaló	un
suspiro	y	dijo:

—Por	 lo	 menos	 esto	 aclara	 la	 atmósfera.	 —Situaba	 un	 mal	 momento	 en
inteligente	perspectiva—.	Pero	él	siempre	fue	bueno	contigo	y	es	muy	vulnerable.

—También	lo	son	sus	víctimas,	supongo.
—No	conozco	ese	lado	suyo,	no	me	deja	que	lo	vea.	—Fijó	en	mí	el	género	de

mirada	con	que	imagino	que	las	madres	espartanas	enviarían	a	sus	hijos	a	desastres
como	las	Termópilas,	orgullo	materno	sofocando	un	corazón	acongojado—.	Cuida	de
él,	Teddy,	se	está	haciendo	demasiado	viejo	para	su	trabajo.

Por	el	amor	de	Dios,	¿quién	de	los	dos	le	preocupaba?
—Mamá,	 será	él	quien	cuide	de	mí,	y	es	el	viejo	más	duro	y	 sinvergüenza	que

nunca	te	has	echado	a	la	cara.
Pareció	absolutamente	satisfecha.
Kovacs	reapareció	vestido	de	manera	más	adecuada	al	concepto	que	tenía	de	un

domingo	 (una	 toalla	 arrollada	 a	 la	 cintura),	 tan	 tranquilo	 como	 si	 sus	 diques
personales	no	hubieran	 estado	 a	punto	de	 romperse,	 y	 empezó	 a	 exponer	 sus	 ideas
respecto	a	nuestra	operación.

Me	quedé	fascinado	por	las	fuerzas,	no	entrenadas	pero	dóciles,	que	se	hallaba	en
condiciones	de	movilizar,	y	de	los	extraordinarios	riesgos	que	él	y	la	gente	de	su	torre
estaban	dispuestos	 a	 correr.	Podía	planear	 acciones	que	 el	SIP,	 embarazado	por	 los
condicionantes	políticos	y	las	normas	policiales,	no	se	hubiera	atrevido	ni	a	soñar.	En
un	determinado	momento	dije:

—Con	esa	clase	de	influencia	y	el	recurso	de	las	torres,	podría	apoderarse	de	la
ciudad.

—¿Eso	 crees?	 Por	 supuesto	 que	 podría.	 Fácilmente.	 ¿Y	 después	 qué?	 ¿Acaso
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estaríamos	mejor	cuando	terminase	el	saqueo?	La	mitad	de	las	funciones	de	un	Jefe
de	 Torre	 consiste	 en	 impedir	 que	 las	 bestias	 estúpidas	 se	 amotinen.	 Si	 nosotros
domináramos	la	ciudad,	no	sabríamos	siquiera	cómo	hacer	funcionar	el	transporte,	y
mucho	menos	la	Sección	Médica	o	el	suministro	de	alimentos.	Melbourne	se	moriría
de	hambre	antes	de	que	saliéramos	de	ella.	Nunca	des	a	las	personas	lo	que	quieren:
es	malo	para	ellas	y	para	los	demás.

De	este	modo	comprendí	un	poco	mejor	cómo	se	mantenía	el	equilibrio	entre	los
supra	y	los	infra:	éstos	lo	respetaban	porque	sin	él	vivirían	aún	mucho	peor.

Kovacs	preguntó:
—¿Sabías	que	 los	 infra	 están	más	 sanos	que	 los	 supra?	Hay	estadísticas	que	 lo

prueban.
—No	lo	sabía.	¿Cómo	es?
—Dieta.	 Calorías,	 proteínas,	 vitaminas,	 todo	 eso:	 compensado.	 Reciben	 lo

suficiente	 de	 todas	 las	 cosas	 necesarias	 y	 adecuadas.	 Los	 supra	 consiguen	 con	 sus
cupones	 todos	 los	 lujos	 y	 requisitos,	 con	 los	 cuales	 se	 vuelven	 gordos,	 lentos	 y
enfermizos.	Es	un	chiste	dedicado	a	ti.

La	cara	agria	del	mundo	también	tenía	su	sonrisa.
—Otra	cosa	—añadió—.	Nuestros	 infra	viven	mejor	en	muchos	aspectos	que	 la

mayoría	de	 la	gente	en	 todo	el	curso	de	 la	historia,	con	excepción	de	una	parte	del
siglo	pasado.

Aquél	 era	 uno	 de	 los	 hechos	 abrumadores	 de	 nuestra	 sensación	 de	 pobreza
general:	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 períodos	 históricos	 nuestros	 pobres	 habrían	 sido
envidiados,	 porque	 por	 lo	 menos	 estaban	 alimentados,	 alojados	 y	 atendidos
médicamente.	Lo	que	les	faltaba	era	la	esperanza	de	tener	algo	más.

Mi	visión	de	 los	 infra	 se	modificó	por	 enésima	vez	 escuchándole	 describir	 una
comunidad	a	un	tiempo	desorganizada	por	su	carencia	de	objetivos	y	estrechamente
unida	 por	 sus	 propias	 convenciones	 y	 preocupaciones.	 Existía	 orden	 porque	 una
mayoría	insistía	en	el	orden,	y	desorden	porque	una	minoría	no	quería	ser	ordenada;
había	bloques	de	pisos	donde	reinaban	la	paz	y	el	espíritu	comunitario,	y	había	pisos
enzarzados	 en	 guerras	 sangrientas;	 había	 estratos	 sociales,	 con	 las	 familias	 de	 los
jefes	en	el	vértice	y	golfillos	callejeros	 tratados	a	puntapiés	en	 la	base	y,	en	medio,
esnobismo	 de	 presuntuosos	 semiliteratos,	 grupos	 de	 aficionados	 a	 los	 juegos,
cómicos,	cantantes,	actores,	valiosos	comerciantes,	e	incluso	ejemplares	de	una	fauna
tan	exótica	como	la	de	los	artistas.

—Hay	de	 todo	en	 las	 torres,	pudriéndose	porque	 los	buenos	cerebros	no	 tienen
nada	en	que	ocuparse.

—Falta	algo	—sugerí	yo—:	Escondrijos.
—¿Para	qué?
—Sexo.	¿Dónde	se	dedican	a	retozar	las	chicas	y	los	soldados?
—¿Te	refieres	a	dónde	está	el	picadero?	En	la	pista	de	asalto.	¿Sabes	dónde	es?
Yo	no	sabía	qué	era,	y	menos	dónde	estaba.
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Él	cambió	burlonamente	a	la	jerga	infra.
—Na	s’as	mu’o,	sosupra.
Reconocí	que	no	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber.
—Na	s’as	na.	Yo	t’searé.
—Tendrás	que	hacerlo.
—¡Infra!
Quería	decir	que	hablase	en	infra.
—Sip.	Tú	m’searás	to.
A	 partir	 de	 aquel	momento	 hablamos	 como	 él	 deseaba.	 Era	 algo	más	 que	 una

manera	 de	 practicar	 la	 jerga;	 era	 una	 astuta	 superación	 de	 las	 barreras	 sociales
establecidas	 por	 una	 gramática	 y	 un	 acento	 superiores.	 Kovacs	 era	 un	 psicólogo
práctico.	Supongo	que	tenía	que	serlo	por	fuerza.

Trazó	 unos	 diagramas	 en	 trozos	 de	 papel	 para	 mostrarme	 cómo	 las	 torres	 de
Newport	se	distribuían	a	partir	de	un	punto	central,	con	los	cuarteles	militares	en	su
pivote	y,	detrás	de	ellos,	una	extensión	de	terreno	baldío	que	llegaba	hasta	el	río.	En
aquel	terreno	estaba	la	pista	de	asalto,	una	especie	de	pista	de	obstáculos	sembrada	de
trincheras	y	alambradas	y	barricadas	utilizadas	en	 la	 instrucción	de	 los	 soldados	de
infantería.	Se	me	ocurrió	que	la	mayor	parte	del	 tiempo	estaría	bajo	las	aguas,	pero
resultó	que	había	sido	construida	a	suficiente	altura	para	que	la	sudorosa	soldadesca
la	usara	con	más	 frecuencia	de	 lo	que	habría	deseado.	Las	 tropas	aprovechaban	 las
sombras	y	cavidades	para	reunirse	con	las	muchachas	y	copular,	según	Kovacs,	nueve
de	cada	diez	noches.	Las	chicas	se	aproximaban	a	hurtadillas	por	el	flanco,	vadeando
las	 aguas	 desbordadas	 del	 río,	 y	 trepaban	 a	 la	 pista	 por	medio	 de	 cuerdas	 que	 les
arrojaban	desde	lo	alto.

Pero	¿cómo	establecían	contacto	para	concertar	las	citas?
—¿Concertar	 citas?	 —repitió	 Kovacs,	 divertido.	 (Continuábamos	 hablando	 el

dialecto	 infra,	 pero	 olvidémoslo	 porque	 se	 haría	 incomprensible)—.	 Tú	 has	 sido
educado	entre	gente	fina,	so	supra.	Las	chicas,	desde	abajo,	silban.

—¿Y	se	lían	con	quien	quiera	que	responda?
—¿No	te	gusta	la	idea?	Teddy,	esas	criaturas	venden	su	cuerpo,	no	se	dedican	a

devaneos	sociales.	Es	su	negocio.
—¿Por	comida?
—A	veces.	Depende	 de	 lo	 que	 sus	 chulos	 les	 ordenen	 que	 pidan.	Últimamente

piden	 mascada…	 La	 nueva,	 la	 que	 es	 extra	 fuerte,	 es	 la	 que	 les	 gusta,	 Dios	 les
ampare.

—Así	pues,	usaremos	a	una	chica	para	averiguar	dónde	consiguen	la	mascada	los
soldados.

—¿Te	figuras	que	se	lo	dirán?
No,	pensé	que	no	se	lo	dirían.
—¿Entonces,	qué?
—Lo	que	haremos	—dijo	Kovacs—	será	encontrar	una	muchacha	que	nos	ayude
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a	secuestrar	a	su	soldado.	Él	me	dirá	a	mí	quién	le	suministra.
No	me	 gustó	 cómo	 sonaba	 aquello,	 pero	 no	 era	momento	 de	 discutir	 el	 tema;

deberíamos	actuar	sin	un	grado	de	violencia	indecente.
—¿Dónde	encontraremos	la	chica?	—pregunté.
—No	 la	 encontraremos	nosotros.	Nosotros	no	haremos	absolutamente	nada	que

permita	 suponer	 que	 intervenimos.	 Si	 despertamos	 las	 sospechas	 de	 alguien,	 será
Nick	quien	 se	 jugará	el	 cuello.	No,	mis	chicos	organizarán	 lo	de	 la	muchacha.	Les
resultará	mucho	más	fácil	a	ellos	que	a	ti	y	a	mí.

Y	así	 fue.	Dos	días	después	 recibimos	un	mensaje	de	Vi	anunciándonos	que	ya
tenía	su	pájaro	en	la	jaula.

II

Volver	de	día	a	la	Veintitrés	fue	una	prueba	para	mi	capacidad	de	adaptación.	Tener	el
aspecto	 adecuado,	 despedir	 el	 olor	 adecuado,	 hablar	 fluidamente	 de	 la	 manera
adecuada,	no	bastaban.	Los	hombros	fortalecidos	por	años	de	ejercicio	físico	tenían
que	 caer	 con	 indolencia	 y	 el	 paso	 gallardo	 y	 castrense	 convertirse	 en	 un	 ocioso
arrastrar	 los	 pies.	 Yo	 debía	 ser	 infra	 sin	 esforzarme	 visiblemente	 en	 ello.	 En	 un
escenario	 puedes	 valerte	 del	 gesto,	 de	 la	 expresión,	 de	 la	 inflexión	 de	 voz	 para
convencer	a	una	audiencia	predispuesta,	pero	en	los	corredores	de	la	torre	necesitaba
ser	correctamente	indetectable.	Era	un	reto	similar	a	 la	más	difícil	de	las	tareas	que
puede	desempeñar	un	actor,	que	es	la	de	situarse	recatado	y	sin	llamar	la	atención	en
el	centro	de	una	escena.

El	nerviosismo	aguzó	mis	dotes	de	observación.	Vi	a	los	infra	a	la	luz	de	lo	que
Kovacs	me	había	 enseñado,	 notando	que	 algunos	 iban	vestidos,	mientras	que	otros
meramente	se	cubrían,	y	cómo	contrastaba	el	cuidadoso	ritual	social	con	la	conducta
insensible	y	ruda.	Me	llamaron	especialmente	la	atención	los	niños	y	el	hecho,	que	se
me	antojó	paradójico,	de	que	fueran	generalmente	ruidosos,	activos	y	felices.	(«¿Por
qué	no	habrían	de	serlo?»,	preguntó	Kovacs.	Sí,	¿por	qué	no?	La	mirada	del	niño	no
se	 fija	 en	 las	 cosas	 que	 no	 tiene.	 Esto	 viene	 después).	 Irrumpían	 en	 grupos	 en	 los
corredores	y	los	adultos	les	cedían	el	paso	en	lugar	de	empujarles	u	ordenarles	que	se
apartaran,	 que	 era	 lo	 que	 los	 supra	 habrían	 hecho	 con	 sus	 propios	 hijos.	 Recordé
vagamente	 haber	 leído	 que	 las	 sociedades	 primitivas	 tenían	 aquella	 misma	 actitud
respecto	 a	 la	 infancia	 y	 que	 los	 psicólogos	 hablaban	 favorablemente	 de	 ella.	 El
Estado	debería	aprender	de	los	infra	unas	cuantas	cosas.
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Los	 adolescentes	 eran	 menos	 seductores,	 más	 sucios	 que	 sus	 mayores,	 e	 iban
también	más	desaliñados.	Se	reunían	en	grupos	y	se	comportaban	más	como	bandas,
adoptando	el	aire	de	violencia	que	busca	un	pretexto	para	manifestarse.	Conocían	a
Kovacs	y	le	 ignoraban	deliberadamente,	como	en	rebeldía	contra	su	autoridad,	pero
se	percataban	de	su	presencia	y	ello	era	un	signo	de	respeto,	aunque	involuntario.

A	aquellos	adolescentes	se	debían	probablemente	los	grafitos.
Las	paredes	estaban	cubiertas	(literalmente	llenas,	invadidas,	ocultas)	de	trazos	y

dibujos	acumulados	desde	el	día	de	la	inauguración	de	la	torre,	décadas	atrás.	Había
escritas	 pocas	 palabras	 (éstas	 en	 su	 mayoría	 obscenas	 y	 plagadas	 de	 faltas	 de
ortografía)	 y	 no	muchas	muestras	 de	 pensamientos	 o	 ideas,	 pero	 entre	 los	 cuerpos
deformes	y	los	monstruosos	genitales	torpemente	dibujados	aparecían	algunos	rasgos
de	 arte	 espontáneo,	 diseños	 chocantes	 que	 retenían	 tu	 mirada,	 yuxtaposiciones	 de
colores	 que	 halagaban	 la	 vista.	Pudriéndose	 porque	 los	 buenos	 cerebros	 no	 tienen
nada	en	que	ocuparse.

Subir	aquellas	escaleras	requería	entrenamiento	y	músculos	de	montañero	en	las
piernas;	 llegamos	 al	 piso	 de	 Kovacs	 con	 mis	 muslos	 y	 pantorrillas	 medio
pulverizados.	Allí	 fuimos	 saludados	por	 lo	 que	parecía	 un	 corredor	 entero	 lleno	de
niños,	una	arremetida	de	gritos	concentrados	en	Kovacs,	con	una	queja	unánime:

¡Tía	Vi	nos	ha	echado	a	patadas!
Cuando	él	dijo	que	quizá	su	esposa	quería	estar	sola	y	tener	un	poco	de	paz,	una

niña	de	unos	siete	años	le	replicó:
—No,	no	quiere	eso.	Tiene	a	Bettine	ahí	dentro.
—¿Qué	Bettine?
—Bettine	la	Zorra,	de	la	Cinco.
—Ah.	Muy	bien,	largo,	¡largo	todos!
Se	apartaron	de	la	puerta,	pero	formaron	un	semicírculo,	sin	mostrar	intenciones

de	marcharse,	hasta	que	él	vio	lo	que	algún	artista	local	había	hecho	en	aquélla.	Un
pene	 sobrehumano,	 toscamente	 delineado,	 había	 sido	 pintado	 sobre	 otras
decoraciones	 más	 antiguas	 con	 algún	 producto	 blanco,	 húmedo	 y	 brillante.	 Más
abajo,	en	letras	temblorosas,	se	leía:	EL	GRAN	BILLY.

Kovacs,	inequívocamente	halagado,	bramó:
—¡Ojalá	fuera	cierta	la	mitad,	bibrones!	—Los	chiquillos	chillaron	de	alegría	y	se

alejaron	corriendo—.	No	vale	la	pena	quitarlo.	Por	la	mañana	habrá	otro.
Cuando	abrió	la	puerta	y	se	apartó	para	dejarme	pasar,	surgió	desde	el	interior	del

apartamento	una	pequeña	arpía	que	gritaba,	escupía	y	se	debatía	desenfrenadamente	y
que	cargó	contra	la	boca	de	mi	estómago…	La	agarré,	y	entonces	intentó	darme	un
puntapié	 en	 los	 testículos	 y	me	 clavó	 los	 dientes	 en	 una	mano.	 Kovacs	 lanzó	 una
maldición,	 consiguió	 asirla	por	 la	 cintura,	 la	 transportó	 al	 interior	y	 cerró	 la	puerta
antes	de	dejarla	caer.

Ella	 se	 quedó,	 de	 rodillas	 donde	 había	 caído,	mirando	 fijamente	 a	Vi,	 quien	 se
hallaba	 sentada	 en	 su	 mecedora,	 interesada	 pero	 impasible.	 La	 arpía	 le	 chilló	 a
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Kovacs:
—¡Tu	maldita	vieja	me	ha	pegado!
Vi	murmuró:
—Te	pegaré	más	fuerte	aún	si	no	vigilas	lo	que	dices.
Bettine	 aporreó	 el	 suelo	 en	 un	 acceso	 de	 rabia	 que	 a	mí	me	 pareció	más	 bien

coraje	 fingido	 para	 encubrir	 el	 miedo.	 Kovacs	 echó	 una	 mirada	 a	 mi	 mano,	 que
sangraba,	y	dijo:

—Lávate	eso	enseguida.
Vi	se	levantó	de	la	mecedora.
—Han	cortado	el	agua,	pero	hay	té	frío	en	la	tetera.	Podéis	usarlo.
Me	condujo	a	la	cocina,	derramó	té	frío	sobre	el	mordisco	de	Bettine	y	abrió	un

tampón	antiséptico	(¿hurtado	quién	sabe	dónde?)	para	que	me	secara	la	mano	con	él;
luego	me	 dio	 una	 pieza	 de	 tafetán	 adhesivo	 para	 cubrir	 las	marcas	 de	 los	 dientes.
Cuando	 envolvió	 el	 tampón	 usado	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 le	 prendió	 fuego,	 yo
pregunté:

—¿Cree	que	puede	llevar	veneno	en	los	dientes?
—Es	posible.	Ha	estado	comerciando	con	mascada.
Hasta	 aquel	 momento	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 lo	 obvio,	 y	 no	 sé	 exactamente

cómo	 me	 sentí.	 Quizá	 no	 había	 nada	 que	 sentir,	 porque	 tampoco	 había	 nada	 que
hacer.	Yo	estaba	infectado	o	no	lo	estaba.	Si	lo	estaba…	Mi	primer	pensamiento	fue
para	mi	futuro	con	Carol,	y	aquello	desató	en	mí	un	pánico	glacial.

—Mala	suerte,	pasma	—dijo	Vi—.	Gajes	del	oficio,	¿eh?
Su	llana	brutalidad	me	devolvió	la	conciencia	y	el	control.
—Usted	lo	ha	dicho.
Me	pareció	que	mi	voz	sonaba	firme.
Ella	 respiró	profundamente,	y	un	estremecimiento	 sacudió	 su	copiosa	envoltura

de	grasa.
—Celebraré	 que	 no	 te	 hayas	 contagiado,	 aunque	 no	 les	 tenga	 a	 los	 Conway

ningún	cariño.
—Ni	yo	a	Kovacs	y	su	prole.
—¿No?	—Agitó	un	dedo	ante	mi	rostro—.	Al	final	te	convencerá.
—Y	una	mierda.
Frunció	el	entrecejo	y,	súbitamente,	me	dio	una	palmada	en	la	cara.
—Ya	sabes	que	no	tolero	malas	palabras	en	mi	casa.
Medio	aturdido,	con	los	ojos	clavados	en	el	parche	de	tafetán	y	la	mente	en	lo	que

había	debajo	de	éste,	articulé	una	especie	de	disculpa.
Bettine	 se	había	calmado	y	mi	aspecto	debía	 ser	miserable.	Kovacs	me	miró	 la

mano,	apartó	la	vista	enseguida	y	murmuró:
—A	ningún	precio	habría	 consentido	que	 esto	ocurriese.	—La	chica	no	parecía

enterarse	 de	 que	 el	 asunto	 le	 concernía	 muy	 seriamente,	 pero	 Kovacs	 estaba
profundamente	turbado	cuando	me	preguntó—:	¿Cómo	se	lo	voy	a	decir	a	tu	madre?
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Su	desaliento,	por	contraste,	me	devolvió	la	energía,	el	aplomo,	 la	capacidad	de
decisión.

—¿Por	 qué	 decírselo?	 Quizás	 hemos	 actuado	 a	 tiempo.	 El	 virus	 es	 muy	 débil
cuando	está	expuesto.

Él	sacudió	la	cabeza	con	amargo	disgusto.	Yo	descubrí	en	el	rostro	de	Vi,	antes	de
que	la	disimulara	rápidamente,	una	extraña	expresión,	mezcla	de	malicia,	satisfacción
y	piedad.

Kovacs,	incapaz	de	contenerse,	trasladó	su	atención	a	Bettine.
—Me	 dicen	 que	 jodes	 con	 un	 soldado.	—Vi	 abrió	 la	 boca	 para	 recurrir	 a	 sus

normas	de	lenguaje,	pero	la	volvió	a	cerrar.	Él	añadió—:	Eres	menor	de	edad,	¿no?
La	muchacha	le	escupió	su	respuesta:
—Tengo	diecisiete	años.
Vi	intervino:
—Según	el	 registro	 tiene	catorce.	Es	 la	hija	mayor	de	Sally	Beech,	 la	que	vive

allá	abajo,	en	la	Cinco.	La	llaman	Bettine	la	Zorra.	Es	una	camorrista.
—Y	otras	cosas	—dijo	Kovacs—.	Busca	camorra	en	demasiados	sitios	a	la	vez.

¿Quién	es	tu	soldado?
—¿Qué	soldado?
—El	soldado	con	quien	jodes.	El	que	te	da	esto.
Sostuvo	en	alto	una	tableta	de	mascada	verdeazulada.
—Váyase	al	carajo.
La	forma	en	que	él	le	soltó	un	bofetón	en	plena	boca	pareció	apática,	desganada,

pero	el	golpe	 sonó	como	un	 trallazo.	Sorprendí	 en	Kovacs	un	asomo	de	vergüenza
mientras	 la	 chica	 chillaba	 y	 se	 arrastraba	 bajo	 una	 de	 las	 camas.	 Desde	 la
semioscuridad	de	su	refugio,	ella	le	increpó:

—¡Hijo	de	puta!
—Quién	sabe…	A	ver,	ese	soldado…
—¿Qué	soldado?
Vi	dijo	cansadamente.
—Déjalo	correr,	niña.	Mis	chicos	te	vieron	con	él	anoche.	Tú	no	eras	la	única	que

zanganeaba	por	la	pista	de	asalto.	Por	eso	te	han	traído	aquí.
Ella	vociferó:
—¡Espere	a	que	pille	a	esos	hijos	de	puta!	¡Espere	y	verá!
—¿Dónde	está	Stevie?	—preguntó	Kovacs.
—¿Qué	Stevie?
—Tu	chulo.	El	que	te	envía	a	los	soldados	para	conseguir	mascada.
La	muchacha	se	 tomó	 tiempo	para	convencerse	de	que	Kovacs	sabía	más	de	 lo

que	sus	negativas	podían	evadir,	y	luego	dijo	lúgubremente:
—Está	enfermo.
—¿Muy	enfermo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
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—Tiembla	y	habla	de	una	manera	rara.
—Jodes	con	él,	¿no	es	así?
—Por	supuesto.
La	chica	podía	ser	transmisora;	inmune	ella	misma,	nunca	enferma,	dispensadora

imprudente	de	traicioneras	delicias	sexuales.	A	mí	me	escocía	la	mano	mordida.
—Bueno,	no	morirá	por	ti.
—¿Qué	más	da	si	muere	o	no?	Hay	chicos	a	montones.
—Te	zurra,	¿no?
—¿No	lo	hacen	todos?
—¡Valiente	novio!
—Todos	son	iguales.	Una	mierda.
Kovacs	volvió	a	mostrar	la	tableta.
—¿Masca?
—Seguro.
—¿Y	tú?
—Seguro.	—Con	petulancia,	añadió—:	No	de	la	buena.	Ésa	se	la	guarda	para	él,

mierda,	el	muy	hijo	de	puta.
—La	mascada	buena	es	la	que	le	ha	hecho	enfermar.
La	chica	dijo,	con	el	aburrimiento	de	la	incredulidad:
—Y	un	carajo.
Costó	mucho	persuadirla.	Costó	mucho	más	aún	que	aceptase	 la	 idea	de	que	su

generoso	soldadito	supra	estaba	causando	cierta	clase	de	daño	misterioso,	quizá	no	de
manera	 intencionada.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 la	 mascada	 era	 responsable	 de	 la
enfermedad	 de	 Stevie	 y	 de	 su	mente	 errante,	 y	 acaso	 también	 de	 las	 dolencias	 de
varias	docenas	de	niños	más,	Bettine	cesó	de	mostrarse	dura	y	se	acurrucó	llorando
bajo	la	cama.	Vi	se	levantó	trabajosamente	para	sacarla	a	rastras	de	allí	y	consolarla
en	su	enorme	regazo.

A	la	hora	de	convencer	a	la	chica	de	que	acudiera	todavía	a	una	cita	más,	y	basta,
con	el	soldado	(éste	la	esperaba	la	noche	del	siguiente	jueves,	dos	días	después),	ella
se	 mostró	 maleable.	 Kovacs	 le	 presentó	 la	 historia	 como	 una	 trama	 de	 intriga
novelesca,	 como	una	bella	 espía	 arrastrando	 al	 enemigo	 a	 su	 condena,	 y	Bettine	 la
engulló	 como	 chocolate.	 Por	 añadidura,	 consideró	 que	 debía	 hacerle	 pagar	 a	 aquel
hijo	de	puta	la	enfermedad	de	Stevie.

Tras	haberla	enviado	a	su	casa,	Kovacs	me	dijo:
—Mejor	será	que	regreses	a	tus	cuarteles	y	hagas	que	los	sanitarios	se	ocupen	de

ti.
Intenté	dar	la	impresión	de	que	no	estaba	dispuesto	a	escabullirme	en	busca	de	su

protección	como	un	conejo	asustado.
—Volveré	el	jueves	por	la	noche.
—No,	no,	quédate	fuera	de	esto.	Todo	lo	que	he	empezado	con	vosotros,	chicos,

ha	salido	mal.
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Su	propensión	a	darse	puñadas	en	el	pecho	me	hacía	a	mí	mismo	más	obstinado.
—Trabajo	para	Nick,	no	para	usted.	Si	no	me	he	contagiado	seguiré	adelante	con

mi	 tarea,	 y	 si	 me	 he	 contagiado	 valdrá	más	 que	 siga,	 que	 no	me	 siente	 por	 ahí	 a
esperar	los	síntomas	y	a	compadecerme	de	mí	mismo.

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Soy	yo	 quien	 se	 compadece.	—Pero	 no	 discutió—.	Te	 esperaré	 al	 pie	 de	 las

escaleras.
Lo	último	que	vi	al	salir	fue	la	gran	cara	de	Buda	de	Vi,	su	máscara	de	malicia

mezclada	con	piedad.

III

Pensé	 que	 Nick	 reaccionaría	 mal	 cuando,	 aquella	 tarde,	 le	 informé	 del	 mordisco.
Quizá	fue	así,	pero	su	respuesta	fue	práctica:

—¿La	chica	dice	que	no	consume	la	mascada	tóxica?
—Eso	 es.	 Pero	 duerme	 con	 su	 chulo,	 quien	 precisamente	 ahora	 está	 enfermo.

Puede	ser	transmisora.
—Seguro	que	lo	es.
En	medio	de	la	confusión	de	mis	ideas	y	sentimientos,	dije:
—Quiero	casarme.
—Con	Carol.	Ya	lo	sé.
Lo	 sabía	 todo,	 ¿no?	 Su	 existencia	 era	 lo	 que	 el	 binomio	 amor/odio	 significaba

para	mí.
—Pero	 si	 pido	 ayuda	 a	 los	 sanitarios	 querrán	 saber	 cómo	 he	 pillado	 la

enfermedad,	y	esto	le	hundirá	a	usted	en	la	mierda.	Nos	hundirá	a	los	dos.	El	SIP	se
habrá	acabado	para	nosotros.

—No,	 eso	 no	 ocurrirá,	 chico.	 La	 Sección	 Médica	 mantendrá	 la	 boca	 cerrada.
Desde	 el	momento	 en	 que	 accedimos	 a	 desempeñar	 esta	misión,	 la	 Sección	 perdió
todo	el	poder	de	perjudicarnos.	Connivencia.	Actuaremos	por	intermedio	de	Arry,	ya
que	él	es	quien	tiene	los	contactos.

Localizar	 a	 Arry	 por	 la	 trivlínea	 no	 fue	 empresa	 fácil.	 Las	 tentativas	 en	 las
posibles	jurisdicciones	dieron	por	resultado,	en	unas,	que	acababa	de	marcharse,	y	en
otras	 que	 llegaría	 más	 tarde.	 Nick	 persistió,	 perfectamente	 impasible,	 mientras	 yo
procuraba	 no	 perder	 la	 calma	 que	 su	 ejemplo	 exigía,	 y	 soportaba	 la	 tensión	 de	mi
mente.	El	pensamiento	de	Carol	y	de	un	futuro	impotente	arrancaba	lágrimas	de	mis
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ojos,	que	Nick	simulaba	no	ver.
Al	cabo	de	cincuenta	minutos	localizó	a	Arry,	entre	todos	los	sitios	posibles,	en

un	 seminario	 interdisciplinario:	 sólo	bajo	 amenazas	 la	 secretaria	 se	 avino	 a	hacerle
salir	de	la	sesión	de	trabajo.	Al	propio	Arry	no	le	gustó;	hubo	que	discutir	con	él.

—No,	Arry,	no	puedo,	no	en	una	línea	pública…	Por	el	amor	de	Dios,	es	urgente.
Teddy	 está	 en	 un	 apuro…	 No,	 ni	 siquiera	 una	 hora,	 nada,	 ya	 hemos	 perdido
demasiado	tiempo…	No	puedo	decírtelo…	¿no	te	da	esto	un	indicio?	Sí,	sí,	¡es	así	de
grave!

Desconectó	el	triv,	me	miró	sombríamente	y	dijo:
—Vendrá.
Llegó	a	los	veinte	minutos.	El	pánico	por	lo	que	me	había	ocurrido	le	duró	diez

segundos,	y	enseguida	tomó	en	consideración	a	los	sanitarios.
—El	hecho	es	—dijo—	que	probablemente	no	habrán	visto	nunca	un	caso	en	que

la	infección	haya	sido	tan	reciente.	No	querrán	desperdiciar	la	ocasión	de	examinarle.
Yo	 repliqué	 ásperamente	 que	 quería	 que	 me	 curasen,	 no	 que	 me	 investigaran.

Tuvo	la	gracia	de	desconcertarle.
—Con	tanto	secreto,	no	sabemos	cuánto	habrán	progresado	por	el	camino	de	 la

curación.	Mis	contactos	lo	ignoran…	o	dicen	que	lo	ignoran.	Así	que,	actuando	tan
desde	el	principio…	Vamos,	no	nos	entretengamos	más.

Nick	nos	despidió	con	un	«buena	suerte».	Su	tono	era	preocupado,	pero	¿cuánta
preocupación	podía	permitirse?	Por	definición,	el	trabajo	en	el	SIP	debía	ser	algunas
veces	peligroso.

Fuimos	directamente	a	la	Sección	Médica,	en	los	límites	de	la	ciudad,	muy	fuera
del	 Centro;	 en	 un	 disperso	 complejo	 hospitalario	 heredado	 del	 pasado	 siglo.	 Arry
localizó	a	su	contacto	por	el	intercomunicador,	desde	la	planta	baja,	y	tras	la	agitación
que	se	produjo	cuando	dio	su	nombre,	fuimos	remitidos	a	la	Habitación	717.

Subimos	a	 la	planta	séptima	en	un	ascensor	expreso.	La	siete-diecisiete	era	una
sala	 de	 espera	 con	 butacas	 profundas,	 una	 mesa	 y	 una	 muchacha	 vestida	 de
enfermera.	La	chica	saludó	a	Arry	con	una	media	sonrisa	de	complicidad	que	sugería
que	era	ella	la	persona	que	le	había	atrapado	en	el	juego	sexual	iniciado	por	él,	y	con
perceptible	condescendencia	dijo:

—¿Un	resultado	tan	pronto?	—Me	miró	con	aire	satisfecho—.	Es	joven	para	ser
un	policía,	¿no?

—No	hay	resultado	todavía	—dijo	Arry.
—¡Un	 crío	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 hombre!	 ¿Es	 así?	 —Reía	 con	 ganas—.

Entonces,	¿qué	quieres?	Aquí	no	deberías	dejarte	ver.
—Está	infectado.
La	 muchacha	 se	 separó	 un	 paso	 de	 mí.	 Pudo	 haber	 sido	 por	 la	 inesperada

declaración	de	Arry,	o	pudo	ser	una	reacción	de	temor.	Arry	se	vengó	de	sus	ironías:
—Ya	sabes	que	el	virus	no	se	 transmite	por	el	 aire.	Tendría	que	haberle	dejado

que	te	restregase	con	la	mano.	Un	poco	de	sudor…
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La	insolencia	de	ella	se	evaporó.
—¿Cuándo	ha	pasado?
—Hace	unas	cuatro	horas.	Quiero	que	os	ocupéis	de	él.
—El	tratamiento…	Bueno,	realmente	no	saben…
Con	mano	insegura	se	acarició	la	mejilla	para	apartar	un	bucle	de	cabello	rubio.
—¡Avisa	a	Arnold!	—Gruñó	Arry.
La	muchacha	se	marchó	rápidamente,	con	apariencia	preocupada,	y	reapareció	a

los	pocos	minutos	para	conducirnos	a	un	gabinete	de	cirugía.	Un	hombre	sentado	tras
un	 escritorio	 la	 despidió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Arnold,	 supuse.	 A	mí	me
miró	con	 tanta	 fijeza	que	pensé	que	no	estaba	seguro	de	sí	mismo	y	que	 trataba	de
dominar	una	situación	que	le	turbaba	en	exceso.	Apenas	saludó	a	Arry,	para	dirigirse
a	mí	con	lo	que	debía	creer	un	tono	autoritario:

—Cuénteme	qué	ha	pasado.
Lo	 hice,	 sin	mencionar	 nombres	 ni	 dar	 el	 número	 de	 la	 torre	 ni	 el	 distrito.	 Él

chasqueó	los	dedos,	irritado.
—De	modo	que	no	hemos	adelantado	nada.	Lo	de	los	soldados	ya	lo	sabemos.	La

cuestión	es:	¿dónde	se	contagian?
—Eso	lo	averiguaremos…	después	de	que	me	hayan	tratado.
—¿Coacción,	agente?
—Digamos	que	estamos	unos	en	manos	de	otros.
—Cierto.	—Levantó	la	cabeza	en	dirección	a	Arry—.	Debe	usted	retirarse	antes

de	que	sea	demasiado	tarde.
—No	puedo.	Teddy	es	mi	compañero.	Le	ayudaré	a	salir	del	lío.
—No	es	necesario	—le	dije	yo—.	Más	vale	que	te	marches.
—Yo	soy	el	 primer	 responsable	de	 esto,	 de	modo	que	me	quedaré	por	 si	 acaso

sirvo	de	algo.
Percibir	la	firmeza	de	aquel	frágil	cuerpo	contribuyó	a	perfilar	la	imagen	cada	vez

más	 clara	 que	 de	 la	 solidez	 fundamental	 del	 estrato	 infra	 se	 iba	 formando	 en	 mi
mente.	Arry	habría	sido	mucho	más	sensato	marchándose,	pero	este	pensamiento	se
diluyó	en	la	cálida	sensación	de	tener	un	amigo	a	mano	cuando	yo	estaba	solo	ante	el
peligro	y	asustado	de	la	cosa	que	llevaba	en	mi	interior.

Arnold	me	dijo:
—Puede	usted	no	estar	infectado.
—¿Se	hace	una	prueba?
—Sí.
—Bien,	cuando	quiera.
Se	levantó	y	salió	de	detrás	del	escritorio.
—Arremánguese	—dijo.	Abrió	 un	 armario	 de	 la	 pared	 y	 sacó	 los	 instrumentos

necesarios	para	una	toma	de	sangre.	Al	pincharme	una	vena,	preguntó—:	¿Cómo	se
llama,	agente?

—¿Se	lo	he	preguntado	yo	a	usted?	Sé	que	le	llaman	Arnold.	Es	suficiente.
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No	contestó.	Llenó	una	jeringa	de	sangre	y	se	la	llevó	por	una	puerta	interior.	A
los	quince	minutos	volvió	con	la	cara	pálida	del	jugador	que	ha	perdido	una	partida
sin	posibilidad	de	desquite.	Supuse	que	había	tenido	que	cubrirse	informando	a	algún
superior,	 a	alguien	que	 se	había	enfurecido	ante	el	 riesgo	de	contaminación	que	yo
representaba.

—Está	infectado	—dijo	secamente.
—¿Y	ahora	qué?
—Supongo	que	tendremos	que	hacer	algo	por	usted.
—¿Supone?
Extendió	los	brazos	con	sincera	aflicción.
—Sí…	¡lo	supongo!	No	es	seguro,	pero	lo	intentaremos.
Yo	dije,	acosado	por	una	mezcla	de	temor	y	esperanza	y	forzando	la	mano:
—Mejor	será,	joder,	que	sea	seguro.	Déjenme	en	la	estacada	y	hablaré	con	todo

aquél	que	quiera	escucharme.	Incluyendo	los	infra.
—Venga	 conmigo	 y	 no	 diga	 tonterías.	 —Miró	 ceñudamente	 a	 Arry—.	 Puede

usted	 venir	 también	 y	 comprobar	 que	 jugamos	 limpio,	 si	 cree	 que	 ésa	 es	 su
obligación.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 gente	 podía	 matarme	 para
eliminar	un	estorbo,	y	que	posiblemente	saldría	impune.

Arnold	me	informó	con	enojada	seriedad:
—No	pretendo	abrirle	en	canal	ni	extirparle	nada.	—Supongo	que	sonreí,	porque

me	devolvió	una	sonrisa	amarga—.	Lo	que	voy	a	hacer	es	cocerle.
No	contesté.	Mejor	era	dejarle	que	se	divirtiera	y	confiar	en	que	sólo	fuese	una

diversión.
Nos	condujo	a	un	quirófano	de	anfiteatro.
—No	 habrá	 otro	 personal	 presente;	 cuanto	 menos	 sepan	 de	 esto,	 mejor.	 Lo

primero	que	debo	averiguar	es	si	está	usted	en	condiciones	de	ser	cocido.	Quítese	la
ropa.	—Me	despojé	 de	 la	 camisa,	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos—.	La	 ropa	 interior,
todo.	Parece	usted	bastante	saludable.

Me	sometió	a	un	examen	rutinario	completo,	incluida	una	cardiografía.
—Sería	muy	desagradable	que	le	diera	un	colapso	en	el	horno.	Difícil	de	explicar

que	se	ha	cocido	a	un	policía	sin	autorización.
Arry	decidió	que	aquello	era	cómico	y	rió	ruidosamente:	era	un	entusiasta	de	los

chistes	morbosos.	Yo	guardé	un	silencio	hostil,	cosa	que	siempre	pilla	a	los	chistosos
a	contrapié.

—No	es	broma	—dijo	Arnold—.	Aquí	está	el	horno.
Se	trataba	de	un	cilindro	de	acero	de	dimensiones	suficientes	para	contener	a	un

hombre,	 con	 una	 ventanilla	 en	 lo	 que	 entendí	 que	 correspondía	 a	 la	 «cabeza»,	 un
manojo	 de	 cables	 conectados	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 un	 tablero	 de	 mandos	 no
demasiado	complejo.

En	medio	de	su	hilaridad,	Arry	farfulló:
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—¿Carbón	o	gas?
—Una	 especie	 de	 microondas.	 En	 muchos	 aspectos,	 casi	 lo	 mismo.	 —Se	 me

acercó	con	una	jeringa	y	yo	levanté	el	brazo.	Seleccionando	una	nueva	vena,	añadió
—:	¿No	le	interesa	lo	que	le	hago?

—Sí	me	interesa.
—¿Quiere	que	se	lo	explique?
—Simplifíquelo.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	en	la	jeringa,	pasó	a	mi	flujo	sanguíneo.
—La	 dificultad	 de	 los	 virus	 es	 que	 se	 esconden	 en	 las	 rendijas.	 Invaden	 las

articulaciones,	 el	 cerebro,	 los	 ganglios	 linfáticos,	 el	 hígado,	 y	 tenemos	 que
expulsarlos	 a	 chorro	 de	 sus	 escondrijos.	 Para	 eso	 sirve	 la	 inyección.	 Trastorna	 los
órganos	donde	se	han	refugiado,	cosa	que	no	les	gusta.	Escapan	a	las	venas	y	arterias,
de	 las	 cuales	 el	 cuerpo	 puede	 volver	 a	 expulsarlos	 de	 forma	 natural…	 después	 de
muertos.	¿Me	sigue?	—Asentí—.	El	juego,	entonces,	consiste	en	matarlos	allí	donde
pueden	 atacarlos	 los	 sistemas	 de	 eliminación.	 Usted	 sabe,	 supongo,	 que	 este	 virus
cambia	 su	 estructura	 para	 defenderse	 de	 los	 medicamentos…	 pero	 no	 soporta	 un
verano	largo	y	caluroso.	Por	lo	tanto,	crearemos	un	ambiente	de	unos	cinco	grados	de
temperatura	 corporal	 por	 encima	 de	 la	 normal	 y	 durante	 varios	 minutos.
Aproximadamente	ocho.	Para	un	cuerpo,	este	calor	es	mucho,	y	en	términos	víricos
equivale	 al	 verano	 largo	 y	 caluroso.	 Puede	 causar	 la	muerte	 a	 los	 humanos	 si	 sus
corazones	no	tienen	la	resistencia	suficiente,	y	durante	esos	minutos	se	está	al	límite
del	 riesgo.	 No	 creo	 que	 dañen	 a	 un	 joven	 saludable	 como	 usted,	 pero	 existe	 la
posibilidad.	Existe	incluso	la	de	muerte.	¿Un	riesgo	aceptable?

—Bastante	—dije	yo,	fanfarrón,	duro,	pero	temblando	por	dentro.
Apoyó	contra	mi	brazo	un	vaporizador	cutáneo	y	apretó	el	resorte.
—Un	soporífero.
Antes	de	que	empezaran	sus	efectos,	dije:
—Arry,	 llama	 al	 jefe	 y	 cuéntale	 lo	 que	 pasa.	—Pregunté	 a	Arnold—:	 ¿Cuánto

durará	esto?
—Si	sale	usted	vivo,	será	antes	de	una	hora.
—Dile	que	le	veré	esta	noche,	Arry.
Arnold	preguntó	como	al	descuido:
—¿Quién	es	su	jefe?
Un	aficionado…
—¿Quién	es	el	suyo?
Frunció	los	labios.
—Le	conocerá	antes	de	marcharse.
Yo	no	podía	dejar	pasar	la	ocasión.
—Dios	quiera	que	no	conozca	usted	al	mío	si	esto	sale	mal.
Él	se	dirigió	a	Arry:
—Llame	a	ese	maldito	tipo.	No	empecemos	una	pelea	de	colegiales.
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Era	una	desfachatez,	viniendo	precisamente	de	quien	fomentaba	 la	beligerancia.
Pero,	cuando	Arry	salía,	empecé	a	notar	la	distensión.

—¿Fatigado?
—Sí.
—Suba	 aquí.	 —Me	 ayudó	 a	 subir	 a	 un	 estrecho	 carrito	 que,	 según	 vi	 ya

nebulosamente,	 encajaría	 en	 unas	 aberturas	 del	 extremo	 del	 horno,	 y	 me	 empujó
hacia	 éste.	 Se	 inclinó	 sobre	 mí	 para	 ofrecerme	 un	 último	 consuelo—.	 Hemos
ensayado	 este	 aparato	 con	 tres	 clases	 de	monos	 y	 un	gorila	muy	ofendido,	 así	 que
sabemos	que	funciona.	Con	monos	y	gorilas.	Uno	nunca	puede	estar	seguro	de	que	el
organismo	 humano	 vaya	 a	 reaccionar	 exactamente	 igual:	 el	 noventa	 y	 nueve	 por
ciento	no	es	un	grado	de	seguridad	suficiente.	¿Algún	último	deseo?	¿Por	si	acaso?

Arnold	debía	haber	recibido	incuestionablemente	carta	blanca	de	sus	superiores,
pero	sólo	un	monstruo	habría	llevado	las	cosas	tan	lejos,	salvo	que	estuviera	mucho
más	convencido	del	éxito	de	lo	que	demostraba.

Yo	me	deslicé	apaciblemente	en	el	sueño.
Desperté	bajo	unas	mantas,	con	dolor	de	cabeza	y	aquella	peculiar	frialdad	de	la

carne	 que	 aparece	 después	 de	 haber	 sudado	mucho,	 y	 con	 la	 sensación	 general	 de
querer	dormir	indefinidamente.	Debió	de	haberme	despertado	la	punzada	de	la	aguja:
Arnold	extrayéndome	más	sangre.

Arry	acudió	a	mi	lado	con	una	inesperada	taza	de	té,	y	forcejeé	para	enderezarme.
El	cansancio	me	golpeó	como	un	bastón,	pero	confié	en	que	pasaría.	El	té	era	de	la
calidad	barata	que	se	encontraba	en	las	teteras	de	las	cantinas,	agrio	en	comparación
con	el	de	contrabando	que	había	en	casa.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Arry.	Yo	asentí—.	Se	lo	he	contado	al	jefe.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	te	recomendara	confiar	en	que	tus	infortunios,	al	final,	serán	mínimos.
Sí,	lo	habría	dicho,	porque	una	broma	borra	las	lágrimas.
Arnold,	 que	 manipulaba	 unos	 tubos	 de	 ensayo	 en	 una	 mesa	 de	 laboratorio

contigua	a	la	pared,	dijo	sin	mirar	hacia	nosotros:
—Bébase	el	té	y	tome	una	ducha	en	el	cuarto	que	está	al	otro	lado	de	la	puerta.

Apesta	como	un	infra.
—¿Cómo	lo	sabe?
Debí	de	haber	previsto	la	respuesta:
—Porque	nací	infra.
¡Oh,	 la	superación	del	orgullo	del	propio	origen!	 ¡El	orgullo	de	 la	condición	de

extra!	Ahora	 que	 él	 lo	 había	mencionado,	 pude	 detectar	 vestigios	 en	 su	manera	 de
hablar.	Varios	de	los	hombres	más	capaces	que	entonces	conocía	habían	nacido	infra.
Ello	tendría	algún	significado.	Lo	pensaría	más	tarde.

—Cuando	 se	 haya	 vestido	 —agregó	 Arnold—	 verá	 a	 alguien	 que	 le	 está
esperando.

—¿Su	jefe	anónimo?
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—Alguien.
Colocaba	los	tubos	de	ensayo	en	un	soporte,	cada	uno	con	una	pequeña	cantidad

de	 líquido	de	diferente	color,	ordenados	desde	un	escarlata	venoso,	pasando	por	un
rojo	azulado,	hasta	un	rojo	claro.

—¿Está	limpio	el	conejo	de	Indias?	—pregunté.
—Todavía	faltan	un	examen	microscópico	y	un	recuento.
—Por	lo	menos	sigo	vivo.
—Sí.	—Se	hubiera	dicho	que	le	dolía—.	Tómese	su	ducha.
El	agua	me	alivió,	pero	continuaba	sintiéndome	como	la	ira	de	un	dios	vengador.

Arnold	pareció	pensar	también	que	aquél	era	mi	aspecto,	porque	me	dio	una	poción
indefinible,	 de	gusto	 áspero,	 y	me	hizo	 sentar	 durante	 cinco	minutos.	Fuera	 lo	que
fuese	lo	que	bebí,	ayudó.

—Eso	 le	 aliviará	 temporalmente	 —precisó	 él—.	 Dije	 que	 le	 cocería	 y	 le	 he
cocido,	pero	se	recobrará	pronto.	—Dio	instrucciones	a	Arry—:	No	le	deje	hasta	que
le	haya	llevado	a	casa.

—Puede	estar	seguro	—dijo	Arry—.	No	me	perdería	ni	un	compás	de	esto.
Por	lo	menos,	pues,	uno	de	nosotros	lo	estaba	pasando	en	grande.
Zumbó	un	interfono	y	Arnold	lo	atendió.
—El	caballero	le	espera.	—Y	a	Arry,	que	estaba	a	mi	lado—:	A	usted	no.	Usted

esperará	aquí.	Sígame,	joven	conspirador.
Me	llevó	a	un	cubículo	de	interrogación,	en	realidad	un	Cuarto	de	Diagnóstico,	no

muy	distinto	de	las	instalaciones	del	SIP,	con	equipo	de	grabación	y	cámaras.
Detrás	 del	 escritorio	 había	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 cara	 pálida,

rígida	y	 sin	expresión,	 la	 cara	de	 los	 inquisidores	que	quieren	hacerte	creer	que	no
sienten	 ningún	 interés.	 No	 le	 reconocí,	 ni	 había	 razón	 para	 que	 reconociese	 a	 uno
entre	centenares	de	funcionarios	civiles,	pero	le	estudié	centímetro	a	centímetro	para
poder	identificarle	después:	ojos	azul-gris,	boca	generosamente	ancha	pero	de	labios
mezquinamente	 finos,	 cabello	 corto	 según	 la	 moda	 supra	 del	 momento,	 orejas
pegadas	 al	 cráneo,	 mentón	 sorprendentemente	 débil	 y	 profundos	 surcos	 (no	 de
sonreír)	a	ambos	lados	de	la	boca.

La	entrevista	fue	breve.
El	hombre	dijo,	sin	aparentes	prejuicios	en	favor	o	en	contra:
—Tiene	 la	 suerte	 de	 estar	 vivo.	 Ha	 servido	 de	 sujeto	 de	 prueba	 para	 un

tratamiento	experimental	altamente	cuestionable	y	ha	sobrevivido.	—Su	voz	era	fría,
su	 audición	 exacta,	 su	 expresión	 nula—.	 Permití	 la	 prueba	 porque	 no	 habría
importado	si	hubiese	usted	muerto.

La	 época	 de	 estudios	 y	 la	 instrucción	 de	 un	 aspirante	 a	 policía	 son	 etapas	 de
vergonzosas	renuncias	y	humillaciones	personales,	pero	nada	en	aquellos	años	podía
compararse	 al	 impacto	 de	 la	 información	 ecuánime	 e	 incontrovertible	 de	 que	 yo
carecía	 de	 importancia,	 que	 mi	 vida	 no	 tenía	 entidad	 para	 nadie	 excepto	 para	 mí
mismo.	 Se	 puede	 aceptar	 que	 sólo	 una	 persona	 entre	 un	 millón	 tiene	 verdadera
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importancia	 para	 la	 especie,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 constituye	 el	 centro	 de	 su
universo,	el	pivote	de	la	energía	y	de	la	mente.	Aquel	hombre	me	había	dicho	en	una
sola	 frase	 que	 el	mundo	 ni	 siquiera	 pestañearía	 si	 yo	 cesara	 de	 existir,	 que	 a	 nada
habría	afectado	el	hecho	de	que	yo	no	hubiese	existido	nunca	y	que	la	continuación
de	mi	existencia	no	significaría	nada	en	el	flujo	del	tiempo.

Con	el	odio	sereno	de	un	enano	adopté	una	actitud	desafiante,	que	no	era	sino	un
recurso	para	no	llorar.

—El	uso	de	elementos	desechables	evita	remordimientos	de	conciencia.
—Sí.
Simplemente	Sí.
—¿Y	puesto	que	he	sobrevivido?
—Puede	ahorrarme	tiempo.	¿Quién	es	su	inmediato	superior?
—Descúbralo.	¿Quién	es	usted?
Una	 actitud	 pueril,	 quizá,	 pero	 deliberada,	 porque	 el	 estilo	 desafiante	 provoca

encono.	Me	contempló	como	si	reconociese	una	forma	familiar	de	intransigencia.
—Naturalmente	que	lo	descubriré…	antes	de	que	usted	logre	identificarme.
No	dudé	de	que	lo	 intentaría	pues	para	algo	mi	rostro	había	sido	ya	grabado	en

vídeo	desde	todos	los	ángulos	y	mi	voz	registrada	para	cualquier	comprobación,	pero
aquello	 no	 le	 conduciría	 a	 Nick	 porque	 los	 miembros	 jóvenes	 del	 SIP	 no	 están
destinados	 a	 un	 grupo	 específico	 sino	 que	 forman	 una	 reserva	 estratégica	 que	 los
agentes	superiores	reclaman	cuando	es	necesario.	No	se	había	molestado	en	preguntar
mi	nombre;	quizá	lo	conocía,	quizá	no	le	importaba.	Manipuló	su	tablero	de	mandos
y	mi	voz	surgió	con	claridad	de	 la	nada,	amenazando	a	Arnold	con	difundir	 lo	que
sabía	entre	los	infra.

Cortó	la	grabación.
—¡Provocaciones	canallescas!	¿Lo	haría?
En	 aquel	 momento	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 hacer,	 pero	 preferí	 apostar	 sobre

seguro.
—Creo	que	no.	Si	los	enfermos	son	tratados	adecuadamente	por	los	sanitarios	y	el

suministro	de	mascada	alterada	se	suprime,	no	habrá	necesidad	de	decírselo	a	nadie.
Insensateces,	por	supuesto,	y	él	lo	sabía.
—A	eso,	dos	cosas.	Una,	el	origen	inmediato	del	narcótico	adulterado	es	conocido

y	 el	 suministro	 está	 en	 vías	 de	 supresión.	 Si	 le	 interesa,	 entra	 por	 la	 frontera.	 Los
indonesios	también	están	contaminados,	y	la	fuente	última	se	ignora	todavía.

—¿Pero	impulsan	ellos	la	epidemia	hacia	nosotros?
—No	 a	 propósito.	 Hay	 un	 cierto	 grado	 de	 fraternización	 entre	 las	 patrullas

fronterizas	que	es	muy	difícil	de	evitar.
Aquello	 explicaba	 el	 papel	 de	 los	 soldados.	 ¿O	 no?	 Ponerlo	 en	 cuestión	 sólo

habría	revelado	que	yo	sabía	más	de	lo	que	él	imaginaba.
—¿Y	la	otra	cosa?	—pregunté.
—Deben	 desarrollarse	 nuevas	 terapias.	 Rápidamente,	 espero.	 El	 virus	 es
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vulnerable,	pero,	si	bien	nadie	muere	de	la	infección,	muchos	pueden	sucumbir	a	la
cura	de	calor.

Aquello	 sonaba	 verídico;	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 contármelo?	 ¿Para	 que	 yo	 lo
transmitiera	 como	 información	 fidedigna	 y	 se	 considerase	 innecesaria	 cualquier
investigación	 posterior?	 ¿Para	 dar	 a	 conocer	 al	 SIP	 que	 había	 relaciones
internacionales	implicadas	y	que	la	Sección	Médica	tenía	las	cosas	bajo	control?

El	hombre	dijo,	como	si	yo	le	aburriese:
—Puede	marcharse	ya.
No	hay	pequeñez	comparable	a	la	de	una	nulidad.
En	el	anfiteatro,	Arnold	me	dijo	que	los	análisis	eran	negativos.
—Vivirá	usted	con	los	testículos	en	funcionamiento.
Valía	la	pena	alejarse	de	su	inquina.
Cuando	 bajábamos	 en	 el	 ascensor	 pregunté	 qué	 podría	 tener	 contra	 mí	 aquel

Arnold	Como-se-llamara.	Arry	 suspiró	y	me	habló	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 tonto	de	 la
clase:

—El	hecho	de	que	hayas	pescado	una	dosis	de	virus	y	hayas	tenido	que	venir	a	la
Sección	 Médica	 repartiendo	 amenazas,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 reconcome.	 Era	 una
complicación	 de	 la	 que	 no	 podía	 prever	 el	 final,	 así	 que	 informó	 del	 caso	 para
cubrirse,	 y	 a	 los	 dos	minutos	 escasos	 todas	 las	 personas	 que	 no	 debían	 saberlo	 se
habían	 enterado	 de	 que	 algunos	 jóvenes	 de	 la	 Sección	Médica	 se	 dedicaban	 a	 un
pequeño	 trabajo	 clandestino	 allí	 donde	 el	 silencio	 es	 oro.	 Ahora,	 unos	 cuantos
sanitarios	 serán	 sancionados	 con	 pérdida	 de	 antigüedad	 y	 todas	 esas	 cosas,	Arnold
entre	ellos.

También	la	enfermera	que	has	visto	al	principio.	Eres	tan	popular	como	la	misma
epidemia.

Evidentemente,	se	alegraba	de	ello.	La	humillación	sufrida	en	su	peripecia	sexual
con	la	chica	tenía	sin	duda	algo	que	ver	con	su	actitud.

—Debí	haber	pensado	en	todo	eso.
—Tu	 mente	 estaba	 ocupada	 en	 otras	 cuestiones.	 Ahora	 puedes	 elevarla	 por

encima	de	tus	testículos	y	dejar	que	se	ponga	en	marcha.
Aquello	sonaba	más	a	aspereza	que	a	buen	humor.
Tomamos	 un	 hovertram	 en	 dirección	 al	 Centro	 Urbano	 y	 el	 trayecto,

efectivamente,	dio	tiempo	para	que	mi	mente	se	pusiera	en	marcha.	Cualquiera	que
fuese	el	objetivo	que	aquel	personaje	pretendía	cubrir	con	nuestra	entrevista	y	que	no
alcanzó	(¿o	sí?),	yo	tenía	la	seguridad	de	que	investigaría	el	nombre	del	funcionario
del	 SIP	 que	 había	 organizado	 una	 ilícita	 incursión	 entre	 los	 infra.	 Por	 lo	 tanto,	me
haría	vigilar	hasta	que	informase	a	mi	gente;	por	lo	tanto,	pues,	un	informe	inmediato
quedaba	descartado.

¿Me	haría	vigilar?
Yo	me	había	desprendido	de	mis	ropas	por	algún	tiempo,	en	el	anfiteatro.	Arnold

pudo	 haber	 colocado	 un	 micrófono	 de	 alfiler	 y	 un	 señalizador	 en	 la	 tela	 de	 mis
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pantalones:	 aquellos	 minúsculos	 aparatos,	 sin	 un	 detector	 adecuado,	 escapaban	 a
cualquier	búsqueda.

Escribí	 apresuradamente	 una	 nota	 y	 se	 la	 pasé	 a	Arry:	Puedo	 llevar	 oculto	 un
micro.	Él	reflexionó	y	movió	afirmativamente	la	cabeza,	comprendiendo	que	no	me
era	posible	presentarme	a	Nick	hasta	que	estuviera	limpio.	Peor	aún,	si	no	regresaba	a
los	 cuarteles	 y	 me	 marchaba	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 en	 Newport,	 la	 pista	 llevaría
directamente	a	Kovacs.

Volví	a	escribir.	Dame	una	contraseña	para	Richmond.
Enseguida	 vio	 dónde	 encajaba	 Richmond,	 trazando	 con	 la	 imaginación	 mis

movimientos	 y	 verificando	 cada	 uno	de	 ellos	 antes	 de	 acceder.	Entonces	 anotó:	Di
que	llevas	un	mensaje	de	Arry	el	Sardineta	para	Top	Nick.	Torre	Once.

Yo	repliqué:	Avisa	a	Nick.
Se	metió	los	trozos	de	papel	en	el	bolsillo.	Supongo	que	más	tarde	los	reduciría	a

confetis	 y	 los	 echaría	 a	 las	 aguas	 del	 río.	 Ni	 el	 más	 hábil	 de	 los	 expertos	 podría
recoger	y	unir	convenientemente	aquellos	papelitos	empapados.

En	voz	alta,	porque	era	algo	que	los	posibles	escuchas	de	mi	hipotético	micrófono
esperarían	oír,	pregunté:

—¿Qué	te	sucederá	a	ti?
Me	mostró	sus	dedos	cruzados.
—No	gran	cosa,	confío.	Los	buenos	físicos	son	muy	escasos.	Yo	soy	bueno.
Pero	no	parecía	muy	 tranquilo	 al	 respecto.	Hoy	 sé	que	había	 empezado	a	 tener

reservas	mentales.	Sin	embargo,	hizo	llegar	el	mensaje	a	Nick.

IV

Regresé	 al	 acuartelamiento	 y	 me	 perdí	 la	 cena	 a	 cambio	 de	 dos	 horas	 de	 sueño
mientras	 caía	 la	 noche.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 necesitaba	 de	 la	 oscuridad,	 pero
haberme	saltado	la	cena	era	lamentable:	la	noche	podía	resultar	larga	y	activa,	y	los
efectos	de	aquella	horrible	fiebre	todavía	se	dejaban	sentir	en	mi	organismo.

Me	despojé	de	todo	lo	que	vestía	y	me	peiné	el	cabello	meticulosamente,	porque
los	micros	 de	 aguja	 pueden	 colocarse	 allí.	 Luego	 volví	 a	 vestirme	 con	 el	 mínimo
atuendo	infra,	es	decir,	una	camisa	sin	mangas	y	unos	calzones	cortos,	que	de	hecho
eran	 unos	 viejos	 pantalones	 corrientes	 cortados	 a	 mitad	 del	 muslo.	 Estaban
decentemente	 sucios,	pero	no	olían	mal;	 tomé	un	pequeño	vaporizador	de	 fetideces
para	usarlo	cuando	llegara	el	momento.	Encima	del	atuendo	infra	me	puse	pantalones
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largos	 y	 una	 camisa	 con	mangas,	 añadí	 calcetines	 y	 zapatos	 y	 un	 pañuelo	 para	 el
cuello,	 y	 al	momento	 quedé	 convertido	 en	 un	 sensual	 jovenzuelo	 presto	 a	 pasar	 la
noche	con	su	novia.

Llamé	a	Carol	y	convine	con	ella	encontrarnos	en	su	Sección	Administrativa	de
Melbourne	Este.	Carol	se	inquietaría	cuando	yo	no	acudiese,	pero	si	los	ordenadores
de	 rastreo	 me	 estaban	 controlando,	 la	 cita	 haría	 plausibles	 mis	 desplazamientos.
Melbourne	Este	está	a	medio	camino	de	Richmond.

Registré	 mi	 salida	 nocturna	 en	 la	 puerta	 y	 anduve	 hacia	 el	 Centro	 Urbano,
preguntándome	si	algún	micro	oculto	en	las	ropas	que	había	dejado	en	los	cuarteles
señalaría	mi	inmovilidad	y	paralizaría	la	vigilancia,	o	bien	si	ésta	se	efectuaría	sobre
mi	persona	 física.	No	hice	 intento	 ninguno	por	 comprobar	 si	me	 seguían,	 sino	que
caminé	directamente	por	Flinders	Street	hacia	Melbourne	Este,	con	la	antigua	vía	del
tren	ya	en	desuso	a	mi	derecha,	diez	o	quince	metros	por	debajo	del	nivel	de	la	calle.
El	río	se	desborda	aquí	periódicamente	y	cubría	los	herrumbrosos	carriles	y	algún	que
otro	solitario	material	de	transporte	que	llevaba	pudriéndose	medio	siglo.	Pudrirse	era
la	 expresión	 correcta,	 pues	 la	 zona	 apestaba	 cuando	 el	 agua	 se	 empantanaba	 en
ciénagas	entre	las	sucesivas	riadas.

Me	dirigí	al	punto	donde	la	vieja	línea	de	Richmond	Oeste	se	separa	de	la	línea
principal	 y	 transcurre	 durante	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 y	 medio	 por	 una
cortadura.	 Hay	 grandes	 árboles,	 viejos	 y	 frondosos,	 donde	 la	 línea	 desciende	 para
entrar	 en	 aquel	 cauce;	me	 permitieron	 permanecer	 inmóvil	 entre	 sus	 sombras	 unos
diez	minutos,	vigilando	cualquier	signo	de	que	alguien	me	siguiera.	Era	poco	después
de	las	ocho,	una	hora	no	punta,	sin	cambios	de	turno,	y	se	veían	escasas	personas	en
los	caminos	de	aquel	flanco	del	Centro	Urbano.	Las	que	vislumbré	parecían	ocuparse
de	sus	propios	asuntos,	ninguna	remoloneaba	ni	demostraba	una	actitud	sospechosa.
Decidí	que	el	momento	no	ofrecía	peligro	y	salté	la	valla	de	estacas	para	entrar	en	la
zanja	del	ferrocarril.

La	 cortadura	 tenía	 una	 profundidad	 de	 seis	 o	 siete	 metros	 en	 aquella	 parte	 y
estaba	 invadida	 por	malezas	 y	 arbustos	 que	 creían	 espesos,	 con	 silvestre	 desorden,
pero	la	vía	se	encontraba	sobre	un	terraplén	y	libre	de	agua;	con	mi	calzado	silencioso
avancé	a	buen	paso,	de	traviesa	en	traviesa	para	evitar	las	piedras	cortantes.	Calculé
que	podría	llegar	a	la	estación	de	Richmond	Oeste	sin	que	nadie	me	descubriese.

La	 línea	 volvía	 a	 ascender	 hacia	 la	 mitad	 del	 Parque	 Jolimont,	 abandonado	 y
selvático,	pero	los	setos	a	lo	largo	de	la	cerca	eran	lo	bastante	densos	para	ocultarme.
Pasé	 sin	 incidentes	 la	 estación	 de	 Jolimont,	 ruinosa	 y	 olvidada,	 allanada	 por	 la
vegetación	y	enterrada	bajo	su	veranda	derrumbada,	y	penetré	en	el	 largo	túnel	que
discurre	por	debajo	de	la	colina	para	emerger	cerca	de	Richmond	Oeste.

En	 la	 oscuridad	 tuve	 que	 caminar	 más	 despacio,	 pero	 me	 había	 adentrado	 ya
mucho	en	el	 túnel	 cuando	distinguí	 el	pálido	 fulgor	de	una	 linterna	y	oí	 el	 roce	de
zuecos	de	madera	contra	las	piedras	de	la	entrevía.

Debió	habérseme	ocurrido	que	aquel	fácil	acceso	a	Richmond	sería	para	los	infra
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una	 cómoda	 salida	 con	 ocasión	 de	 sus	merodeos	 nocturnos	 por	 el	 Centro	Urbano.
Retrocedí	hasta	el	exterior	del	túnel	a	toda	velocidad,	trepé	por	el	margen	de	la	zanja,
me	quité	las	prendas	supra,	me	rocié	con	el	vaporizador,	tiré	el	recipiente	a	lo	lejos,
escondí	 las	 ropas	 fuera	de	 la	vista,	entre	 la	maleza,	y	salté	de	nuevo	a	 la	vía.	Todo
aquello	duró	menos	de	un	minuto.

Descalzo,	 en	 camisa	 y	 viejos	 calzones	 cortos,	 esperé	 entre	 los	 carriles	 con	 los
brazos	abiertos	en	señal	de	amistad.

El	repentino	silencio	me	avisó	de	que	me	habían	visto.	Enseguida	estuvieron	a	mi
alrededor;	eran	una	docena	o	más.	Uno	levantó	la	linterna	y	me	iluminó	la	cara.	No
me	había	afeitado,	y	una	barba	de	dos	días	era	algo	que	un	supra	no	llevaría	nunca.

—¿Quiené?
La	voz	no	era	hostil:	interrogar	a	un	forastero	formaba	parte	de	la	rutina.
—Uno	e	Neport	—dije—.	Amío.
—¿Y	va’?
—Richmon’.	Tore	O’se.
—¿Pa	quié?
—Top	Nick.	De	Billy	Kovacs.
Habían	oído	hablar	de	Kovacs,	que	era	una	leyenda	entre	los	jefes.
—¿Y?
—Informasió	pa	Top	Nick.
—¿Qué	infomasió?
Sacudí	violentamente	la	cabeza.
—No	la	dío.	La	dío	a	Top	Nick	no	a	vo’otro.
Refunfuñaron,	 pero	 aceptaron	mi	 negativa	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 El

viejo	Nikopoulos,	al	parecer,	infundía	algún	respeto	y	nadie	se	atrevería	a	interferir.
Pese	 a	 todo,	 se	 aseguraron:	 tres	 fueron	 destacados	 para	 acompañarme	 a	 la	 Torre
Once,	dos	asiéndome	de	los	brazos	en	la	oscuridad	y	el	tercero	detrás.	De	este	modo
llegué	a	las	torres	de	Richmond.

El	Enclave	de	Richmond	tenía	sobre	el	de	Newport	una	poderosa	ventaja:	estaba
situado	por	encima	del	nivel	de	las	avenidas.	Era	diez	años	más	antiguo	que	Newport,
edificado	 según	un	plan	 ligeramente	distinto	y	notablemente	más	discreto	en	altura
que	 los	 monstruos	 erigidos	 después,	 cuando	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 economía
había	 arruinado	 a	 la	 mayoría	 trabajadora	 y	 profundizado	 el	 abismo	 entre	 ricos	 y
pobres.	Aquellas	diferencias	eran	superficiales:	las	paredes	estaban	recubiertas	de	los
mismos	 grafitos	 y	 el	 hedor	 de	 los	 desagües	 y	 de	 la	 humanidad	 hacinada	 estaba
igualmente	 presente.	 Un	 añadido	 propio	 de	 la	 Once	 era	 el	 penetrante	 olor	 a
putrefacción	que	se	percibía	en	la	planta	baja.	Deduje	que	Top	Nick	tenía	problemas
con	 la	 eliminación	 de	 basuras	 y	 que	 toneladas	 de	 materia	 en	 descomposición
colapsaban	un	sistema	de	destrucción	de	residuos	sobrecargado	y	mal	atendido.	Pensé
por	un	instante	si	Kovacs	tendría	algún	especialista	a	quien	pudiera	trasladar	allí	en
misión	de	auxilio.
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El	apartamento	de	Nikopoulos	estaba	 situado	precisamente	en	 la	planta	baja:	 el
viejo	tenía	ideas	estratégicas	menos	exigentes	que	las	de	Kovacs.

Mis	escoltas	no	me	soltaron	los	brazos	hasta	que	la	puerta	se	abrió,	por	no	correr
riesgos	con	un	desconocido.	Una	adolescente	flaca,	con	furiosos	ojos	griegos,	atisbo
por	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta	y	me	inspeccionó	con	inquisitivo	descaro	antes
de	 abrir	 un	 poco	más.	 Creo	 que	 fui	 reservado	 para	 posterior	 atención,	 pero	 nunca
llegamos	a	trabar	combate.

Ella	gritó:
—¡Abuelo!
Después	 continuó	 su	 inspección	 bajo	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 irónica	 de	 mis

guardianes,	 hasta	 que	 un	 hombre	 viejo,	 fragoso,	 calvo	 y	 malhumorado,	 con
inconfundibles	 rasgos	Nikopoulos,	 acercó	 su	cara	a	 la	mía	como	si	 las	hostilidades
debieran	romperse	al	instante	y	me	preguntó	con	voz	cascada	y	amenazadora	qué	era
lo	que	quería.

—¿S’usté	Top	Nick?	—le	pregunté.
—S’yo.	¿Y	qué?
—Veno	e	parte	d’Arry	e	Sa’dieta.
Desde	el	interior	llegó	la	voz	de	Nick.
—Es	mi	chico.	Hazle	entrar,	Poppa.
Top	Nick	dijo	malignamente:
—¡Er	jodío	pa’ma!	—Y	a	mis	acompañantes—:	¡Largo!
No	parecía	una	persona	dotada	para	ser	amable	con	los	huéspedes	ni	con	quien	le

hacía	un	favor.	(Más	tarde	supe	que	todo	era	teatro	y	baladronada,	que	se	ufanaba	de
ser	 todavía	el	 todopoderoso	 Jefe	de	Torre	mientras	 su	propia	 familia	actuaba	 sin	ni
siquiera	 consultarle).	Mis	 escoltas	 me	 dedicaron	 sendas	miradas	 de	 despedida	 que
más	 o	 menos	 significaban:	 Tiés	 sue’te	q’no	 supimo	 q’era	 pa’ma,	 mientras	 yo
procuraba	que	no	se	notase	que	mi	corazón	volvía	a	latir	con	normalidad	después	de
una	hora	de	incertidumbre.

La	 vivienda	 de	 Nikopoulos	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Kovacs	 en	 que	 evidentemente
alojaba	a	más	personas	de	las	que	razonablemente	podía	contener,	con	la	diferencia
de	 que	 ésta	 estaba	 sucia.	 Yo	 había	 visto	 lugares	mucho	más	 sucios	 en	mis	 breves
entradas	 en	 la	 torre	 de	 Newport,	 y	 el	 apartamento	 de	 Top	 Nick	 correspondía
probablemente	 a	 una	 gente	 que	 había	 renunciado	 a	 toda	 clase	 de	 pretensiones:	 se
necesitaba	 un	 Kovacs	 con	 sus	 instintos	 de	 ascensión	 social	 para	 combatir	 la
desigualdad	de	condiciones	exhibiendo	una	nobleza	de	oropel.	Nick	dijo:

—Ya	era	hora	de	que	te	dejaras	ver.
Había	 otro	 hombre	 con	 él,	 asimismo	 en	 harapos	 infra,	 un	 policía	 a	 quien	 yo

conocía	de	vista,	pero	no	por	el	nombre.	Nick	me	presentó	a	su	padre,	quien	saludó
con	 un	 torpe	 aire	 de	 superioridad.	 Su	 hijo	 podía	 ser	 un	 oficial	 de	 policía	 y	 podía
habernos	 avalado	 a	 su	 ayudante	 y	 a	 mí,	 pero	 ello	 no	 significaba	 que	 gozase
teniéndonos	en	casa.	Aprovecharse	de	aquellos	bastardos	era	una	cosa,	pero	recibirles
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mancillaba	el	buen	protocolo	griego.
Nick	no	me	presentó	al	otro	hombre	del	SIP,	quien	también	desafiaba	las	normas

estando	allí.	Ni	nombres	ni	represalias.
Sólo	 nosotros	 cinco	 nos	 hallábamos	 presentes,	 hablando	 infra	 porque,	 como

pronto	 se	 reveló,	 el	viejo	Top	Nick	 tenía	dificultades	para	entender	el	 inglés	 supra.
Luego	fuimos	únicamente	cuatro,	porque	Nick	le	dijo	a	la	muchacha:

—¡Largo,	Lissa!
Ella	 protestó	 ya	 que	 tenía	 dieciséis	 años,	 edad	 para	 participar	 en	 debates

familiares,	hasta	que	Top	Nick	la	empujó	a	la	puerta	y	repitió	la	escueta	orden	de	su
hijo.

Nick	me	contó	que	Arry	se	había	puesto	en	contacto	con	él	a	través	de	una	cadena
de	 intermediarios,	 los	 suficientes	 para	 borrar	 su	 rastro,	 y	 que	 él	 había	 acudido
directamente	 a	 la	 torre	 para	 esperarme.	 El	 otro	 hombre	 del	 SIP	 no	 pronunció	 una
palabra	durante	la	entera	conversación.

Entrando	enseguida	en	materia,	Nick	me	forzó	a	recordar	todo	lo	que	Arnold	y	su
jefe	habían	dicho.	Mi	especial	adiestramiento	había	aguzado	mi	oído	natural	para	el
diálogo	hasta	el	extremo	de	hacerlo	casi	automático;	en	ello	no	había	problema.	La
charla	de	Arnold	no	despertó	su	interés,	pero	me	hizo	volver	una	y	otra	vez	sobre	una
de	 las	declaraciones	del	 jefe:	Una,	el	origen	 inmediato	del	narcótico	adulterado	es
conocido	 y	 el	 suministro	 está	 en	 vías	 de	 supresión.	 Si	 le	 interesa,	 entra	 por	 la
frontera.	 Los	 indonesios	 también	 están	 contaminados,	 y	 la	 fuente	 última	 se	 ignora
todavía…	Hay	un	cierto	grado	de	fraternización	entre	las	patrullas	fronterizas	que	es
muy	difícil	de	evitar.

Top	Nick	 entendió	 poco	 de	 aquella	 lengua	 para	 él	 extranjera,	 pero	 simuló	 una
comprensión	alerta	mientras	Nick	me	hacía	repetir	las	frases	hasta	el	aburrimiento	y
analizaba	cada	palabra.

—¿Podrías	imitar	su	voz,	Teddy?	¿El	acento,	el	sonido?
La	 calidad	 neutra	 del	 jefe	 era	 menos	 fácil	 de	 reproducir	 de	 lo	 que	 un	 tono

individual	 lo	 habría	 sido;	 me	 costó	 una	 docena	 de	 intentos	 sólo	 notar	 que	 ya	 me
aproximaba.	Nick	 lanzó	 una	mirada	 al	 otro	 agente	 del	 SIP,	 quien	movió	 la	 cabeza
indicando	que	no	reconocía	la	voz.

—¿Crees	que	decía	la	verdad?	—me	preguntó	Nick.
—Era	 un	 tono	 que	 no	 traslucía	 nada…	La	 verdad	 y	 la	mentira	 habrían	 sonado

igual.
—Entonces	probablemente	mentía.	Quiero	identificarle.	Descríbelo.
Empecé	 por	 los	 puntos	 más	 importantes:	 tez	 pálida,	 ojos	 gris-azulados,	 boca

ancha,	 labios	 estrechos,	 orejas	 pegadas,	 cabello	 corto,	 líneas	 profundas	 en	 las
comisuras	de	la	boca.

—¿Cara	larga?	¿Ancha?	¿Estrecha?
—Cara	cuadrada,	mentón	débil.
El	 policía	 anónimo	 dibujaba	 algo	 rápidamente	 en	 un	 bloc	 de	 notas,	 y	 cuando
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terminó	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	viese	el	resultado.
—¿Una	cosa	así?	—preguntó	Nick.
—Parecida.	La	frente	más	alta.	La	mandíbula	un	poco	más	redonda.	La	boca	más

ancha.	Los	pómulos	muy	altos.	Las	 líneas	de	 la	boca	mucho	más	profundas…	muy
profundas.

El	segundo	dibujo	contenía	elementos	definidos	del	hombre,	pero	sólo	elementos.
El	artista	del	SIP	empezó	de	nuevo	a	perfilar	 el	 retrato	 robot.	Yo	había	visto	hacer
aquello	mediante	la	superposición	de	rasgos	básicos	en	un	ordenador,	pero	no	se	me
había	ocurrido	nunca	que	fuera	posible	hacerlo	a	mano.	Aquel	hombre	dibujaba	a	una
velocidad	de	relámpago,	sin	añadir	una	línea.	Al	cabo	de	veinte	minutos	tuvimos	un
retrato	todo	lo	parecido	al	jefe	médico	que	mi	memoria	fue	capaz	de	reconstruir.

Nick	dijo,	pensativo:
—Esto	le	identifica.	Puede	ser	un	serio	problema.
—¿Le	da	la	impresión	de	que	realmente	mentía?
—Sí	y	no.	Es	alguien	que	cree	que	la	verdad	es	todo	lo	que	sirve	al	Estado.	Un

patriota,	en	cierto	modo,	pero	¿un	patriota	honesto?	Si	lo	es,	¿por	qué	te	contó	todas
esas	cosas?

Como	de	costumbre,	esperaba	una	respuesta.
—Para	 que	 yo	 se	 las	 repitiera	 a	mi	 superior,	 quien	 entonces	 concluiría	 que	 no

tenía	objeto	que	el	SIP	continuara	interfiriéndose.
—¿Y	qué	pasa	si	mentía?
—¿Para	encubrir	algo?	El	resultado	sería	el	mismo:	hacer	perder	su	interés	al	SIP.
—¿Y	si	pensaba	que	el	SIP	podía	identificarle	y	sospechar	que	mentía?
—En	tal	caso	sería	un	aviso	al	SIP	para	que	abandonase.
—¿Abandonase,	u	otra	cosa?
¿Qué	 otra	 cosa?	 Yo	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 la	 venganza

administrativa	podía	abarcar;	el	Estado	parecía	alojado	en	compartimentos	estancos
con	escasa	comunicación	entre	ellos.

—Pero	¿por	qué	—continuó	Nick—	nuestras	 actividades	habían	de	preocuparle
tanto?

Todas	las	posibles	respuestas	a	aquello	eran	tan	irreales	como	los	argumentos	de
los	seriales	del	triv.	Sólo	atiné	a	decir:

—Nunca	lo	sabremos	si	nos	detenemos	ahora.
—¿Entonces?
—Seguiremos.
Él	debería	haber	exclamado:	 ¡Buen	chico!,	o	algo	parecido,	 salido	directamente

de	los	guiones	del	triv,	pero	lo	que	dijo	fue:
—Asegúrate	de	que	Billy	sabe	bien	en	qué	se	está	metiendo.
—No	creo	que	se	eche	atrás.
Nick	no	se	molestó	en	responder	a	aquello.	Uno	de	sus	rasgos	menos	atractivos

era	su	convicción	de	que	los	demás	haríamos	siempre	lo	que	él	quería.	Lo	hacíamos
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siempre.
Despachó	al	dibujante	relámpago	con	una	escolta	que	Top	Nick	convocó	para	él.

Pasada	la	medianoche,	me	dijo:
—Vámonos.
Salimos	de	 la	 torre	con	una	banda	de	basureros.	Hizo	un	arreglo	con	ellos	para

que	me	pasaran	a	través	de	la	ciudad,	de	grupo	a	grupo,	hasta	Newport,	sabiendo	que
ninguno	de	nosotros	estaría	seguro	mientras	yo	no	me	dejara	ver	en	los	cuarteles.

En	el	último	instante	pregunté	quién	era	aquel	jefe	médico,	pero	Nick	sacudió	la
cabeza	y	no	quiso	decírmelo.	Cuanto	menos	supiera…

Los	infra	que	me	condujeron	de	Enclave	a	Enclave	en	un	amplio	cuarto	de	círculo
alrededor	del	Centro	Urbano,	a	través	de	Kensington	y	hasta	Newport,	no	fingieron
amistad	hacia	mí;	estaban	haciendo	un	 trabajo	 recíproco	para	un	conocido	contacto
del	 SIP	 cuya	 reputación	 garantizaba	 que	 cuanto	 pedía	 era	 necesario,	 pero	 ello	 no
incluía	querer	al	hijo	de	puta.	El	trayecto,	unos	diez	kilómetros	de	pie,	me	abrió	los
ojos	 sobre	 las	maneras	 de	 viajar	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 sin	 ser	 visto,	 por	 las	 zonas
periféricas	 y	 supra	 y	 por	 los	 Enclaves,	 utilizando	 callejones	 traseros,	 zanjas	 de
ferrocarril	olvidadas,	túneles	de	transporte,	espacios	industriales	donde	nada	excepto
las	máquinas	automáticas	se	movía,	jardines	públicos,	solares	infestados	de	malezas	y
algunos	 insospechados	 y	 fantasmales	 bloques	 de	 casas	 antiguas,	 mohosas,
desplomadas,	desalojadas.

Me	 abandonaron	 en	 Newport	 justo	 antes	 de	 amanecer	 y	 se	 volvieron	 sin
despedirse.	Estuve	 tentado	de	 ir	 a	 casa	de	mi	madre	para	ducharme	y	dormir,	pero
tuve	 que	 asumir	 que	 mi	 identidad	 por	 entonces	 sería	 ya	 conocida	 y	 aquel	 refugio
quedaba	 cerrado.	 «Ellos»	 podrían	 conectarme	 allí	 con	 Kovacs,	 pero	 sacar	 a	 un
hombre	 de	 una	 torre,	 a	 alguien	 que	 estuviera	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 jefe,	 podría
causar	 precisamente	 el	 tumulto	 público	 (implicando	 a	 una	 escuadra	 militar
pacificadora)	que	«ellos»	desearían	evitar.	Con	Kovacs	yo	estaría	a	salvo	unos	pocos
días	 antes	 de	 que	 «ellos»	 encontraran	 un	modo	 de	 arrancarme	 de	 su	 lado,	 tiempo
suficiente	para	atrapar	a	nuestro	soldado	y	conseguir	nuestra	información.

Así,	pues,	anduve	cuesta	abajo	hasta	el	nivel	de	la	ribera	donde	el	río	y	el	mar	se
conjugaban	para	mantener	 las	calles	permanentemente	bajo	medio	metro	de	agua	y
continué,	chapoteando,	hasta	la	Veintitrés.	Subir	los	doce	pisos	hasta	el	apartamento
de	Kovacs	me	dejó	casi	exhausto;	la	cocción	a	que	Arnold	me	había	sometido	sacó	de
mí	más	de	lo	que	sospechaba.

Vi	respondió	a	mi	llamada,	una	mole	cubierta	por	una	bata	de	noche	y	anegada	en
sueño.

—Pensaba	 que	 serías	 tú.	 Despierta	 toda	 la	 noche	 esperándote.	 ¿Qué	 hay	 de	 la
plaga?

—Estoy	limpio.
—Mejor	será.	Tendrás	que	dormir	en	el	suelo.
Mediado	el	día	llegó	Kovacs,	me	sacudió	para	despertarme	y	se	sentó	en	el	suelo
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a	 mi	 lado,	 desnudo	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 que	 era	 como	 solía	 estar	 en	 su
apartamento,	nudosos	los	miembros	de	araña,	preocupado.

—¿A	qué	viene	esto,	chico?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—Antes	de	que	pudiera
responderle	añadió—:	¿Qué	hay	de	la	epidemia?	¿Estás	o	no	enfermo?

—Lo	he	estado,	pero	la	Sección	Médica	tenía	una	cura.	Salvaje,	pero	rápida.
Cuando	se	la	describí,	su	alivio	fue	tan	sincero	que	deseé	poder	pensar	tan	bien	de

él	como	él	quería	que	pensara.	A	veces,	el	lobo	que	escondía	bajo	su	piel	parecía	una
ilusión,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Un	 lobo	 solícito	 no	 es	 un
animalito	casero.

Le	 conté	 la	 historia	 de	 mi	 día	 y	 mi	 noche,	 terminando	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones	que	Nick	me	había	dado:

—Dijo	que	me	asegurase	de	que	usted	supiera	en	lo	que	se	estaba	metiendo.
No	pensaba	en	los	peligros,	sino	en	otras	cosas.	Inquirió:
—El	tipo	de	la	Sección	Médica,	suponiendo	que	fuera	de	la	Sección	Médica,	dice

que	los	indonesios	pasan	la	mascada	a	las	patrullas	fronterizas.	¿Es	así?
Reflexioné	sobre	las	frases	que	le	había	repetido	a	Nick.
—No	 exactamente.	 Sólo	 lo	 sugirió.	 Dijo	 que	 también	 ellos	 están	 enfermos,	 de

modo	que	quizá	viene	de	otra	parte.	Pero	no	estoy	seguro	de	creerlo.
—Tampoco	yo.	—Su	rostro	se	ensombreció	súbitamente—.	¿Por	qué	no	le	crees

tú?
—¿Por	qué	se	molestó	en	contarme	esas	cosas?	Pudieron	haber	sido	simplemente

una	cortina	para	detener	las	pesquisas	del	SIP.
—Entonces,	¿de	dónde	procede	el	virus?
Yo	sabía	lo	que	tenía	en	mente,	la	fobia	de	la	«selección»,	y	no	quería	renovar	una

discusión	 sobre	 algo	 que,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 disparatado	 parecía.
Repliqué	que	no	se	me	ocurría	una	respuesta,	y	él	lo	dejó	correr.

Vi	nos	dio	sopa	para	almorzar.	Las	sopas	constituían	una	gran	porción	de	la	dieta
infra,	 porque	 en	 ellas	 todo	 se	 aprovechaba;	 desperdiciar	 comida	 era	 un	 pecado
imperdonable,	las	sobras	no	existían.

Permanecí	en	el	apartamento	todo	aquel	miércoles	y	el	siguiente	día,	curioseando
entre	 los	 viejos	 libros	 de	Kovacs,	muy	 notables	 algunos,	 que	 él	 guardaba	 apilados
debajo	de	las	camas,	siempre	a	la	espera	de	recibir	aviso	de	Nick,	aunque	el	sentido
común	me	decía	que	él	debía	quedarse	quieto	por	el	momento.

El	jueves	por	la	noche,	ya	tarde,	recogimos	a	Bettine,	que	se	daba	importancia	en
su	papel	de	mujer	fatal,	dispuesta	a	seducir	a	la	soldadesca	traicionera,	y	salimos	a	la
oscuridad:	Bettine,	Kovacs	y	yo,	más	Gordy	y	Jim,	los	hijos	gemelos	de	Kovacs,	de
dieciséis	años,	callejeadores	expertos,	peleadores	expertos,	réplicas	retoñantes	de	su
padre.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 metimos	 de	 pies	 en	 el	 agua	 en	 los	 peldaños
inferiores	de	la	escalera	de	la	torre	supimos	que	habríamos	de	vadear	todo	el	camino,
salvo	por	lo	que	esperábamos	serían	apenas	uno	o	dos	minutos	en	la	pista	de	asalto.
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Los	más	jóvenes,	curtidos	por	toda	una	vida	de	pisar	cemento	y	agua,	iban	descalzos;
Kovacs	y	yo	llevábamos	calzado	de	goma.	La	luna	estaba	alta,	pero	su	luz	era	pálida
tras	nubes	vagabundas.

Una	vez	en	la	calle,	nos	confiamos	a	la	guía	de	los	muchachos,	y	ellos	fueron	tan
certeros	como	los	pájaros	cuando	regresan	al	nido.

V

Apresar	al	soldado	fue	ignominiosamente	fácil;	la	dificultad	estuvo	en	llegar	hasta	él
y	regresar.

Contribuyó	no	poco	el	hecho	de	que	la	oscuridad	impedía	la	identificación	de	la
porquería	que	había	en	el	agua.	Tropezamos	con	tocones	sumergidos	y	nos	metimos
en	masas	de	desechos	flotantes,	malolientes	basuras	procedentes	de	las	viviendas;	nos
tambaleamos	 en	 innumerables	 hoyos	 que	 los	 chicos,	 pese	 a	 sus	 conocimientos,	 no
sabían	evitar,	y	forcejeamos	para	salir	de	ellos	entre	el	fango	resbaladizo	y	pegajoso
que	se	nos	quedaba	adherido.

Los	 muchachos	 se	 dirigieron	 en	 línea	 recta	 al	 antiguo	 malecón	 del	 río,	 ahora
permanentemente	 cubierto	 por	 las	 aguas,	 más	 allá	 del	 lindero	 de	 las	 torres.	 Allí
torcimos	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 los	 cuarteles.	 El	 complejo	 militar	 era
brillantemente	 visible,	 rebosaba	 vida	 por	 sus	 ventanas	 iluminadas;	 sus	 edificios	 de
dos	o	tres	plantas	resplandecían	a	los	pies	de	los	monstruosos	bloques	infra.	Parecían
flotar	sobre	el	montículo	artificial	que	les	servía	de	base,	y	cuando	la	luna	se	liberó	de
las	nubes	por	unos	segundos	pudimos	discernir	 la	mole	no	 iluminada	de	 la	pista	de
asalto	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 agua,	 un	 voluminoso	 promontorio	 levantado	 también
artificialmente.

Caminando	 a	 lo	 largo	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 el	 malecón,	 en	 cuarenta
minutos	alcanzamos	la	pista,	cada	minuto	del	trayecto	con	el	agua	hasta	la	cintura.

Y	 el	 agua	 era	 fría;	 pese	 al	 persistente	 verano	 estaba	 siempre	 fría,	 porque	 se
alimentaba	 de	 nuevas	 corrientes	 generadas	 por	 la	 fusión	 de	 los	 hielos.	 Temblando
mientras	vadeaba,	me	acosaba	el	pensamiento	de	aquellas	muchachas	que	noche	tras
noche	recorrían	aquel	ingrato	y	penoso	camino	para	vender	sus	cuerpos	a	cambio	de
lo	 que	 pudieran	 conseguir.	 En	 cuanto	 a	 la	 encallecida	 avidez	 de	 los	 jóvenes
proxenetas	 que	 las	 explotaban…	Pero	 ya	 quedaban	 atrás	mis	 juicios	morales	 en	 lo
que	 a	 los	 infra	 concernía,	 y	 quizás	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 seres	 humanos	 de
cualquier	clase.	La	necesidad	mandaba.
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El	muro	 de	 la	 pista	 de	 asalto	 se	 hizo	 pálidamente	 visible	 en	 la	 débil	 luz:	 cien
metros	 de	 longitud,	 cinco	metros	 de	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua;	 sus	 flancos	 de
cemento	 gris	 estaban	 coronados	 por	 líneas	 de	 alambre	 de	 espino,	 apenas	 dibujadas
contra	 el	 cielo	 nuboso.	 Aquellos	 flancos	 uniformes	 no	 parecían	 contener	 ninguna
referencia,	pero	Bettine	sabía	exactamente	adonde	se	dirigía	y	nos	condujo	a	un	punto
inmediato	a	una	tosca	flecha	negra,	la	señal	que	algún	amante	(un	infra	codicioso	o
un	 soldado	 ardiente)	 había	 trazado	 con	 un	 aerosol	 en	 el	muro,	 indicando	 la	 vía	 de
acceso.

Puestos	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 dejamos	 a	 Bettine	 allí,	 nos
apartamos	considerablemente	de	ella	y	nos	sumergimos	en	el	agua	hasta	los	ojos.	Mis
dientes	castañetearon.	Su	tarea	consistía	en	subir	la	primera	y	distraer	la	atención	del
hombre;	 la	 nuestra,	 en	 seguirla	 mientras	 éste	 estaba	 distraído.	 La	 chica	 había
comprendido,	entre	risitas,	que	no	le	queríamos	con	los	pantalones	bajados,	cosa	que
sólo	 nos	 habría	 ocasionado	 retrasos.	 Pretendíamos	 entrar	 y	 salir	 del	 recinto	 a	 toda
velocidad.

Cuando	 estuvimos	 en	 posición,	 ella	 se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 perforó	 la
noche	con	un	silbido.	No	había,	a	juzgar	por	las	apariencias,	nada	furtivo	en	aquellas
transacciones,	lo	cual	significaba	que	eran	conocidas	y	tácitamente	ignoradas	por	las
jerarquías	militares.	Quizás	en	adelante	dejarían	de	ignorarlas.

Una	voz	sonó	en	lo	alto	del	muro:
—¿Eres	tú,	Betty?
Otra,	más	lejana,	en	la	oscuridad,	dijo	tranquilamente:
—Jonno	tiene	la	pesca	a	punto.	¿Repartimos	la	suerte,	sargento?
Bettine	 no	 había	 mencionado	 que	 fuera	 sargento.	 Un	 sargento	 bienhumorado,

además,	que	respondió:
—¡Cáscatela,	hermano!	Esto	es	cosa	de	hombres.
Su	forma	se	distinguía	vagamente	en	la	alambrada.
Bettine	dijo:
—Sí,	tío.	S’yo.
Él	no	era	del	todo	imprudente.	El	haz	de	luz	de	una	potente	linterna	enfocó	por	un

momento	a	la	chica	y	barrió	los	alrededores,	pero	nosotros	estábamos	suficientemente
lejos.	Luego	la	apagó,	y	el	alambre	espinoso	produjo	un	ruido	metálico	cuando	echó
algo	por	encima	para	establecer	un	puente.	Una	manta	doblada,	deduje.

—¡Ahí	va!	—anunció	el	soldado.
Adiviné	que	una	soga	se	deslizaba	muro	abajo,	aunque	no	pude	verla.
Nos	 desplazamos	 hacia	 Bettine,	 que	 estaba	 ya	 trepando.	 No	 pareció	 encontrar

dificultades	 en	 subir	 descalza	 por	 el	 cemento	 desnudo,	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 de
sesenta	grados.	Por	un	instante	se	la	vio	perfilada	contra	el	cielo,	pasando	por	encima
de	los	alambres	como	un	mono.

Su	método	 para	 concentrar	 la	 atención	 del	 sargento	 fue	 la	 simplicidad	misma:
inició	una	disputa	tan	pronto	pisó	el	suelo.	No	todo	era	comedia:	estaba	encendida	de
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cólera	por	el	bestia	de	su	Stevie	y	más	que	razonablemente	asustada,	y	acometió	a	su
amante	como	un	huracán	desenfrenado.	De	lo	que	decía	no	se	entendía	mucha	cosa,
aunque	 la	palabra	mascada	 la	 repetía	 furiosamente	y	el	conjunto	sonaba	como	si	 le
culpara	de	todas	las	plagas	de	Egipto.

Yo	me	encontraba	ya	a	mitad	de	la	ascensión	por	la	cuerda,	con	Kovacs	detrás	de
mí,	antes	de	que	el	hombre	intercalara	unas	frases	para	preguntar	de	qué	en	nombre
de	Cristo	le	estaba	hablando,	como	respuesta	a	lo	cual	recibió	una	nueva	andanada	de
la	más	degradada	jerga	infra.	Con	la	cabeza	justo	por	encima	del	borde	del	muro	vi
que	 ella	 se	 había	 desplazado	 de	 manera	 que	 el	 sargento	 quedara	 de	 espaldas	 a
nosotros.	Tendí	la	mano	a	Kovacs	para	ayudarle	a	remontar	la	cima	del	terraplén.

Lo	 que	 el	 amante	 de	 Bettine	 había	 echado	 cubriendo	 la	 alambrada	 era	 una
colchoneta	 de	 campaña,	 cuya	 blanda	 goma	 era	 suficientemente	 gruesa	 para
neutralizar	las	espinas.	Cuando	el	tipo	acosado	perdió	la	calma	y	empezó	a	llamar	a	la
chica	con	todos	los	nombres	infamantes	que	le	vinieron	a	la	boca,	yo	apoyé	las	manos
sobre	la	colchoneta	y	salté	por	encima.

Al	 pasar	Kovacs	 en	 pos	 de	mí	 el	 alambre	 vibró	 y	 chirrió.	 El	 hombre	 no	 podía
menos	 que	 oírlo,	 pero	 estaba	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 y,	 con	 la	 cabeza	 vuelta,	 se
encontraba	a	mi	merced.	No	se	necesita	fuerza	para	dejar	a	alguien	sin	sentido,	sólo
hay	 que	 saber	 exactamente	 dónde	 golpearle.	 Además,	 yo	 llevaba	 unos	 nudillos
metálicos	de	modo	que	se	derrumbó	sin	proferir	un	gemido.	Aquello	fue	un	golpe	de
suerte,	como	también	lo	fue	que	la	vigilancia,	en	lugar	de	estar	a	cargo	de	centinelas
fijos,	correspondiese	a	un	piquete,	que	en	aquel	momento	se	alejaba	en	el	curso	de	su
ronda.	 Pensé	 que	 habíamos	merecido	 la	 suerte	 por	 pura	 audacia.	Kovacs	 tenía	 una
mordaza	 a	 punto.	 Al	 sargento	 lo	 atamos	 las	 manos	 delante,	 no	 atrás,	 porque	 le
esperaba	un	largo	y	duro	paseo.

Kovacs	chistó	a	Bettine	y	ella	se	deslizó	por	encima	de	la	alambrada	y	descendió
por	 la	cuerda.	Nosotros	 levantamos	al	sargento,	 le	colocamos	sobre	 la	colchoneta	y
los	gemelos	 le	 recogieron	desde	el	otro	 lado.	Para	bajarse	por	el	muro	 tuvimos	que
sostener	el	peso	muerto	de	su	cuerpo	con	los	músculos	tensos	de	un	brazo	(era	más
corpulento	 que	 cualquiera	 de	 nosotros)	 y	 la	 cuerda	 con	 el	 otro.	 La	 necesidad	 de
silencio	prolongó	el	 trabajo	más	del	doble	de	 lo	que	debería	haber	durado,	y	 todos
estábamos	doloridos	y	sin	aliento	cuando	le	depositamos	en	el	agua.

El	frío	repentino	le	hizo	volver	en	sí,	y	se	debatió	y	gruñó	detrás	de	la	mordaza.
No	 hubo	 otro	 remedio	 que	 golpearle	 otra	 vez.	 Luego	 tuvimos	 que	 arrastrarle,
sosteniendo	su	cara	fuera	del	agua,	hasta	que	nos	alejamos	lo	suficiente	de	la	pista	de
asalto.	Allí	le	pusimos	de	pie	y	Kovacs	le	dijo	que	debía	andar	porque	la	distancia	era
demasiado	grande	para	cargar	con	él.	Enseguida	se	dejó	caer	de	rodillas,	sacando	del
agua	 únicamente	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza,	 expresando	 claramente	 que	 pretendía
quedarse	en	aquel	lugar.

Kovacs	murmuró	a	su	oído:
—Siempre	 podemos	 volver	 y	 atrapar	 a	 otro.	—El	 sargento	 le	miró,	 pero	 no	 se
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movió—.	Lo	que	no	haremos	será	dejarte	atrás,	¿entiendes?
Metió	la	cabeza	del	hombre	bajo	el	agua	y	se	apoyó	en	sus	hombros.	El	sargento

era	vigoroso,	pero	con	las	manos	atadas	nada	podía	hacer.	Aunque	pataleó	como	un
caballo	salvaje,	lo	único	que	consiguió	fue	quedarse	antes	sin	aliento.	Sus	forcejeos
se	transformaron	en	convulsiones,	y	yo	protesté:

—¡Suéltele,	hombre,	le	está	ahogando!
—¡Cállate,	caballero	policía!	—me	replicó	Kovacs	ásperamente.
Y	mantuvo	sumergido	al	desdichado	hasta	que	 las	convulsiones	se	debilitaron	y

casi	 cesaron.	Luego	 le	 levantó	 la	 cabeza	 tirándole	 del	 cabello	 y	 le	 retuvo	mientras
nuevamente	 se	 debatía	 tratando	de	 respirar.	Yo	 le	 habría	 aflojado	 la	mordaza,	 pero
Kovacs	rugió:

—¡Déjale!	Esto	va	en	serio,	y	más	vale	que	él	se	entere.
Iluminada	por	un	fugaz	rayo	de	luna	vi	por	un	momento	la	faz	de	Kovacs	y	me

pareció,	 incongruentemente,	 que	 él	 estaba	 sufriendo.	 Recordé	 una	 frase	 de	 mi
infancia:	A	mí	me	duele	más	que	a	ti,	y	me	pregunté	si	Kovacs	llegaría	hasta	el	final	y
ahogaría	 al	 soldado	 si	 éste	 no	 capitulaba;	 sufriendo	 todo	 el	 rato,	 sin	 duda.	Y	 si	 yo
sería	o	no	capaz	de	presenciarlo	y	permitírselo.	No	estaba	seguro.	Creedme,	no	estaba
seguro.

Los	chicos	parecían	interesados,	pero	no	conmovidos.	¿Qué	grado	de	brutalidad
habían	aprendido	a	asimilar	mientras	crecían?

Cuando	volvimos	a	enderezar	al	 sargento	sobre	sus	pies,	 inclinó	 la	cabeza	y	no
nos	 miró.	 Había	 perdido	 el	 espíritu	 de	 lucha;	 sólo	 un	 tonto	 muere	 por	 simple
obstinación.

—Tenemos	 por	 delante	 un	 largo	 camino,	 sargento	—dijo	Kovacs—.	No	me	 lo
pongas	difícil.

Difícil	para	él.
Emprendimos	 la	 retirada	 lentamente,	 con	 aquel	 hombre	medio	 exhausto.	En	 un

determinado	momento	oímos	gritos	 detrás	 de	nosotros	 y	 vimos	 los	 destellos	 de	 las
linternas	en	lo	alto	de	la	pista	de	asalto,	pero	para	entonces	ya	estábamos	muy	lejos.
Si	hubieran	tenido	un	foco	móvil,	quién	sabe…	Pero	un	piquete	de	vigilancia,	¿cómo
iba	a	tenerlo?

Transcurrida	una	hora	chapoteábamos	en	el	vestíbulo	de	la	Veintitrés.	Era	todavía
noche	cerrada.	La	operación	había	sido	de	una	sencillez	casi	estúpida,	y	así	se	lo	dije
a	Kovacs,	quien	replicó:

—¿Qué	 clase	de	mierda	os	 enseñan	 en	 el	SIP?	—Aquellas	 palabras	 hicieron	 al
sargento	enderezar	bruscamente	la	cabeza—.	El	éxito	se	basa	en	saber	lo	que	tienes
que	hacer	y	no	cometer	ninguna	imprudencia.

La	 empresa	 me	 había	 parecido	 a	 mí	 un	 encadenamiento	 de	 circunstancias
afortunadas,	 pero	 debía	 admitir	 que	 él	 sí	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 que	 no	 le
faltaba	lo	necesario	para	haberse	ganado	una	reputación	entre	los	Jefes	de	Torre.

Sin	embargo,	le	habría	preferido	sin	sus	lágrimas	de	cocodrilo.
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VI

Kovacs	 tenía	 una	 pequeña	 linterna.	Con	 los	 pies	 en	 el	 agua	 atravesamos	 el	 oscuro
vestíbulo	y	 llegamos	a	una	puerta	situada	debajo	de	 la	escalera,	detrás	del	pozo	del
averiado	ascensor.

Cuando	Kovacs	la	abrió,	una	bocanada	de	aire	caliente	nos	trajo	un	olor	dulzón	y
penetrante.	 Los	 gemelos	 retrocedieron	 un	 paso	 y	 Bettine	 expresó	 con	 sonidos
diversos	que	se	le	revolvía	el	estómago.	El	sargento	se	sorprendió,	pero	apenas	delató
su	repugnancia;	se	quedó	inmóvil,	esperando,	el	cuerpo	alerta	y	los	ojos	vivos.

Como	si	aquélla	fuera	una	de	tantas	noches,	Kovacs	dijo:
—Vosotros,	chicos,	a	la	cama.
A	los	gemelos	no	les	gustó,	pero,	como	conocían	bien	a	su	padre,	no	discutieron.

Bettine,	ajena	a	la	disciplina	del	clan	Kovacs,	se	mantuvo	firme	cuando	él	la	señaló
con	el	pulgar	y	ordenó:

—¡Largo!
Su	cara	de	niña	vieja	se	endureció.
—¡S’mía!
—¿Eh?
—¡Ahora	s’mi	parte!	¡Lá’guese	uté!
¡Argumentaba,	 con	 su	 propia	 y	 perversa	 lógica,	 que	 tenía	 derecho	 a	 participar!

También	ella	había	apresado	al	sargento,	¿no?	¡Tenía	derecho	a	ver	cómo	Kovacs	le
castigaba!	¡Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	y	quería	verlo!

El	sargento	lanzó	al	enojado	Kovacs	una	mirada	de	pasmo	que,	cuando	la	trasladó
a	Bettine,	reflejó	auténtico	horror.	Kovacs	dijo:

—Sólo	tiene	catorce	años.	A	esa	edad	son	como	animales.
El	sargento	pensó	que	mentía.
—Ella	me	dijo…
—¿Que	 tenía	 dieciséis?	 ¿Que	 era	 mayor	 de	 edad?	 En	 las	 torres	 se	 envejece

deprisa.	Bettine,	¡lárgate!
Al	final	tuvo	que	decir	a	los	gemelos	que	se	la	llevaran,	mientras	ella	chillaba	su

indignación	 y	 su	 protesta	 en	 una	 parrafada	 que	 se	 centró,	 peculiarmente,	 en	 la
venganza	de	su	Stevie	enfermo,	el	chulo	que	la	pegaba	y	la	explotaba.	Todo	drama	y
ningún	sentido.

El	 sargento	 la	 estuvo	 observando	 hasta	 que	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Como	 si
temiera	que	le	acusáramos	de	algo	relacionado	con	la	chica,	repitió:

—¡Catorce	años!
Kovacs	le	empujó	hacia	la	puerta.
—Entra	ahí.
Continuamos	 chapoteando	 por	 un	 breve	 corredor	 hasta	 otra	 puerta;	 cuando

Kovacs	la	abrió,	el	nauseabundo	olor	brotó	de	pleno	y	yo	reconocí	la	fetidez	del	pozo
de	 la	 basura.	 Había	 en	 la	 torre	 una	 docena	 de	 ellos,	 profundos	 fosos	 donde,	 con
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excepción	del	vidrio,	el	plástico	y	el	metal,	todo	se	reducía	a	un	espeso	lodo	que	era
precipitado	a	 las	 cloacas	y	expulsado	por	 las	unidades	bombeadoras	de	 la	 ciudad	a
alguna	parte	de	la	contaminada	bahía.

El	hedor	de	 las	materias	en	descomposición,	con	el	 añadido	de	una	acritud	que
sugería	que	el	sistema	de	desagüe	de	los	retretes	se	filtraba	también	hasta	allí,	rozaba
el	límite	de	lo	que	yo	podía	soportar	sin	sentir	náuseas.	El	sargento	se	puso	a	vomitar
súbita	y	desesperadamente.	Kovacs	le	contempló	sonriendo	y	guiñándome	un	ojo.	Yo
había	estado	a	punto	de	protestar	por	el	uso	de	aquel	cuarto,	pero	su	guiño	me	recordó
la	ventaja	psicológica	que	nos	proporcionaba	la	inferioridad	física	de	un	hombre	ya
asustado.

El	lugar	no	tenía	ventanas	y	la	linterna	sólo	daba	visiones	fugaces	de	las	formas;
Kovacs,	 sin	 embargo,	 se	 movía	 con	 familiaridad,	 encendiendo	 unos	 quinqués	 que
mostraron	 la	 existencia	 de	 lámparas	 eléctricas,	 pero	 rotas	 y	 sin	 bombillas.	 Los
quinqués	 sumaron	una	nueva	carga	de	 fetidez	al	hedor;	Dios	 sabe	 lo	que	habría	en
ellos,	 probablemente	 una	 mezcla	 de	 aceites	 y	 grasas	 residuales	 recogidos	 en	 los
vertederos	de	las	fábricas	y	tratados	con	algún	proceso	casero	inventado	en	las	torres.

Aparte	 de	 algunas	 herramientas	 (rastrillos,	 garfios,	 palas)	 apoyadas	 contra	 la
pared,	el	perímetro	del	pozo	se	encontraba	vacío.	El	sumidero	central	lo	protegía	una
barrera	de	sacos	de	arena	de	aproximadamente	un	metro	de	altura,	necesaria	porque
el	suelo	estaba	permanentemente	encharcado.	En	época	de	inundaciones	toda	el	área
se	 convertiría	 en	 una	 cloaca,	 pero	 poco	 podía	 hacerse	 al	 respecto.	 El	 colector	 de
basuras	descendía	del	techo	casi	hasta	el	nivel	de	los	sacos,	y	mirando	por	encima	de
ellos	se	veía	un	enrejado	de	acero	que	cubría	el	pozo.	El	enrejado	retenía	 todas	 las
botellas,	latas	y	plásticos	que	deberían	pasar	el	reciclaje	en	lugar	de	caer	al	fondo.	Las
herramientas	 evidentemente	 servían	 a	 los	 hombres	 de	Kovacs	 para	 retirar	 aquellos
materiales	cuando	desembarazaban	el	 enrejado.	Bastante	más	abajo	oí	un	 rumor	de
desagües;	 las	 tormentas	 que	 provocaban	 la	 conjunción	 de	 marejadas	 y
desbordamientos	harían	que	aquellas	aguas	corruptas	retrocediesen	precipitadamente
para	dar	a	las	calles	un	hediondo	baño.

El	sargento	dejaba	vagar	la	mirada	por	los	sacos.
—Suministros	del	Ejército.
Kovacs	asintió.
—Hemos	de	tomarlos	de	un	sitio	u	otro,	¿no?
—¿Robados?
No	 era	 raro	 que	 un	 hombre	 atemorizado	 se	 protegiera	 controlando	 la	 voz	 y

hablando	de	cosas	triviales.
—Digamos	 que	 comprados	 y	 pagados…	 de	 cierta	 manera.	 A	 los	 oficiales	 de

intendencia	 les	gusta	un	buen	polvo	 tanto	como	a	 los	 sargentos	de	guardia,	aunque
usen	una	moneda	distinta.

—Ah.
La	alusión	parecía	haber	dado	en	el	blanco.
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—Muy	corrupto,	el	Ejército.
Aquello	 no	 recibió	 respuesta.	 El	 abominable	 hedor	 del	 lugar	 semejaba	 más

intenso	en	el	silencio	que	prosiguió.
—Voy	a	soltarte	las	manos,	sargento	—dijo	finalmente	Kovacs—.	No	corras	a	la

puerta.	El	chico	que	está	allí	te	volverá	a	tumbar.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 derribar	 a	 aquel	 hombre	 si	 no	 lo	 pillaba	 por

sorpresa.	Pesaba	por	lo	menos	veinte	kilos	más	que	yo	y	tenía	toda	la	apariencia	del
combatiente	bien	adiestrado;	 era	capaz	probablemente	de	actuar	 con	mayor	 rapidez
de	 la	que	uno	esperaría	de	 su	corpulencia,	y	 si	 su	adiestramiento	 incluía	karate	me
pondría	 en	 apuros.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 Kovacs,	 cuya	 forma	 de	 luchar	 era
imprevisible,	aunque	sin	duda	aviesa	y	efectiva.

El	sargento	me	estudió	e	hizo	un	breve	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.	Su
examen	 de	 Kovacs	 duró	 más,	 porque	 no	 cometió	 la	 tontería	 de	 menospreciar	 la
delgadez,	ni	la	edad,	ni	el	cuchillo	con	que	Kovacs	cortaba	sus	ligaduras.	Se	recostó
contra	 los	 sacos	 de	 arena,	 respirando	 suavemente,	 en	 espera	 de	 que	 nosotros
cometiéramos	algún	error.

No	pertenecía	al	tipo	de	militar	legendario,	rudo,	duro,	rígidamente	disciplinado,
sino	 que	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 rubio,	 de	 piel	 clara,	 con	 el	 fino
perfil	 que	 mi	 escasa	 experiencia	 atribuía	 a	 artistas	 y	 escritores	 y	 labios	 carnosos,
rojos,	 casi	 femeninos.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 una	 sólida	 y	 bien	 parada
máquina	de	combate.

La	 débil	 iluminación,	 que	 proyectaba	 sombras	 sesgadas,	 convertía	 el	 estrecho
cráneo	 y	 los	 rasgos	 prominentes	 de	Kovacs	 en	 la	 faz	 de	 Satán.	 Supongo	 que	 él	 lo
sabía,	como	sabía	todo	aquello	que	pudiera	serle	de	alguna	utilidad.	Sacó	dos	tabletas
de	mascada	y	las	sostuvo	cerca	de	un	quinqué	antes	de	arrancar	la	envoltura	de	una
de	ellas	y	metérsela	en	la	boca.

Ofreció	la	otra	al	sargento,	quien	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—¿Tu	no	mascas?
—No.
—Sucia	costumbre,	¿verdad?
—No	he	dicho	eso.
—Prueba,	entonces.
—¿Por	qué?
—Para	experimentar	de	primera	mano	lo	que	das	a	las	niñas	infra	a	cambio	de	un

poco	de	jodienda.
El	hombre	frunció	el	entrecejo.
—No	le	sigo.	¿Hay	algo	malo	en	esa	cosa?	Se	supone	que	es	de	alta	calidad.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	dice	la	caja.
—¿Qué	caja?
Era	 una	 pregunta	 atinada,	 porque,	 para	 abaratar	 el	 precio,	 la	 mascada	 viene
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envasada	en	bolsas	de	papel	desechable.	Pero	también	era	desatinada,	porque	Kovacs
la	había	formulado	con	excesiva	premura,	 traicionando	la	naturaleza	de	su	interés	y
poniendo	al	sargento	sobre	aviso	de	que	allí	había	una	cuestión	importante.

Con	rapidez	y	claridad,	el	hombre	dijo:
—Sykes,	 John	 Phillip,	 sargento,	 Seguridad	 Almacenes,	 segundo	 grado,

V3472688.
Después	cerró	la	boca	con	fuerza	y	nos	miró	desafiante.
—Se	acabó	lo	que	se	daba	—gruñó	Kovacs,	reprendiéndose	a	sí	mismo.
Me	 sorprendió	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 porque	 el	 uso	 del	 disparador

hipnótico	no	 era	de	 conocimiento	 común.	Un	prisionero	de	guerra	 interrogado	 está
obligado,	según	la	ley	internacional,	a	revelar	sólo	su	nombre,	rango	y	número,	pero
el	 Ejército	 había	manipulado	 el	 cerebro	 de	 nuestro	 hombre	 implantando	 «nombre,
rango,	número»	como	clave	para	bloquear	cualquier	otra	respuesta	en	una	camisa	de
fuerza	psicofísica.	Era	una	operación	hipnótica	 rutinaria	para	 todos	cuantos	 servían
en	las	patrullas	fronterizas.

Kovacs	me	preguntó:
—Lo	he	oído	mencionar.
—¿Y	qué?
—No	puede	contestar	ninguna	pregunta	relacionada	con	temas	militares.
—Exacto.	—Sonrió	malignamente	a	Sykes—.	¿Qué	pasa	si	lo	intenta?
—Jaqueca	 cegadora,	 náuseas,	 calambres	 musculares,	 constricción	 de	 los

músculos	de	la	garganta,	No	puede	contestar.
Sykes	pensó	que	ahora	tenía	cierto	control	sobre	la	situación.	Me	dijo:
—Ése	ha	mencionado	antes	el	SIP.	¿Qué	haces	con	los	infra?	Ahora	te	toca	hablar

a	ti.
Como	si	no	 le	hubiera	oído,	Kovacs	mostró	 la	mascada	adulterada	por	 segunda

vez.
—Toma,	soldado.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—¿Quién	sabe?	Posiblemente	nada.	Y	si	nada	tiene	de	malo,	mascar	un	poco	no

te	perjudicará.
—Yo	no	uso	esas	cosas.
Sin	previo	aviso,	sin	ninguna	tensión	del	cuerpo	que	yo	viese,	Kovacs	le	descargó

un	aplastante	gancho	de	derecha	en	mitad	de	la	cara.	Percibí	el	chasquido	de	la	nariz
al	romperse	y,	a	la	luz	de	los	quinqués,	la	sangre	oscura	que	manaba	de	los	orificios
nasales	y	de	los	labios.	El	sargento	se	echó	atrás	y	chocó	contra	los	sacos	con	tanta
fuerza	que	pensé	que	caería	 al	 enrejado,	pero	quedó	apoyado	allí,	 doblado	hacia	el
maloliente	pozo,	gritando	algo	que,	distorsionado	por	el	dolor,	resultaba	ininteligible.

—¡Hombre,	ten	cuidado!	—exclamé	yo.
Kovacs	rezongó:
—¡Cierra	esa	jodida	boca!	—Si	alguna	vez	los	quinqués	han	alumbrado	los	ojos
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de	un	demonio,	fue	entonces.	Tendió	la	tableta—.	¡Tómala,	hijo	de	puta!
Sykes	 bajó	 las	manos	 y,	 entre	 la	 sangre,	 su	 expresión	 era	 de	 total	 incredulidad

porque	le	hubieran	hecho	aquello	por	un	motivo	tan	fútil.	Con	evidente	estupefacción
tomó	la	tableta	y	le	quitó	la	envoltura	con	dedos	temblorosos.	Dirigió	a	Kovacs	una
última	mirada	de	desesperada	interrogación	y	se	llevó	la	mascada	a	la	boca.

—¡No!	—grité	yo.
Pero	ya	Kovacs	se	me	había	adelantado,	arrebatándole	de	un	manotazo	la	tableta.

Ésta	dio	unas	vueltas	en	el	aire	a	la	luz	de	los	quinqués	y	cayó	al	pozo.
Kovacs	dijo:
—Es	honesto.	No	lo	sabe.
Era	 imposible	 no	 compadecerse	 de	 Sykes	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 le	 contó

Kovacs;	pocos	horrores	son	comparables	al	de	enterarse	con	amargo	y	sórdido	detalle
de	 cómo	 ha	 sido	 uno	 utilizado	 para	 difundir	 la	 enfermedad	 entre	 seres	 inocentes
mientras	 se	 entregaba	 al	 placer.	 En	 aquel	 ámbito	 de	 sombras	 escudriñé	 su	 rostro
cuando	lo	que	le	contaban	iba	encajando	entre	los	fragmentos	de	lo	que	seguramente
sabía	y	ocultaba.	En	pocos	minutos	fue	el	único	de	nosotros	que	conocía	las	dos	caras
del	asunto	y	no	podía	hablar	de	éste.

Rompió	 a	 llorar,	 cosa	 que	 yo	 no	 había	 visto	 hacer	 a	 un	 hombre	 desde	 que	mi
padre	 huyó	 de	 la	 cocina	 al	 dormitorio	 en	 el	 último	 desespero	 de	 su	 vida.	 En	 otro
tiempo	 le	 habría	 despreciado,	 pero	Carol	 y	Nick	 y	Arry	me	 habían	 purgado	 de	mi
desdén;	sufrí	por	aquel	pobre	bruto	encerrado	en	su	cárcel	psicofísica,	y	solo.

Kovacs	 parecía	 inmune	 a	 todo	 excepto	 a	 la	 ira	 contra	 sí	 mismo	 por	 haber
precipitado	 el	 bloqueo	 hipnótico.	 Alegó	 que	 todo	 lo	 que	 quería	 averiguar	 era	 la
procedencia	de	la	mascada.

—¡Eso	lo	sabes!	¡Estás	en	intendencia	y	tienes	que	saberlo!
Sykes	rió	a	través	de	su	máscara	de	sangre.
—Se	lo	habría	dicho.	Ahora	ya	no	puedo.
Kovacs	deploró	con	gran	sequedad:
—Creo	que	sí	puedes.
Un	 interrogador	 diestro,	 astuto	 y	 oblicuo	 puede	 a	 veces	 penetrar	 un	 bloqueo

sonsacando	 respuestas	 sobre	 temas	 sólo	 vagamente	 relacionados	 con	 la	 cuestión
principal	 hasta	 que	un	perfil	 de	 la	 información	 suprimida	 aparece	 entre	 la	masa	de
disparates,	 pero	 nosotros	 no	 teníamos	 la	 pericia	 necesaria	 para	 aquel	 sinuoso
procedimiento.

Kovacs	 se	 proponía	 otra	 cosa,	 algo	 bastante	 distinto,	 y	 Sykes	 sabía	 lo	 que	 era:
sostenía	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor	 con	 comprensión	 y	 miedo.	 Yo	 lo	 habría
comprendido	 también	 pero	 se	 trataba	 de	 algo	 tan	 en	 desacuerdo	 con	 todos	 mis
instintos	 que,	 de	 entrada,	 no	 tuvo	 cabida	 en	 mi	 mente.	 Me	 chocó	 el	 miedo	 que
traslucían	 sus	 rostros;	 Sykes	 tenía	 indudablemente	 motivos	 de	 aprensión,	 pero	 no
podía	 imaginar	 qué	 afligía	 a	Kovacs,	 y	no	 entendí	 sus	 sentimientos	hasta	 que	 todo
hubo	terminado.	Mi	primera	conclusión	había	sido	que	no	temía	ni	sentía	nada.
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Tomó	un	quinqué	y	aproximó	su	rostro	al	de	Sykes,	situando	la	luz	de	modo	que
le	diera	en	los	ojos.

—¿Cuánto	hace	que	te	pusieron	el	cepo?
—No	podrá	contestar	a	eso	—dije	yo—.	Es	militar.
Kovacs	me	ignoró	completamente.	Quizá	vio	alguna	reacción	que	a	la	voz	le	era

imposible	 expresar,	 porque	 pareció	 fugazmente	 creer	 que	 algo	 había	 sido
comprendido.

—Hace	 algún	 tiempo,	 ¿eh?	 ¿En	 la	 patrulla	 fronteriza?	—Bajó	 el	 quinqué	 y	 se
dirigió	a	mí—:	Se	debilita	con	el	tiempo.	Llega	un	momento	en	que	un	hombre	puede
romper	 sus	 propios	 condicionantes…	 si	 está	 expuesto	 a	 un	 dolor	 o	 un	 miedo
excesivos.

Comprendiendo	lo	impensable,	yo	protesté:
—Eso	es	barbarie.
Él	estalló	en	instantánea	y	violenta	cólera.	Vociferó:
—¡Corre	junto	a	tu	madre	si	no	eres	capaz	de	soportarlo!
Sykes	eligió	aquel	momento	para	precipitarse	entre	nosotros	como	una	centella,

pero	 en	 la	media	 luz	 y	 por	 la	 angostura	 del	 espacio	 le	 faltó	 precisión.	Su	peso	me
expulsó	de	su	camino	y	me	tumbó	de	espaldas	en	el	agua;	 fue	mala	suerte	que	mis
pies,	agitándose,	 tropezaran	con	sus	tobillos,	 lo	cual	momentáneamente	le	hizo	caer
de	 rodillas.	Aun	 así,	 consiguió	 golpearme	 en	 el	 pómulo	 con	más	 dureza	 de	 lo	 que
nadie	me	había	golpeado	hasta	entonces,	en	el	instante	en	que	se	enderezaba.

Kovacs	se	le	echó	encima	por	detrás	e	hizo	algo	con	tanta	sangre	fría	que	todavía
hoy	lo	llevo	clavado	en	mis	sueños.	Agarró	el	brazo	derecho	de	Sykes	cuando	éste	se
levantaba	sobre	una	rodilla,	tiró	del	miembro	hacia	fuera	y	ligeramente	hacia	atrás,	e
inmediatamente	incrustó	fuertemente	un	pie	en	la	articulación	del	hombro.

Sykes	aulló	(no	hay	otra	palabra	para	expresarlo)	en	la	agonía	de	la	dislocación	y
se	quedó	arrodillado,	gacha	la	cabeza,	jadeante	la	respiración	entre	sollozos	de	dolor
y	pasmo.	Kovacs	se	inclinó	sobre	él,	gritando	como	loco,	completamente	fuera	de	sí:

—¡Me	lo	dirás!	¡Dímelo!	¡Me	dirás	todo	lo	que	sepas!
Aporreó	el	hombro	maltrecho,	Sykes	gimió	plañideramente,	y	como	encarnación

de	la	demencia	prosiguió,	unas	veces	a	voz	en	grito	y	otras	implorando	como	un	niño:
—Me	lo	dirás,	soldado.	Oh,	me	lo	dirás,	dímelo,	¡dímelo!
Yo	traté	nuevamente	de	intervenir:
—¡Kovacs,	basta	ya!
A	mis	 propios	 oídos	 mi	 voz	 sonaba	 sólo	 horrorizada	 y	 fútil.	 Él	 me	 lanzó	 una

mirada	de	odio	ciego.
—Si	no	eres	hombre	para	esto,	¡vete	y	escóndete!
Luego,	 vigilándome	 con	 ojos	 llenos	 de	 furia	 por	 si	 intentaba	 interferir,	 dio	 un

violento	tirón	torcido	al	otro	brazo	de	Sykes	que	sacó	el	húmero	de	su	cavidad,	y	los
aullidos	del	hombre	resonaron	de	nuevo	entre	las	húmedas	paredes.

Se	oyeron	voces	en	el	exterior,	la	puerta	se	abrió,	y	media	docena	de	personas	se
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apelotonaron	en	el	estrecho	pasillo,	llamando:
—¿Qu’es?	¿Qu’aces?
Lo	que	había	pasado,	 lo	que	 se	había	hecho,	no	era	algo	que	no	hubieran	visto

antes:	 Billy	 Kovacs	 tratando	 de	 obtener	 algunas	 respuestas.	 Se	 habrían	 quedado	 a
presenciarlo,	como	 los	chicos,	 si	él	no	 les	hubiera	despedido	con	gestos,	volviendo
hacia	 ellos	 su	 faz	 demoníaca.	 Se	 retiraron	 sin	 más,	 satisfecha	 su	 curiosidad,	 no
precisamente	bromeando	sobre	lo	que	habían	visto,	pero	tampoco	impresionados	por
ello.	Entraron,	miraron	y	salieron,	y	a	mí	me	habían	mostrado	al	fin	el	embotamiento
del	alma	que	sufren	aquéllos	en	cuyas	vidas	nunca	hay	cambios	ni	esperanzas	de	que
las	haya.	Entraron	y	salieron	como	una	irrelevancia,	como	la	inconsistente	pieza	que
la	mente	sitúa	en	su	lugar	del	rompecabezas	y	luego	olvida.

Así	que	seguíamos	como	estábamos,	Sykes	de	rodillas	en	el	agua	sucia,	gimiendo
como	un	perro	herido,	con	los	brazos	inútiles	colgando	de	sus	hombros,	mientras	la
demencial	 figura	 de	 Kovacs	 se	 arrodillaba	 a	 su	 lado,	 acercaba	 la	 boca	 a	 su	 oreja,
articulaba	amenazas	en	una	voz	quebrada	y	tensa	como	los	chasquidos	de	una	rama
que	se	rompe.	Y	yo…	Yo	miraba	como	si	fuera	yo	mismo	el	hipnotizado,	el	incapaz
de	liberarse	del	bloqueo.

Pude	haberlo	 interrumpido,	haber	 apartado	a	Kovacs,	 dejarle	 fuera	de	 combate.
¿Y	 que	 habría	 hecho	 yo	 entonces	 con	 aquel	 hombre	 torturado	 cuya	 agonía	 podía
presenciar	pero	no	aliviar?

Era	un	dilema	emocional.	Había	otros.	Tenía	la	convicción	de	que,	si	era	factible
averiguar	 lo	 que	 queríamos,	 debíamos	 averiguarlo,	 y	 la	 conciencia	 debía	 hacer	 la
vista	gorda	a	los	medios	empleados.	He	de	decir	en	mi	descargo	que	tenía	dieciocho
años,	 que	 era	 un	 adolescente	 arrojado	 a	 la	 perversidad	 del	mundo,	 fruto	 inmaduro
todavía	 de	 lo	 que	 el	 adiestramiento	 recibido	me	 había	 inculcado	machaconamente:
que	 era	 necesario	 el	 sufrimiento	 individual	 por	 el	 bien	 común.	 Todavía	 estaba
formándome,	 todavía	 bajo	 presión,	 todavía	 no	 tan	 lleno	 de	 horrores	 como	 para
cuestionar	 lo	que	me	habían	metido	en	mi	ávida	cabeza,	de	modo	que	 lo	presencié
todo	con	revulsión,	detesté	lo	que	Kovacs	hacía,	le	detesté	por	lo	que	era	y	me	dije,
sin	 embargo,	 que	 debía	 continuar	 porque	 al	 final	 se	 encontraba	 la	 salvación	 de
nuestro	pueblo.	Cuando	miro	atrás,	ni	aquélla	ni	otras	excusas	hacen	que	me	sienta
mejor.

Era	grotesco,	era	distorsionante	el	hecho	de	que	Sykes	intentaba	responder,	ahora
que	conocía	la	verdad	oculta	tras	el	intercambio	de	tabletas	por	sexo.	Quería	hablar	y
no	podía.	Parte	de	su	 ronco	y	estrangulado	 jadeo	era	su	 intento	de	hablar	pese	a	 la
contracción	condicionada	de	su	garganta.	Quería	contestar	no	porque	hubiera	perdido
el	coraje,	sino	porque	sabía	que,	para	bien	o	para	mal,	debía	responder;	al	arrodillarse
no	se	rendía,	sólo	cedía	a	la	tortura	de	los	espasmos	de	su	estómago,	contingentes	con
el	esfuerzo	de	hablar.	Kovacs,	en	realidad,	le	sostenía	para	que	no	cayera	de	bruces	en
el	suelo	encharcado.

Misteriosamente,	 la	 voz	 de	 Kovacs	 cambió	 a	 un	 tono	 nuevo	 de	 susurrante
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persuasión.	Yo	apenas	oía	sus	murmullos:
—Cuidado…	no	 lo	 pruebes	 así…	no	 con	 tanta	 fuerza…	Déjalo	 que	 salga	 solo,

soldado…	Cuando	quieres	contarlo	se	te	anuda	el	cuerpo.	Déjalo	que	venga…	cuando
esté	a	punto…	cuando	salga	solo	porque	ya	no	quede	nada	que	lo	pare…

Sykes	 levantó	 la	 cabeza	 para	 escudriñar	 los	 ojos	 de	 su	 verdugo	 y	 su	 garganta
produjo	 extraños	 ruidos,	 que	 eran	 posiblemente	 palabras	 estranguladas.	 Asintió
débilmente	 y	 logró	 pronunciar	 algo	 que	 superó	 apenas	 el	 peldaño	más	 bajo	 de	mi
capacidad	auditiva:

—Sí…
Tuve	 entonces	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 los	 seres

humanos	o	de	lo	que	la	mente	humana	podía	hacer;	lo	pensé	cuando	loco	y	víctima
parecieron	concordar	con	la	brutalidad	y	la	manera	de	ejercerla,	y	Sykes	dijo:

—Duele…
Su	 voz	 se	 apagaba	 en	 suspiros,	 mientras	 Kovacs	 murmuraba	 una	 especie	 de

afectuosas	palabras	de	aliento:
—Un	 poco	 de	 dolor	 y	 terminará	 enseguida…	 buen	 soldado,	 buen	 chico…	 un

poco	de	dolor	nada	más…
Su	rostro	volvió	a	cambiar	mientras	hablaba,	era	ahora	el	de	un	idiota,	el	de	un

retrasado	con	la	mente	en	blanco	que	soñaba	con	su	próxima	angustia.
En	el	fondo,	pensé,	tenía	que	estar	completamente	loco.
Lo	que	hizo	a	 continuación	 fue	asombroso	por	 cuanto	 implicaba	 respecto	a	 sus

capacidades,	 algo	 que	 yo	 no	 habría	 sabido	 cómo	 hacer.	 Tomó,	 uno	 tras	 otro,	 los
brazos	 de	 Sykes,	 tiró	 de	 cada	 miembro	 hacia	 fuera,	 manipuló	 la	 articulación	 del
hombro	con	dedos	de	araña	y,	entre	los	gemidos	del	hombre,	soltó	la	presa	para	que
el	 hueso	 encajara	 en	 su	 cavidad.	 Su	 voz	 astillosa	 no	 cesó	 de	 crepitar	 y	 susurrar
mientras	duró	la	operación.

Una	 persona	 no	 puede	 romper	 el	 condicionamiento	 psíquico	 moderno	 por	 su
propia	voluntad;	aquél	debe	ser	eliminado	por	el	mismo	operador	que	lo	implantó,	o
bien	 se	 borrará	 gradualmente	 con	 el	 tiempo…	o	 será	 rechazado	por	 un	 cuerpo	que
lucha	por	su	vida	o	su	cordura.	El	atormentado	binomio	cuerpo-mente,	empujado	a	la
propia	conservación,	puede	en	circunstancias	extremas	conseguir	aquello	de	lo	que	la
voluntad	no	es	capaz.	Los	dos	hombres	compartían	la	elemental	idea,	sanguinaria	en
uno,	 increíblemente	valerosa	 en	otro,	 de	que	Sykes	no	había	 sufrido	 aún	 suficiente
daño.	 Encajarle	 de	 nuevo	 los	 hombros	 no	 había	 disminuido	 el	 dolor;	 los	 brazos	 le
quedarían	 inútiles	 durante	 días,	 colgando	 como	 masas	 de	 ligamentos	 retorcidos	 y
carne	magullada	y	negra.	En	aquel	momento,	 su	continuada	agonía	era	un	 refuerzo
capital.

La	 tortura	 experta	 exige	 instrumentos,	 refinamientos	 centrados	 en	 nervios
específicos;	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 las	 manos	 desnudas	 tiene	 límites.	 Kovacs
conocía	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Sin	previo	aviso,	soltó	a	Sykes	y	se	enderezó.

El	 sargento	 cayó	de	bruces	 en	 las	 corruptas	 aguas	y	 allí	 se	 quedó,	 ahogándose,
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pataleando	 en	 busca	 de	 un	 inexistente	 apoyo	 para	 los	 pies;	 su	 cuerpo	 se
convulsionaba,	agitaba	los	brazos,	inútilmente	porque	no	le	servían	para	nada,	porque
con	 ellos	 no	 podría	 levantarse.	 A	 duras	 penas	 consiguió	 sacar	 la	 boca	 del	 agua	 y
aspirar	un	soplo	de	aire	antes	de	que	Kovacs	volviera	a	hundírsela.	Moría	lentamente
y	lo	sabía,	moría	castigado	por	la	máxima	desesperación;	llegó	un	instante	en	que	ya
no	se	esforzó	en	levantar	la	cabeza.

Quizás	 entonces	 ya	 deseaba	 plenamente	 morir,	 y	 pudo	 haberlo	 logrado	 si	 su
enorme	 coraje	 no	 hubiera	 deseado,	 en	 contrapartida,	 vivir	 y	 hablar.	 Entre	 los	 dos
hombres	 se	 había	 establecido	 un	 terrorífico	 sentimiento	 de	 cooperación.	Kovacs	 le
agarró	por	el	cabello,	tiró	hacia	arriba	para	ponerle	en	pie	y	le	situó	contra	la	pared,
sosteniéndole	 e	 inmovilizándole	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 extendido	 el
brazo,	de	una	forma	que	dificultaba	todavía	más	su	laboriosa	respiración.

Todavía	con	aquella	vacía	expresión	en	los	ojos,	separó	con	la	rodilla	las	piernas
de	Sykes	y	dijo:

—Voy	a	aplastarte	los	cojones.
Era	 una	 amenaza	 que	 suele	 penetrar	 donde	 los	 otros	 dolores	 se	 soportan,	 que

afecta	 a	 las	 profundidades	 psíquicas.	 Sykes,	 medio	 ahogado,	 fue	 casi	 incapaz	 de
reaccionar,	aunque	sacudió	cansadamente	la	cabeza	y	quiso	cruzar	sus	inútiles	brazos
por	 delante	 del	 cuerpo.	 Kovacs	 asintió	 con	 violencia,	 como	 para	 reafirmar	 su
promesa,	 y	 recurrió	 a	 toda	 su	 fuerza	 para	 incrustar	 los	 puños	 en	 el	 expuesto	 y
vulnerable	escroto.

Sykes	era	demasiado	vigoroso,	estaba	en	condiciones	físicas	demasiado	buenas	y,
sobre	todo,	tenía	demasiado	coraje	para	desvanecerse,	y	había	rebasado	ya	el	 límite
de	 los	 gritos.	 Resbaló	 suavemente	 pared	 abajo	 y	 quedó	 sentado	 como	 un	 muñeco
roto.	Kovacs	volvió	a	levantarle,	lastimando	sus	maltrechos	brazos,	sin	interrumpir	su
apremiante	interrogatorio,	y	otra	vez	le	separó	las	piernas.

Cuando	alzaba	de	nuevo	el	puño,	Sykes	gimió	algo	parecido	a	«¡Por	favor,	no!»,
con	absoluto	terror.	Kovacs	titubeó	y	examinó	de	cerca	el	rostro	del	sargento,	donde,
increíblemente,	una	sonrisa	se	dibujaba	entre	la	fatiga	y	la	sangre.	La	boca	tumefacta
empezó	a	hablar	entrecortadamente.

Se	había	acabado.
Kovacs	 le	 sostuvo	como	 si	 fuera	un	niño,	 satisfecho	de	 su	obra,	 estrechando	el

triunfo	contra	su	corazón	y	desgranando	preguntas,	preguntas,	preguntas.
Mi	 alivio	 fue	 tan	 grande	 que	 al	 principio	 las	 palabras	 se	me	 antojaron	 sólo	 un

confuso	 goteo	 de	 sonidos	 a	 la	 luz	 de	 los	 quinqués,	 hasta	 que	 Sykes	 dejó	 caer	 un
nombre	 e	 incluso	 el	 ensimismamiento	 de	 Kovacs	 cobró	 vida	 con	 un	 espasmo	 de
emoción.

Escuché	entonces,	preso	yo	mismo	en	una	red	de	emociones,	al	descubrir	que	si	el
purgatorio	del	sargento	había	terminado,	la	puerta	de	un	purgatorio	de	distinta	clase
se	estaba	abriendo	para	mí.

Mi	primera	idea	fue	que	debía	proteger	a	mi	hermano,	fuera	la	que	fuese	la	cosa
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miserable	 que	 había	 hecho	 o	 en	 la	 cual	 se	 había	 convertido;	 la	 segunda	 idea	 me
mostró	por	qué	debía	protegerle:	para	que	Mamá	no	supiera	nunca	en	qué	se	había
involucrado	Francis.

Hubo	un	 largo	silencio	cuando	Sykes	 terminó	su	confesión.	Kovacs	se	sentó	en
cuclillas,	 adivinando	 mis	 pensamientos.	 Parecía	 viejo	 en	 aquella	 luz	 ingrata,	 una
máscara	de	huesos	prominentes	y	profundas	arrugas,	huido	el	demonio	que	habitó	en
él	 para	 dejar	 únicamente	 el	 raído	 presuntuoso	 que	 mentía,	 timaba	 y	 torturaba	 en
nombre	 de	 su	 imperio,	 la	 Torre	Veintitrés.	Quizá	 recordaba	 su	 entrada	 en	 nuestras
vidas,	cuando	pugnábamos	con	nuestras	pertenencias	en	la	acera	de	aquella	calle	a	la
que	 nos	 había	 llevado	 el	 exilio.	 En	 Francis,	 el	 equipo	 de	Kovacs	 y	Conway	 había
elaborado	su	producto	final.

Se	levantó	a	medias,	inclinado	hacia	mí,	y	tendió	el	brazo	para	apoyar	una	mano
en	mi	hombro.	¡Brindándome	consuelo,	por	Dios!	Dijo	quedamente:

—Teddy.
Rechacé	su	mano	con	tanta	rudeza	que	sus	nudillos	chocaron	contra	la	pared	con

un	chasquido	como	el	de	un	bastón	que	se	rompe.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	agua.
Le	increpé:

—¡Animal!	¡Bárbaro,	animal!
Alzó	 las	manos	en	un	gesto	como	de	miedo,	no	un	miedo	 físico,	más	bien	una

súplica	 ante	 el	 rechazo.	 Fue	 tan	 inesperado	 que	 frenó	 mi	 instintivo	 impulso	 de
destrozarle	a	golpes.	Su	reserva	de	disculpas	y	persuasiones	parecía	no	tener	fin.

—Tenía	que	hacerlo,	Teddy.
Lo	 horrible	 era	 que	 decía	 la	 verdad.	 Acaso	 existían	 otros	 métodos,	 acaso

debiéramos	haberlos	conocido,	pero	en	sus	circunstancias	había	tenido	que	hacer	 lo
que	pudo.	Me	desasosegaba	el	pensamiento	de	que	no	era	sólo	en	sus	circunstancias:
también	en	las	mías.

—Tú	no	podías	hacerlo,	chico	—dijo—,	pero	yo	estaba	obligado.
No,	 yo	 no	 habría	 podido	 hacerlo.	 Puedo	 luchar	 mejor	 que	 la	 mayoría	 en

condiciones	 competitivas,	 puedo	 luchar	 salvajemente	 por	 mi	 vida	 si	 es	 necesario,
pero	 no	 podría	 hacer	 nunca	 lo	 que	 él	 había	 llevado	 a	 cabo.	Él	 había	 convocado	 al
asesino	que	llevaba	dentro	y	lo	había	utilizado	a	voluntad,	pero	no	había	un	asesino
en	mí.	Yo	tenía	un	pasado	supra,	era	un	ser	civilizado,	captaba	los	latidos	del	corazón
de	 la	 humanidad;	 yo	 no	 tenía	 defensa	 contra	 el	 género	 de	 realidad	 a	 que	 se
acomodaban	los	infra.	Yo	era,	en	aquel	fétido	mundo	de	miserias,	un	incompetente.

El	conocimiento	de	aquello	no	mejoraba	las	cosas;	el	hecho	de	que	el	perro	que
me	acompañaba	necesitase	unas	palmaditas	afectuosas	no	disminuía	su	perversidad	ni
la	desconfianza	que	inspiraba.

Mis	 reacciones	 eran	 tan	 caóticas	 que	 pronuncié	 las	 palabras	más	 estúpidas	 que
uno	puede	dirigirle	a	un	hombre	desequilibrado:

—Usted	no	es	humano.	Es	un	demente.
Pude	 haber	 reavivado	 su	 ciega	 cólera,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 expulsar	 el
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agua	de	su	cabello	y	dijo	con	vigor:
—No	es	demencia	ver	claro	lo	que	uno	tiene	que	hacer.
Poseía	una	habilidad	similar	a	la	de	Nick	para	lanzar	afirmaciones	que	desafiaban

mis	convicciones,	abriendo	en	mi	mente	recintos	que	me	resultaban	fantasmales	y,	en
suma,	 amenazadores	 porque	 no	 conseguía	 escudriñar	 su	 interior.	 Un	 residuo	 de
testarudez	me	 inspiró	 la	 frase:	Pero	 hay	 que	 ser	 un	 demente	 para	 hacerlo,	 si	 bien
cierto	sentido	de	ignorancia	incómoda	me	impidió	decirla.	En	lugar	de	ello	señalé	a
Sykes,	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 sacos	 de	 arena,
increíblemente	dormido	y	roncando	violentamente.

—¿Qué	pasará	con	él?	Ya	no	hay	sanitarios	en	las	torres.
—Se	pondrá	bien.
—¿De	qué	manera?	No	puede	usted,	simplemente,	abandonarle	para	que	se	cure

por	sus	propios	medios.
—¿Por	 qué	 no?	 —Aquel	 salvajismo	 estaba	 destinado	 únicamente	 a	 hacerme

reflexionar.	 Con	 áspera	 fatiga,	 añadió—:	 Pon	 tu	 cerebro	 a	 trabajar	 y	 deja	 que
descansen	tus	sentimientos.

Se	marchó	chapoteando	en	dirección	al	vestíbulo.
Regresó	con	cuatro	de	 los	rufianes	que	habían	aparecido	antes	con	 intención	de

presenciar	 el	 espectáculo.	 Traían	 una	 tosca	 camilla	 hecha	 de	 palos	 y	 sacos.
Levantaron	a	Sykes	con	el	cuidado	de	quienes	han	manejado	otras	veces	a	personas
heridas,	 y	 le	 colocaron	 sobre	 el	 parapeto	 de	 sacos	 de	 arena.	 Él	 recobró	 el
conocimiento	y	lanzó	un	grito	sordo.	Uno	de	los	hombres	dijo:

—Lo	siento,	tío,	no	tenemos	drogas.
Le	bajaron	los	pantalones,	le	almohadillaron	los	genitales	con	trapos	y	fijaron	la

almohadilla	con	tiras	de	tela	cosidas	en	forma	de	vendas.
Nada	podían	hacer	por	sus	magullados	hombros,	y	no	pudieron	evitar	el	dolor	al

juntarle	 las	manos	 con	 cuidado	 sobre	 el	 vientre.	Sykes	gemía.	Dos	de	 los	hombres
emitieron	 tranquilizadores	 sonidos	 de	 impotencia	 mientras	 alzaban	 la	 camilla	 del
agua	y	los	demás	maniobraban	para	colocar	al	sargento	encima.

Éste	jadeaba	como	un	corredor	exhausto	cuando	Kovacs	se	inclinó	sobre	él.
—Si	te	ponemos	de	pie,	¿podrás	caminar	un	poco?
—¿Cuánto?	—preguntó	Sykes	roncamente.
—Unos	cincuenta	metros.
El	sargento	movió	levemente	el	mentón,	esbozo	de	un	gesto	de	asentimiento.
—Probaré…	probaré…
Kovacs	le	rozó	con	los	dedos	la	mejilla.
—¡Buen	soldado!	¡Magnífico	soldado!
En	 la	 torcida	 sonrisa	 de	 Sykes	 reconocí	 una	 vaga	 forma	 de	 comunicación

elemental,	un	entendimiento	que	no	precisaba	de	palabras.	Ahora	que	ambos	hombres
sabían	las	mismas	cosas,	la	cuenta	personal	estaba	a	cero.	En	el	lugar	de	Kovacs	yo
estaría	 implorando	 perdón,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 no	 era	 necesario,	 que	 no
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importaba.
Kovacs	dijo	al	grupo	de	camilleros:
—Dejadle	todo	lo	cerca	de	las	puertas	del	cuartel	al	que	podáis	llegar.	Ponedle	de

pie,	y	que	entre	andando.	Ayudadle	si	es	preciso,	pero	cuidado	con	que	os	capturen.
Si	cae,	llamad	al	centinela	y	echad	a	correr.	Tenéis	que	llegar	allí	cuando	todavía	sea
de	noche,	así	que	daos	prisa.

Los	hombres	se	llevaron	a	Sykes	y	nunca	más	volví	a	verle,	por	suerte	porque	no
me	hubiera	atrevido	a	mirarle	a	los	ojos.

Sentí	 que	 no	 podía	 soportar	 a	 Kovacs	 ni	 un	 minuto	 más.	 Como	 despedida,
dispuesto	a	desembarazarme	de	él,	dije:

—Me	voy	a	casa	de	mi	madre.
—¡No!
—Usted	ha	terminado	su	parte.	La	mía	empieza	ahora.
—No	 con	 tu	 madre.	 No	 hasta	 que	 hayamos	 preparado	 algo.	 Una	 historia,	 una

versión	de…
—No	le	diremos	nada,	simplemente.
—Tú	no	piensas,	Teddy.	Hay	que	sacar	a	Francis	de	allí;	debe	desaparecer.
Kovacs,	pese	a	su	confesión	emocional,	había	captado	un	punto	que	a	mi	brillante

mente	 de	 extra	 le	 había	 pasado	 inadvertido:	 que	 Francis	 no	 sólo	 era	 el	 hijo	 de	 la
mujer	que	amaba,	sino	que	la	pista	que	conducía	a	él	conduciría	también,	en	cuanto
Nick	entrase	en	acción,	al	poder	que	mi	hermano	tenía	detrás.

—Le	matarán	—prosiguió	Kovacs—.	Quienquiera	que	 sea,	 le	matará.	Nosotros
podríamos	ocultarle,	en	las	torres	podemos	ocultar	a	quien	nos	convenga.	Ven	arriba,
tenemos	que	hablar	de	ello.

Tenía	razón.	Necesitábamos	un	plan	u	otro	antes	de	que	yo	informase	a	Nick,	lo
cual	debería	hacer	muy	pronto.

Fuera	 todavía	 era	 de	 noche.	La	 salvajada	del	 pozo	de	 las	 basuras	 había	 durado
menos	 de	 media	 hora,	 pero	 yo	 necesitaba	 escapar	 urgentemente	 de	 la	 intolerable
torre.	Cuando	llegamos	a	lo	alto	del	primer	tramo	de	escaleras,	dije:

—No	hay	nadie	en	las	cercanías.	Podemos	hablar	aquí.
En	el	descansillo	estaba	encendido	un	globo	de	escasa	intensidad,	porque	aquella

gente	procuraba	tener	las	escaleras	iluminadas	de	noche.	Bajo	su	débil	resplandor,	me
atrevería	a	decirle	que	yo	parecía	tan	ojeroso	y	enfermo	como	Kovacs,	quien	por	su
parte	 semejaba	 encontrarse	 al	 borde	del	 colapso.	Pensé	vagamente	 en	una	 reacción
emotiva	 cuando,	 un	 peldaño	 por	 encima	 de	mí,	miró	 hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 lloraba.
Entre	desagradables	balbuceos	murmuró:

—No	me	abandones,	Teddy.
No	quería	decir	entonces,	en	aquel	momento.	Quería	decir	que	no	le	abandonase

nunca,	y	la	vanidad	de	su	súplica	me	enfureció.	Yo	sabía	lo	que	iba	a	seguir:	Lo	hice
lo	 mejor	 que	 supe,	 traté	 de	 ser	 un	 padre	 para	 ti.	 Si	 lo	 oía,	 se	 me	 revolvería	 el
injuriado	estómago.
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Como	tantas	veces	en	aquel	terrible	mundo	nuevo,	me	equivocaba.	Se	aferró	a	la
baranda	de	la	escalera	y	se	deslizó	hacia	abajo	como	alguien	que	se	desmaya,	hasta
sentarse	 en	 el	 primer	 peldaño	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 grafito	 venenosamente
obsceno	trazado	en	la	pared.	Añadió:

—Soy	demasiado	viejo,	no	puedo	aguantar	más.
Sus	lágrimas	no	fluían,	saltaban	una	a	una,	como	con	renuencia,	mientras	yo	me

preguntaba	qué	demonios	hacer	con	él.	No	podía	simplemente	volverle	la	espalda	y
marcharme.

—Todavía	es	capaz	de	hacer	una	imitación	condenadamente	buena	—dije.
Abatió	los	hombros,	hundió	la	cabeza	y	se	convirtió	en	la	criatura	más	vilmente

afligida	que	yo	viera	jamás.	Pensé	que	había	herido	a	un	niño	desamparado	que	nada
tenía	en	común	con	el	demonio	del	pozo	de	basuras.	Intenté	ayudarle	a	levantarse.

—Está	bien,	vámonos.	Le	acompañaré	a	su	apartamento.
No	quiso	moverse.
—Tengo	que	hacerlo	yo,	Teddy	—articuló—.	No	puedo	pedir	a	otros	que	hagan

lo	que	yo	no	haría.
Aquello	 era	 algo	 de	 lo	 que	 había	 oído	 hablar	 pero	 no	 conocía	 directamente:	 la

inmensa,	 la	 vacía	 soledad	 de	 la	 cumbre.	 Significaba	más	 que	 el	 aislamiento	 de	 un
líder	que	no	osa	intimar	ni	favorecer;	significaba	ser	el	hombre	que	debe	hacer	todo
cuanto	 es	 necesario,	 capacitado	 para	 dar	 órdenes	 únicamente	 a	 quienes	 no	 pueden
equiparársele.	Era	la	clase	de	comprensión	ante	la	cual	vacila	la	vanidad	personal.

Siguió	diciendo:
—Y	no	estoy	loco.
Ignoro	 a	 quién	de	 los	 dos	 pretendía	 convencer,	 pero	 yo	necesitaba	mantenerme

firme	 frente	 a	 la	 compasión.	 Repliqué,	 en	 el	 tono	 más	 duro	 y	 cortante	 que	 pude
adoptar:

—No	 era	 cordura	 lo	 que	 vi	 babeando	 simpatía	 mientras	 planeaba	 el	 siguiente
tormento.	Vi	su	cara	de	matarife	cuando	 le	 torturaba.	—Una	vez	 iniciado,	no	podía
interrumpir	el	intento	de	borrar	de	mi	mente	toda	aquella	carnicería—.	Usted	actuaba
a	sangre	fría.	Usted	jugaba	a	la	piedad	en	los	momentos	intermedios,	pero	la	verdad
se	leía	en	sus	ojos	enloquecidos.	Usted	amaba	lo	que	hacía.

Durante	 largo	 rato	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 permaneció	 hecho	 un	 ovillo,	 recostado
contra	 la	 pared,	 en	 tanto	 yo	 meditaba	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 conseguía,	 aparte	 la
indigna	liberación	de	un	rencor	que	llevaba	dentro	de	mí	desde	los	doce	años.

Finalmente,	él	murmuró:
—Los	jóvenes,	sois	duros.	No	habéis	sufrido	lo	suficiente.
Al	parecer,	 tendríamos	que	esperar	a	que	saliera	de	su	crisis	de	autocompasión.

Pero	se	rehízo	y	rompió	a	hablar	con	rapidez	y	súbita	energía.
—No	insistas	en	que	estoy	loco,	Teddy.	No	lo	estoy.	Las	cosas	hay	que	hacerlas,	y

no	es	fácil.	Tengo	que	adaptarme	a	ellas,	convencerme	a	mí	mismo	de	que	son	buenas
y	justas,	pensar	en	el	tipo	de	hombre	que	tengo	que	ser	y	ponerme	en	su	pellejo.	Serlo
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por	un	tiempo.
Parecía	creer	que	aquello	lo	aclaraba	todo.	En	cierto	modo,	efectivamente	era	así.

Buscaría	en	su	interior	lo	que	en	realidad	era,	y	lo	dejaría	suelto,	como	quien	suelta	a
un	animal	salvaje…	Y	a	continuación,	en	ocho	palabras,	demolió	mis	ideas:

—Nick	dice	que	eres	un	actor.	Deberías	entenderlo.
Lo	entendía.	Yo	sabía	con	cuánta	frecuencia	había	seguido	las	huellas	de	Kovacs,

llamándome	Macbeth	 y	 estrujando	 mi	 coraje	 hasta	 concentrarlo,	 o	 Brutus	 cuando
agobiaba	mi	 alma	 con	 la	 intención	 de	matar	 al	 hombre	 que	 se	 había	 constituido	 él
mismo	 en	 mi	 padre,	 o	 Hamlet	 en	 su	 ira	 final,	 su	 único	 momento	 de	 auténtica
demencia,	cuando	mataba	como	un	vándalo;	y	cómo,	en	los	instantes	de	transfigurada
intensidad,	había	mirado	el	 escenario	y	a	 los	otros	actores	para	descubrir,	 aturdido,
que	 ellos	 eran	 reales	 y	 yo	 la	 imitación	 que	 debía	 encontrar	 su	 vía	 de	 regreso	 a	 la
conducta	humana.

Si	mis	ojos	 insanos	hubieran	mirado	a	 la	realidad	correspondiente	en	lugar	de	a
unos	 decorados	 pintados,	 ¿habrían	 los	 asesinatos	 escénicos	 llegado	 a	 su
consumación?

Podemos	convencernos	a	nosotros	mismos	de	 la	 rareza	porque	 las	posibilidades
están	en	nosotros;	 existen	 realidades	en	el	 fondo	de	 la	mente	a	 las	cuales	 se	puede
apelar	para	vigorizar	la	simulación.	Todo	hombre,	en	caso	de	necesidad,	puede	hacer
cualquier	 cosa,	 ser	 cualquier	 cosa.	 Todo	 hombre,	 o	 toda	 mujer,	 puede	 matar.	 La
demencia	 es	 cuando	no	puedes	detenerte,	 no	puedes	 retardarte,	 no	puedes	 eludir	 el
último	toque.

Examinar	 las	capacidades	de	mi	propia	mente	era	como	escudriñar	un	universo
paralelo	donde	las	leyes	del	buen	sentido	no	operaban	y	todo	era	posible.	La	medida
de	Kovacs	se	encontraba	en	su	habilidad	para	entrar	allí,	tan	lejos	como	la	necesidad
le	condujese,	y	retirarse	a	voluntad.

Se	estaba	poniendo	en	evidencia	cuánto	daño	le	causaban	aquellas	experiencias.
Se	había	ganado	el	derecho	a	ser	un	hombre	extravagante	y	difícil.

Como	si	yo	fuera	juez	y	jurado,	preguntó:
—¿No	lo	entiendes	en	absoluto?	¿No	lo	entiendes?
Con	la	sensación	de	que	quemaba	un	puente	crucial	detrás	de	mí,	repliqué:
—Puedo	intentarlo,	papá.
Él	me	gritó:
—¡Te	advertí	de	que	nunca	me	llamaras	así!
Tuve	que	apartarme	para	evitar	su	puño	balanceante.	Desesperadamente,	dije:
—Salvo	 si	 me	 salía	 del	 corazón.	—Sus	 turbados	 ojos	 clavaron	 en	mí	 intensos

destellos—.	Vámonos,	papá.	La	ascensión	será	muy	larga.
¿Creía	alguna	parte	de	mí	en	las	palabras	que	estaba	pronunciando?	No	lo	sé.	Me

sentía	muy	pequeño,	muy	confuso	respecto	a	mis	intenciones,	y	la	ascensión	hasta	el
apartamento	de	Billy	Kovacs	sería	de	veras	condenadamente	larga.

ebookelo.com	-	Página	298



VII

Vi	nos	abrió	la	puerta,	flotante	en	una	bata	de	noche	que	parecía	un	saco,	disgustada
porque	la	habíamos	despertado.	Nos	previno	de	que	no	despertáramos	a	los	niños,	de
lo	 cual,	 pensé,	 había	 pocas	 probabilidades:	 con	 tantas	 personas	 viviendo	 en	 aquel
reducido	espacio,	el	sueño	de	los	niños	tenía	que	ser	a	prueba	de	casi	todo.	Las	camas
aparecían	 llenas	de	ellos,	envueltos	en	mantas	y	colocados	como	sardinas.	Gordy	y
Jim,	asimismo	entre	mantas,	estaban	tendidos	en	el	suelo.

La	cama	de	Billy	permanecía	vacante	para	él	(privilegio	real),	y	era	un	estrecho
armazón	de	tablas	con	un	decrépito	saco	de	dormir.	Él	se	derrumbó	encima	como	otro
saco	vacío,	y	pidió	té.

Vi	dijo	con	venenosa	suavidad:
—¡Sí,	 té	 vas	 a	 tener!	 ¡A	 esta	 hora	 de	 la	mañana!	Te	 compadeces	 de	 ti	mismo,

¿no?	—Él	 apartó	 la	 vista	 sin	 responder—.	Ha	 sido	 una	 de	 esas	 noches,	 ¿eh?	 ¡Tú,
pasma!	¿A	quién	ha	apalizado	hoy?	—Como	yo	guardara	silencio,	porque	entonces
no	me	apercibí	de	 su	 intención	 terapéutica,	 ella	 retornó	a	 sus	quejas—:	 ¡Té	a	estas
horas!

Se	instaló	en	su	mecedora,	y	ello	me	indujo	a	decir:
—Yo	lo	prepararé.
Vi	me	examinó	con	burlona	perplejidad.
—¿Tú	vas	a	prepararlo?	¿No	dije	que	acabaría	por	hacerte	suyo?
Aquello	me	 dio	 tema	 para	 reflexionar	mientras	 preparaba	 el	 té	 en	 la	 cocina	 de

Kovacs.	 Para	 bien	 o	 para	mal,	 yo	 estaba	 al	 parecer	 comprometido	 en	 una	 lealtad,
abstrusamente	esquizofrénica	lealtad	hacia	él,	cuyo	final	sólo	podría	ser	un	conflicto
de	intereses	y	deberes.	Mamá	sería	feliz	con	ello	y	Nick	se	sentiría	orgulloso	del	éxito
alcanzado	por	su	manipulación.	Francis,	si	yo	le	interpretaba	bien,	no	experimentaría
más	que	desdén,	pero	lo	que	sintiera	importaba	poco,	pues	mientras	subíamos	por	la
escalera	habíamos	decidido	lo	que	debía	hacerse	con	respecto	a	él.

Cuando	llevé	a	Vi	su	taza	de	té,	reemprendió	su	discurso:
—Verás	mucho	de	esto	 antes	de	que	 termine:	 el	 Jefe	de	Torre	 sin	 corazón,	que

pasa	una	semana	enfermo	después	de	haberle	azotado	las	posaderas	a	cualquier	pillo
y	viene	a	casa	a	llorar	su	culpa.

Yo	dije	que	había	sido	algo	más	que	azotar	posaderas.
—¿Huesos	rotos?	¿Un	poco	de	sangre	derramada?	¿Cuál	es	la	diferencia?	¿Sabes

una	 cosa?	 En	 cierta	 ocasión	 le	 dio	 por	 la	 religiosidad	 y	 buscó	 un	 cura	 que	 le
confesara.	 ¡Luego	 decidió	 que	 Dios	 no	 podría	 soportarle	 y	 lo	 dejó	 correr!	 —Se
balanceó	lentamente,	con	súbita	desolación—.	Fue	un	buen	motivo	de	risa.	Siempre
tendría	que	haber	un	motivo	para	reír.

—No	podrá	usted	decir	que	le	falta	coraje	—protesté	yo.
—¿Coraje?	 —Se	 levantó	 de	 la	 mecedora	 conteniendo	 su	 ironía,	 o	 quizá

conteniendo	las	lágrimas—.	¿Sentimientos	caballerescos?	¿Te	refieres	a	las	simples	y
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viejas	entrañas,	la	sólida	materia	de	que	están	hechos	los	Jefes	de	Torre?	Empiezas	a
tener	dudas	después	de	presenciar	durante	veintiocho	años	cómo	las	entrañas	de	este
jefe	se	hacen	agua	tan	pronto	como	cede	la	tensión.

Me	marché	tan	pronto	como	pude,	pensando	que	Billy	pagaba	un	alto	precio	por
la	 lealtad	de	una	mujer	y	el	amor	de	otra.	Pensando,	 también,	que	mi	educación	en
relaciones	 humanas	 sólo	 producía	 desconcertantes	 contradicciones	 y	 que	 cualquier
cosa	que	pudieras	opinar	de	la	gente,	buena	o	mala,	sería	probablemente	cierta	en	el
interior	del	mismo	corazón	y	la	misma	mente	inconsistentes.

Una	figura	corrió	escaleras	arriba,	a	mi	encuentro.	Era	Nick,	que	decía:
—Te	he	pillado	a	tiempo.
Yo	debía	de	estar	atontado	por	la	fatiga	y	la	falta	de	sueño.
—¿Cómo	sabía	que	me	encontraría	aquí?
—¿En	qué	otro	sitio	iba	a	encontrarte?	¿Adonde	vas	ahora?
—A	casa	de	mi	madre.	A	por	ropas	supra.	Las	necesito.
—No	las	necesitas.	Mantente	apartado	de	tu	madre.	¿Te	figuras	que	no	la	vigilan?

Y	bien,	¿tienes	la	historia?
—Sí.	Esa	mierda	entra	por	los	almacenes…
—¡Más	tarde!	¿Es	necesario	que	vea	a	Billy?	¿Sabe	algo	que	tú	no	sepas?
—No.	He	estado	con	él	toda	la	noche.
—Bien.	¡Salgamos	de	aquí!
Desde	 el	 vestíbulo	 nos	 lanzamos	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 aunque	 era	 demasiado

temprano	para	que	hubiese	muchas	personas	en	derredor.	Las	calles	infra,	vacías	de
su	arremolinada	muchedumbre,	eran	extrañas,	eran	otra	cosa.	Las	grandes	faldas	de
hormigón	 que	 rodeaban	 cada	 torre	 las	 separaban	 unas	 de	 otras,	 extranjeros
silenciosos,	 esclavos	 mudos	 que	 sostenían	 el	 arco	 del	 cielo.	 La	 mañana	 se	 cernía
sobre	ellas	en	un	silencio	catedralicio.

Nick	me	condujo,	no	hacia	fuera	del	área	de	Newport,	sino	más	adentro	todavía
del	Enclave,	tomando	una	ruta	en	la	que	el	suelo	sobresalía	del	agua	y	nos	permitía
avanzar	 con	 rapidez.	 Aunque	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 oírnos,	 dijo	 en	 voz	muy
baja:

—Te	 está	 buscando	 una	 gente	 que	 simula	 un	 interés	 casual.	 Se	 suponía	 que
conducirías	a	tus	seguidores	hasta	tu	jefe,	pero	escapaste	de	las	redes.	Estás	al	rojo,	al
rojo	vivo.

Yo	no	tenía	nada	que	decir.	En	vista	de	que	callaba,	preguntó	con	impaciencia:
—¿Entiendes	por	lo	menos	el	motivo	de	que	seas	centro	de	tanta	actividad?
Por	supuesto	que	 lo	entendía.	Lo	sabía,	y	había	estado	reprimiendo	el	 recuerdo,

sobresaltado	por	anticipado	ante	la	cólera	que	había	provocado.
—¿Lo	entiendes?	—insistió,	exigiendo	como	siempre	la	humillación.
—Abrí	demasiado	la	boca.
—¿Sí?
—Amenacé	con	contar	a	los	infra	lo	que	sabía.
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—De	todo	lo	que	creías	saber	no	tenías	ni	una	maldita	prueba,	pero	el	jefe	médico
no	podía	asegurarse	de	que	fuera	así.	Pudo	habértelo	sacado	con	la	ayuda	de	drogas,
pero	—se	detuvo	en	seco,	me	asió	del	hombro	y	me	miró	a	la	cara—	entonces	habría
tenido	 que	 matarte,	 antes	 que	 devolverte	 al	 SIP,	 y	 luego	 afrontar	 la	 tempestad
gubernamental	que	aquello	habría	provocado.

Alegué	 haberle	 dicho	 al	 jefe	 que	 no	 tenía	 realmente	 intención	 de	 cumplir	 mi
amenaza,	que	había	cambiado	de	idea.

—Y	podías	volver	a	cambiar	si	sufrías	una	presión	demasiado	fuerte.	Ese	hombre
no	 es	 idiota.	 De	 modo	 que	 tuvo	 que	 arriesgarse	 a	 soltarte,	 para	 ver	 adonde	 le
conducías.	 Estaba	 dispuesto	 a	 correr	 riesgos,	 pero	 te	 perdió	 y	 estará	 resentido.	 Tu
casa	y	cualquier	lugar	que	frecuentes	habrán	sido	puestos	bajo	vigilancia.	No	tardarán
más	de	unas	horas	en	registrar	la	Veintitrés.

Pregunté	tímidamente:
—¿Pues	adonde	iré?
—A	donde	yo	te	lleve.	Cuéntame	lo	que	pasó	anoche.
Escuchó	 con	 fría	 impaciencia	 los	 detalles	 del	 secuestro,	 que	 para	 él	 era	 una

operación	 rutinaria	 que	 cualquiera	 podía	 llevar	 a	 término,	 pero	maldijo	 a	Billy	 por
desencadenar	 el	 proceso	 de	 bloqueo	 mental	 del	 sargento.	 Le	 dije	 que	 había	 sido
accidental,	y	replicó	que	Billy	debió	de	haber	tenido	en	cuenta	que	el	bloqueo	es	una
medida	 rutinaria	 y	 que	 había	 cometido	 una	 chapuza.	 Estaba	 furioso.	 Después,
gravemente,	porque	conocía	la	única	respuesta	posible,	preguntó:

—¿Y	qué	hizo	Kovacs?	—Atendió	impasible	a	mi	exposición	de	la	tortura,	para
inquirir	únicamente—:	¿Le	ayudaste?

—No	 podía.	 No	 habría	 sido	 capaz.	 En	 realidad,	 tampoco	 Billy	 lo	 era.	 Le	 ha
costado	padecer	una	especie	de	colapso.

Nick	ni	se	sorprendió	ni	demostró	simpatía.
—Es	famoso	por	esas	cosas:	el	criminal	que	llora	por	sus	víctimas.
—No	—dije	yo—.	Billy	llora	por	sí	mismo.
Nick	reaccionó	salvajemente,	contra	Billy,	contra	mí,	contra	toda	la	nauseabunda

operación.
—De	manera	 que	 ahora	 es	 «Billy»,	 ¿eh?	 ¡El	 contacto	 con	 la	 realidad	marca	 la

diferencia!	 ¿Tú	 sabes	 que	 forzar	 un	 bloqueo	 mental	 puede	 provocar	 un	 ataque
cardíaco?	¿Qué	os	dijo	aquel	pobre	bastardo?

Para	 mí,	 la	 gran	 revelación	 había	 sido	 la	 participación	 de	 mi	 hermano;
prescindiendo	de	 ella,	 el	 resto	 significaba	muy	poco.	El	 producto	 era	 entregado	 en
cajas	a	la	intendencia	militar,	dirigido	a	la	atención	personal	del	oficial	de	inteligencia
de	la	unidad	(Nick	intercaló	un	satisfecho	«¡ah!»),	quien	lo	ponía	a	disposición	de	las
tropas	 como	 cebo	 sexual.	 El	 pretexto	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 de
fraternización	simulada	para	 tener	a	 las	putillas	 infra	fuertemente	enganchadas	a	un
narcótico	potente	y	de	este	modo	abrir	una	línea	de	información	con	algún	propósito
de	alta	importancia,	no	especificado.
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—Se	recibe	por	servicio	especial	y	procede	de	Eastern	Imports.
—Eso	forma	parte	de	los	dominios	de	Nola	Parkes.
—Sí.	Y	lo	entrega	un	mensajero	determinado.
—¿Conseguiste	su	nombre?
Al	observar	la	expresión	de	mi	rostro,	su	talante	agrio	se	modificó.	Dándose	una

palmada	en	el	muslo,	dijo	vivamente:
—¿A	 quién	 se	 le	 habría	 ocurrido?	 ¡Así	 que	 el	 joven	 Francis	 tiene	 un	 tigre

agarrado	 por	 la	 cola!	 Para	 él	 deben	 ser	 sólo	 cajas	 de	 mascada,	 esa	 porquería
maloliente	que	consumen	las	clases	bajas.	Deleites	infra.

Yo	repliqué,	con	la	paciencia	especial	de	la	ira	contenida:
—Está	en	peligro.	Ahora	que	el	sargento	Sykes	sabe	lo	que	es	en	realidad	aquella

sustancia,	 hablará,	 y	 los	 soldados	 se	 volverán	 contra	 Francis	 porque	 es	 el	 único	 a
quien	 tienen	a	 su	alcance.	 ¡Matemos	al	mensajero	del	 infierno!	Varios	de	ellos	han
mascado	el	producto.

—¿Estás	diciéndome	que	Billy	ha	devuelto	al	sargento	a	su	unidad?	¿Ha	perdido
la	cabeza?

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	El	 tipo	estaba	en	pésimas	condiciones.	¿Adonde
iba	a	ir?	Si	Billy	no	le	hubiera	enviado	de	regreso	al	cuartel,	habría	quedado	lisiado
para	toda	la	vida.

Nick	dijo,	pensativo:
—Yo	habría	dejado	que	se	pudriese.	Piensa	en	lo	que	ocurrirá	cuando	esa	historia

circule	por	los	regimientos.
—Nada	peor	que	si	circulase	entre	los	infra.
—¡Reflexiona,	 chico!	 Los	 militares	 pueden	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 infra,	 pero

¿quién	tiene	a	raya	a	los	militares?
Por	una	vez	no	esperaba	respuesta,	y	mi	opresiva	sensación	de	haber	caminado	a

ciegas	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 no	 era	 precisamente	 confortante.	 Guardamos
silencio	mientras	 atravesábamos	 el	 límite	más	 lejano	 del	 Enclave	 y	 entrábamos	 en
una	 sección	 de	 la	Periferia	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 existiese.	Nos	 detuvimos	 ante	 una
casa	mugrienta	cuya	fachada	correspondía	a	un	local	comercial,	un	género	de	edificio
que	no	se	construía	hacía	más	de	un	siglo:	espacio	para	almacén	y	tienda	en	la	planta
baja,	y	una	pequeña	vivienda	arriba.	La	planta	baja,	dijo	Nick,	era	una	«reserva»,	uno
de	 los	varios	 lugares	que	el	SIP	 tenía	para	uso	en	situaciones	de	emergencia.	No	le
pregunté	quién	vivía	en	la	planta	superior.	Tampoco	me	lo	habría	dicho.

La	anticuada	sección	destinada	a	tienda	contenía	un	mostrador,	un	aparador,	una
mesa	 y	 unas	 sillas;	 era	 puramente	 para	 aves	 de	 paso.	 Nick	 abrió	 una	 maleta	 que
estaba	sobre	la	mesa.

—Nuestros	uniformes.	—Los	sacó—.	Toalla.	Equipo	de	afeitado.	Hay	un	lavabo
en	la	parte	trasera.	Date	prisa.

Descubrí,	en	un	cobertizo	al	 fondo	del	patio	posterior,	el	hocico	de	un	pequeño
patrullero	aerodeslizador.
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—Nuestro	transporte	—añadió	Nick.	Y	repitió—:	Date	prisa.
No	pregunté	el	motivo,	simplemente	me	di	toda	la	prisa	que	pude.	En	algo	menos

de	cinco	minutos	estuvimos	afeitados,	lavados	y	uniformados.	Mientras	me	ponía	los
pantalones	dije:

—Si	estoy	en	un	aprieto,	¿hasta	qué	punto	es	grave?
—Tu	 carrera	 ha	 terminado	 si	 yo	 no	 puedo	 salvarla.	 —Fue	 rudo—.	 ¡Aquel

sargento!	¡Válgame	Dios!
—¿Y	usted?
—Conmigo	tendrán	más	problemas.
No	era	difícil	creerlo.
—¿Quién	los	tendrá?	¿Quiénes	son?
—Según	 el	 último	 análisis,	 todo	 el	 maldito	 Gobierno.	 —Cerró	 la	 maleta	 con

nuestros	harapos	infra	dentro—.	¡Vámonos!
A	las	siete	y	media	estábamos	en	camino.
—¿Hacia	dónde,	Nick?
—A	recoger	a	Francis.	Podemos	ocultarle	en	las	torres…
—Billy	pensó	en	eso.	Se	morirá	de	espanto.
Nick	prosiguió,	sin	hacerme	caso:
—Tendremos	un	peón	para	negociar	y	presionarles.
—¿Negociar	qué?
—Principalmente,	 la	 salvación	 de	 nuestros	 pellejos.	 Una	 vez	 nos	 hayamos

ocupado	de	nosotros	mismos,	veremos	lo	que	hay	que	hacer.
—¿Qué	pasará	después	con	Francis?
Metió	 una	 mano	 en	 la	 gaveta	 del	 tablero	 de	 mandos	 y	 sacó	 un	 paquete	 de

sándwiches.
—¿Tienes	hambre?
—Sí.	Respecto	a	Francis…
—Cuanto	más	oigo	hablar	de	él,	menos	me	importa	lo	que	le	ocurra.
Sin	mucha	convicción,	dije:
—El	 no	 tiene	 toda	 la	 culpa	 de	 haberse	 convertido	 en	 lo	 que	 es	 ahora.	—Nick

miraba	 al	 frente,	 observando	 la	 ruta;	 yo	 lo	 intenté	 de	 nuevo,	 preguntándome	 cuán
bien	le	conocía	a	pesar	de	todo—.	A	mi	madre	sí	le	importa.	No	habla	de	ello,	pero	le
importa.

—Las	 madres	 son	 impenetrables.	 —Me	 dedicó	 el	 fantasma	 de	 una	 sonrisa—.
¡Cómo	te	has	puesto	tú	a	amar,	de	pronto,	a	la	humanidad	doliente!	Tu	hermano	debe
ser	 retirado	de	 la	 circulación,	 ha	 de	 esconderse,	 tanto	 si	 lo	merece	 como	 si	 no.	En
cuanto	al	futuro,	ni	en	la	bola	de	cristal	más	transparente	veríamos	lo	que	pasará.	Si
nosotros	no	le	encontramos,	y	pronto,	mejor	será	que	se	deshagan	de	él	antes	de	que
los	militares	le	atrapen.

Dieciocho	años	no	son	muchos;	me	sentí	desesperadamente	joven	en	medio	de	las
realidades	de	un	mundo	sobre	el	cual	creía	estar	en	curso	de	aprender,	pero	que	sólo
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había	dado	por	hecho.
—¿Quiénes…	se	desharán	de	él?
—¿Quiénes	le	matarán?	La	división	ejecutiva	de	la	Seguridad	Política.	Lo	que	en

el	triv	llaman	Servicio	Secreto.	El	jefe	a	quien	viste	en	la	Sección	Médica	era	Arthur
Derrick,	superintendente	de	Asuntos	Internos	Confidenciales.	Ya	ves	 la	 importancia
que	has	adquirido.

La	 vi,	 y	 la	 conmoción	 me	 dejó	 petrificado.	 Las	 implicaciones	 tardaron	 algún
tiempo	en	revelarse	por	sí	mismas.

—Todo	eso	significa	que	quien	distribuye	la	mascada	es	nuestra	propia	gente.	No
viene	del	exterior.

—Puede	proceder	del	exterior,	pero	seguro	que	es	nuestra	gente	quien	la	utiliza.
—La	selección	de	Billy.
—Creo	 que	 no.	 Ésta	 sería	 una	 idea	 a	 aplicar	 como	 último	 recurso.	 Más	 bien

considero	que	 se	 trata	de	un	 ensayo	para	 comprobar	qué	puede	hacerse	y	 cómo,	 si
algún	 día	 llega	 a	 ser	 necesario.	 Nuestra	 intervención	 se	 lo	 habrá	 estropeado
seriamente.

Me	palmeó	la	rodilla,	y	pensé	que	se	disponía	a	presentarme	sus	inútiles	disculpas
por	haberme	metido	en	un	asunto	tan	peligroso,	pero	lo	que	dijo	fue:

—Conviene	 estar	 siempre	 razonablemente	 asustado,	 pero	 lejos	 de	 cagarse	 de
miedo.	Cómete	el	sándwich.
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22

NOLA	PARKES	Y	ARTHUR	DERRICK

Año	2051

I

Nola	Parkes

A	las	siete,	envuelta	en	mi	bata	y	esperando	a	que	mi	té	de	la	mañana	se	enfriase,
ordené:

—¡Entre!
Esperaba	que	fuera	Gwen	con	la	ropa	que	había	de	ponerme	aquel	día,	pero	era

Tallis,	vestido	con	su	delantal	de	despensero.
—He	 creído	más	 oportuno	 venir	 yo	mismo,	 señora,	 para	 evitar	murmuraciones

entre	el	personal.
Era	extraño.	En	veinte	años,	Tallis	nunca	había	pasado	de	la	puerta	exterior	de	mi

suite	privada.
—¿A	propósito	de	qué,	Tallis?
—De	un	visitante,	señora.	Un	tal	señor	Arthur	Derrick.
Sólo	 una	 estúpida	 no	 se	 habría	 alarmado	 al	 oír	 aquel	 nombre	 y	 a	 aquella	 hora,

pero	media	vida	de	disimulo	me	permitió	manifestar	sólo	un	ligero	interés.
—Gracias	por	haber	pensado	en	ello,	Tallis,	pero	no	estoy	a	punto	de	ser	detenida.

—¿No	lo	estaba?—.	¿Le	ha	reconocido	usted?
Se	permitió	 la	media	sonrisa	cómplice	que	puede	hacer	 insufrible	a	un	sirviente

doméstico.
—En	 el	 servicio	 de	 la	 sociedad,	 señora,	 una	 memoria	 eficiente	 puede	 evitar
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contratiempos.
Los	años	le	otorgaban	el	derecho	a	alguna	que	otra	pequeña	insolencia	gratuita.
—Dígale	que	espere	diez	minutos.
—Tiene	prisa,	señora,	y	hay	otros	con	él.	Policías	de	paisano,	a	mi	entender.
Yo	exclamé,	con	la	frivolidad	simulada	de	una	mujer	que	envejece:
—¡Ninguna	mujer	de	cincuenta	años	hace	esperar	a	un	caballero	que	tiene	prisa!

—Cincuenta	y	seis,	de	hecho,	y	él	lo	sabía—.	Pero	¿debo	recibirle	en	desbabillé?
A	Tallis	no	le	hizo	gracia.
—La	prisa	aconsejaría	que	sí,	señora.
Un	cínico	cortés,	mi	Tallis,	pero	había	tenido	la	prudencia	de	orillar	al	resto	del

personal.
—En	el	despacho,	dentro	de	tres	minutos.
Me	pasé	un	limpiador	por	la	cara	y	un	peine	por	el	cabello,	me	puse	una	redecilla

y	 unas	 zapatillas	 y	 llevé	 conmigo	 la	 taza	 de	 té	 a	manera	 de	 recurso	 escénico	 para
manosearla	 si	 me	 fallaban	 los	 nervios;	 y	 le	 recibí	 perfectamente	 caracterizada	 de
mujer	 de	 negocios	 que	 toma	 el	 día	 tal	 como	 viene.	 Para	mi	 sorpresa,	 además,	 sin
temblar.

Él	 dejó	 a	 sus	 cuatro	 policías	 (incluso	 en	mi	 inexperiencia	 pude	 identificar	 sus
robustas	plantas	y	 sus	caras	 estólidas,	 ligeramente	 sobrealimentadas)	 en	 la	pequeña
biblioteca,	se	dejó	caer	en	la	butaca	de	los	clientes	y	comentó	con	frialdad:

—No	has	cambiado	mucho,	Nola.
Me	sorprendí	a	mí	misma	replicándole	con	sincera	aspereza:
—En	doce	años	he	cambiado	considerablemente.	Lo	mismo	te	ocurre	a	ti.	¿Qué

es	lo	que	quieres?	¿Té	y	un	rato	de	charla?
¿Por	 qué	 imaginamos	 que	 la	 agresividad	 implica	 dominio	 de	 uno	 mismo	 e

inocencia?
Los	doce	años	eran	el	tiempo	transcurrido	desde	que	fuimos	(casi)	amantes.	Fue

para	 bien,	 creía	 yo,	 que	 sus	 ambiciones	 departamentales	 y	 mis	 operaciones
clandestinas	me	 sugirieran	 que	 aquella	 relación	 podía	 ser	 peligrosa.	Me	 las	 arreglé
para	romper,	sin	demasiada	maña,	y	ahora	su	espontáneo	uso	de	mi	nombre	de	pila
me	sonaba	un	poco	a	encono	y	acusación.

Había	cambiado	en	algo	más	que	la	apariencia.	Su	esbelto	cuerpo	era	tan	gallardo
ahora	 como	 entonces,	 su	 cabello	 un	 poco	 más	 gris,	 su	 ancha	 y	 generosa	 boca	 la
misma	 hendidura	 falaz,	 sus	 ojos	 gris	 verdoso	 igualmente	 vivos,	 pero	 fríos;	 su
vanidad,	más	patente.	El	éxito	había	distendido	la	prudencia	con	que	en	otro	tiempo
disfrazaba	de	entusiasmo	el	amor	propio,	había	dejado	al	descubierto	la	satisfacción
mental	 de	 un	 varón	 orgulloso	 de	 su	 situación	 y	 su	 presencia	 y	 en	 todo	 momento
consciente	de	ambas.

Reprimí	 la	 tentación	 de	 decirle	 que	 el	 juvenil	 corte	 de	 pelo	 era	 un	 error	 en	 un
hombre	que	rozaba	los	sesenta	años.

—Podré	agradecerte	el	té	más	tarde,	Nola,	pero	ahora	no.	Creo	que	debes	esperar

ebookelo.com	-	Página	306



una	visita.
—¿Otra?	¿Tú	crees?
—Estoy	 casi	 seguro.	 Me	 he	 puesto	 en	 el	 lugar	 de	 la	 otra	 persona	 y	 me	 he

preguntado	qué	haría.	¿La	respuesta?	Venir	aquí	inmediatamente.
—¿Otra	persona?
Al	 insistir	 pensaba,	 ante	 todo,	 en	Kovacs,	 en	 algún	 error	 que	 hubiera	 delatado

nuestra	inexpresable	amistad.	Porque	tenía	que	ser	aquello.
—El	capitán	Nikopoulos.
Mi	sorpresa	fue	genuina.
—¿Y	qué	puede	querer	él?
Se	rió	de	mí.
—No	te	quiere	a	ti,	Nola,	no	a	ti.	A	quien	necesita	es	a	Francis	Conway.
Fue	un	golpe	bajo.	Francis	era	un	elemento	vulnerable	que	debí	haber	descartado

mucho	tiempo	antes.	Si	hubiera	sabido	cómo.	El	contento	de	Derrick	era	propio	de	un
chiquillo	 travieso.	 Encontraba	 placer	 en	 detectar	 los	 síntomas	 de	 miedo,	 y	 yo	 lo
encontraba	en	negárselos.

—No	seas	misterioso,	Arthur.	¿Qué	está	pasando?
—Puedo	 contarte	 una	 parte.	 El	 resto	 tendrá	 que	 decírtelo	 Nikopoulos.	 —Se

inclinó	 hacia	 adelante	 para	 dar	 sensación	 de	 intimidad—.	 A	 ti	 no	 te	 necesitamos,
Nola…	 En	 todo	 caso,	 todavía	 no.	Me	 tienen	 sin	 cuidado	 tus	 pequeños	 hurtos.	 Se
aceptan	 mientras	 evites	 la	 codicia	 total.	 Qué	 desagradable	 camarilla	 sois	 los
comerciantes,	amiga	mía.

Aquello,	procedente	del	llamado	Servicio	Secreto,	era	demasiado.
—Porque	tu	banda	no	trata	con	gente	honesta.
En	mí	 había	más	 desvergüenza	 que	 valor.	 Los	 auditores	 sabían	 y	 eran	 suaves,

pero	la	Seguridad	Política	representaba	un	terror	más	sutil.
Él	ignoró	el	insulto.	Chasqueó	los	dedos	para	que	un	acólito	de	rostro	impasible	le

entregara	 una	 caja	 y	 retrocediese	 rígidamente	 a	 su	 posición.	 Yo	 misma	 había
representado	escenas	parecidas	en	otras	ocasiones.	Arthur	(no,	el	superintendente	de
Asuntos	Internos	Confidenciales)	depositó	la	caja	sobre	mi	escritorio.

—¿La	reconoce,	señora?
La	visita	se	había	tornado	oficial.	Empezaba	el	verdadero	diálogo.
—Caramelos	para	mascar	extrafuertes,	 importados.	Por	 supuesto	que	 reconozco

el	envase.	Es	expedido,	sospecho,	a	través	de	tu	Departamento,	para	que	lo	distribuya
el	mío.

—¿Lo	sospecha?
—¿Por	 qué	 no?	 Se	 trata	 de	 un	 artículo	 de	 distribución	 restringida,	 consignado

directamente	a	los	oficiales	de	inteligencia	de	las	unidades	militares,	vía	servicio	de
intendencia,	en	las	áreas	de	las	torres.

Mi	aplomo	me	infundió	confianza.
Él	enarcó	las	cejas,	fingiendo	sorpresa,	e	insistió:
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—Según	calculo,	pasan	por	su	Departamento	alrededor	de	30.000	artículos,	y	sin
embargo	presta	usted	atención	a	uno	tan	nimio	como	éste.

—Yo	 presto	 atención	 a	 lo	 insólito,	 especialmente	 si	 está	 relacionado	 con	 una
repugnante	 historia	 sobre	 la	 adicción	 deliberada	 a	 las	 chicas	 infra.	 ¿Es	 cierta	 la
historia?

—Quizá,	quizá.	¿Qué	hay	de	ello?
—En	el	nombre	de	Dios,	Arthur,	¿qué	sacarán	vuestros	malignos	archivos	de	los

desvalidos	infra?
—¿Es	desvalida	la	gente	como	su	amigo	Kovacs?	¿Se	ha	convertido	usted	en	una

amante	de	los	infra?
—No	seas	vulgar.
—¡Vulgar!	Ellos	son	el	pulso	del	mundo.	Es	esencial	conocer	cómo	piensan	y	lo

que	piensan	y	lo	que	pueden	hacer	como	animal	colectivo.
Su	tono	había	cambiado;	había	dicho	algo	en	lo	cual	también	yo	creía,	pero	no	me

dejé	engañar.
—A	fin	de	impedirles	hacerlo.
Frunció	el	entrecejo	como	si	yo	hubiera	dicho	una	tontería.
—Algunas	veces.	Y	otras	veces	para	alentarles	y	respaldarles.	En	la	mayoría	de

ocasiones,	sólo	para	preocuparse	por	ellos.	A	largo	plazo,	los	infra	serán	el	mundo,	no
nosotros,	los	supra.

Era	un	reproche	oportuno.	En	otras	circunstancias	su	respuesta	habría	picado	mi
curiosidad	con	respecto	al	ser	humano	oculto	en	el	interior	del	burócrata,	pero	él	se
percató	de	la	irrelevancia	de	la	disgresión	y	volvió	al	tema	principal.

—Si	no	me	equivoco	al	juzgarle,	Nikopoulos	estará	aquí	antes	de	una	hora.	Tenga
al	 joven	 Conway	 disponible.	 Y	 por	 favor,	 asegúrese	 de	 que	 todo	 el	 personal	 se
mantenga	alejado	de	esta	parte	de	la	casa.	No	quiero	que	algún	amigo	insospechado
alerte	a	Nikopoulos.

—La	policía	no	tiene	espías	entre	mi	personal.
Se	puso	en	pie.
—No	esté	tan	segura	de	eso.
Me	alarmé.	Él	sabría	mejor	que	yo	si	acogía	a	alguna	serpiente	en	mi	hogar.	Para

encubrir	mi	confusión,	dije:
—Uno	 de	 los	 miembros	 del	 servicio	 debe	 quedarse	 en	 la	 parte	 delantera.	 Ni

siquiera	un	policía	esperaría	de	mí	que	acudiese	a	abrir	la	puerta	en	persona.
—Naturalmente	que	no.	—Me	dedicó	una	sonrisa	irónica—.	El	excelente	Tallis	se

quedará	con	nosotros	para	eso.
Estuve	segura	de	que	había	nombrado	a	la	serpiente.
Repitió	la	escena	del	chasquido	de	dedos.	Otro	policía	servil	se	adelantó	con	un

rollo	de	un	material	transparente	que	extendió	sobre	un	panel	de	la	ventana,	lo	recortó
para	 ajustarlo	 y	 lo	 alisó	 con	 un	 pequeño	 rodillo.	 Una	 vez	 aplicado,	 era	 invisible.
Regresó	en	 silencio	a	 su	 lugar,	 como	una	persona	que	no	existiese.	Merecía	que	 le
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hubieran	recompensado	con	un	terrón	de	azúcar.
Pero	Derrick	se	hallaba	en	vena	comunicativa.
—Un	juguete	para	espías	—explicó—.	Un	micrófono	invisible	accionado	por	la

voz	humana.	Ahora,	si	mis	hombres	y	yo	nos	retiramos	a	la	cocina,	¿podemos	contar
con	su	oferta	de	una	taza	de	té?

—Toma	lo	que	quieras	y	vete	al	infierno.
Era	barato	y	mezquino,	pero	resquebrajó	la	superficie,	de	su	compostura.
—Siempre	te	has	comportado	como	una	zorra	deslenguada.
Había	bastado	un	momento	para	devolvernos	la	malevolencia	y	el	rencor.	Tanto

mejor	para	nuestro	pasado	común:	cada	uno	había	visto	en	qué	se	había	convertido	el
otro.

Hice	 llamar	 a	 Tallis	 y	 le	 dije	 que	 el	 personal	 no	 debía	 salir	 de	 sus
correspondientes	 zonas	 de	 trabajo,	 pero	 no	 conseguí	 encontrar	 un	 motivo	 que
justificase	la	orden.

—Invente	cualquier	cosa,	Tallis.
Que	se	ganara	una	propina.
Ignoro	 cómo	explicó	 la	presencia	de	 la	policía	 en	 la	 cocina,	 o	 si	 se	molestó	 en

explicar	algo.
Me	vestí	despacio,	reflexionando,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	los	caramelos

de	mascar	habían	puesto	al	descubierto	un	filón	inesperado	y	de	que	a	Nikopoulos	se
le	había	tendido	una	trampa.	¿Qué	podía	haber	hecho	él?	Estaba	acostumbrada	a	que
la	 máscara	 de	 honestidad	 de	 los	 funcionarios	 públicos	 escondiese	 mentes
deshonestas,	pero	consideraba	al	capitán	como	uno	de	los	pocos	incorruptibles.

Regresaba	 a	 la	 oficina,	 y	 estaba	 todavía	 en	 el	 corredor,	 cuando	 Tallis	 abrió	 la
puerta	de	entrada	a	un	nuevo	grupo	de	matones	policiales	que	 traían	un	prisionero.
No	era	Nikopoulos.

Billy	 había	 sido	brutalmente	 golpeado.	Un	matón	 a	 cada	 lado	 le	 asía	 del	 brazo
para	mantenerle	erguido.	En	su	cara,	apenas	reconocible,	 la	sangre	y	 los	cardenales
enmarcaban	sus	ojos	enrojecidos	y	llameantes	de	odio.	Incluso	el	dorso	de	sus	manos
aparecía	amoratado,	como	si	se	las	hubieran	pisoteado.

Lancé	 una	 exclamación	 banal,	 como	 «¡Oh,	 no!»,	 y	 él	 me	 escupió.	 O	 intentó
escupirme.	La	saliva	quedó	colgando	de	sus	incontrolables	labios	partidos.	Me	eché	a
llorar,	sin	comprender	qué	podía	yo	haber	hecho	para	perjudicarle.

Derrick	emergió	del	corredor	de	servicio,	diciendo:
—No,	no,	 señor	Kovacs,	 la	Señora	no	 tiene	 la	 culpa.	Las	personas	con	quienes

usted	se	relaciona	han	sido	indicio	suficiente	para	que	le	diéramos	caza.
Billy	pareció	entender	que	aquello	era	verdad:	sus	ojos	perdieron	fuego.	Yo	había

llorado	de	emoción	al	verle,	y	entonces	 lloré	por	uno	de	los	pocos	hombres	buenos
que	había	conocido	y	me	enfurecí	con	Derrick.

—¿Era	necesario	que	tus	animales	le	trataran	así?
Él	me	miró	sonriendo	especulativamente	y	preguntó	a	sus	hombres:
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—¿Lo	era?
Uno	respondió,	lleno	de	resentimiento:
—Ha	 sido	 muy	 difícil	 capturarle,	 señor.	 Si	 los	 soldados	 no	 nos	 hubieran

acompañado	no	habríamos	salido	vivos.
Billy	dijo	con	precaución,	articulando	las	palabras	en	su	boca	arruinada:
—Ese	hijo	de	puta	ha	pegado	a	Vi.
Otro	de	los	hombres	levantó	una	mano	vendada.
—La	mujer	me	mordió,	señor,	se	me	quedó	colgada	de	los	dientes.
Oí	mi	propia	voz,	sonando	sin	comedimiento	ni	dignidad:
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	Es	un	buen	hombre…
Derrick	sacudió	furiosamente	mi	brazo.
—Si	supieras	lo	que	le	hizo	anoche	a	un	infeliz	sargento	del	Ejército	pensarías	de

otra	 manera.	 ¿Tienes	 un	 botiquín?	 —Asentí	 con	 un	 ademán,	 y	 él	 se	 dirigió	 al
estupefacto	Tallis—:	Lléveselo	y	cúrele.

—Billy,	lo	siento	—dije.
Supuse	que	la	nueva	zozobra	que	expresaba	su	rostro	pretendía	ser	una	sonrisa.	Él

era	el	hombre	a	quien	debí	conocer	años	atrás.
Desaparecieron	 en	 las	 áreas	 de	 personal	 y	 yo	 me	 encaminé	 a	 la	 oficina	 para

contemplar	la	pared,	la	taza	de	té	todavía	intacta	y	el	entramado	de	circunstancias	que
se	centraba	en	mi	casa	y	que	aún	no	entendía.

Me	 pareció	 que	 había	 transcurrido	 sólo	 un	 fugaz	 instante	 desde	 la	 llamada	 de
Tallis	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 y	 el	 momento	 en	 que,	 a	 través	 del	 micrófono
transparente,	 vi	 el	 hovercoche	 de	 Nikopoulos	 rozando	 la	 verja	 del	 jardín	 para
detenerse	a	la	entrada.

Derrick	 reapareció	 como	 si	 el	 éxito	 de	 sus	 predicciones	 le	 hubiera	 catapultado
otra	vez	a	la	existencia.

—Déjale	 que	 explique	 lo	 que	 quiere,	 Nola.	 Necesito	 saber	 cuánto	 sabe.	—Me
miró	duramente	a	 los	ojos,	como	para	penetrar	en	mi	mente—.	No	 le	pongas	sobre
aviso.	Ni	lo	intentes.	No	me	causaría	ningún	placer	tener	que	enviarte	a	vivir	en	las
torres.

Se	 marchó,	 dejándome	 con	 la	 amenaza	 que	 únicamente	 solía	 atemorizar	 a	 los
pequeños	 supra,	 a	 los	 supra	 prescindibles.	 Pero	 la	 brusquedad	 de	 su	 malicia	 me
descubrió	la	naturaleza	de	aquel	temor.	Habíamos	creado	el	abismo	entre	clases	como
una	necesidad	económica	para	controlar	el	mundo	que	se	desmorona,	sin	verlo	como
el	gigantesco	basurero	que	podía	engullirnos	vivos.

Mi	ira	hervía	con	todos	los	impulsos	convencionales	de	rebelión	y	desafío,	pero
yo	sabía	que	haría	 lo	que	Derrick	deseaba.	Toda	una	vida	de	privilegios	 te	deja	sin
valor	para	afrontar	las	torres.

—¿También	tiene	prisa?
—Sospecho	que	sí,	señora.	Ha	preguntado	por	Francis	Conway.
El	capitán	era	directo;	a	veces	eso	proporciona	ventajas.
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—¿Motivo?
—La	policía	no	acostumbra	a	exponer	sus	motivos,	señora.
—¿No	lo	hace?	Está	bien,	tráigales	aquí.
—¿Y	el	muchacho,	señora?	¿Conway?
—¿No	le	ha	dado	ya	órdenes	el	señor	Derrick?	—Se	excedió	un	poco	en	quedarse

impasible;	el	autocontrol	 incluye	el	saber	cuándo	relajarse—.	Téngale	a	mano,	pero
fuera	de	la	vista.

—Sí,	señora.
Se	retiró.
No	era	probable	que	yo	diese	a	Nikopoulos	una	impresión	de	calma	y	serenidad.

La	 visión	 de	 Billy	 había	 desmantelado	 mi	 hermetismo.	 Una	 cosa	 es	 saber	 que	 se
cometen	abominaciones	tras	las	pantallas	del	poder	y	otra	completamente	distinta	es
encontrártelas	en	el	cuerpo	apalizado	de	un	amigo.	Existía,	además,	el	micrófono;	yo
soportaba	 la	 carga	 del	 fraude.	 Si	 mis	 manos	 se	 mostraban	 firmes,	 mi	 espíritu
temblaba,	 y	 supongo	 que	 mi	 voz	 también,	 mientras	 pronunciaba	 los
convencionalismos	de	rigor.

—¡Capitán	Nikopoulos!	No	esperaba	volver	a	verle	tan	pronto.
Él	hizo	un	breve	saludo	casi	militar.
—Señora.
Si	el	tono	era	inexpresivo,	el	rostro	no.	Su	apariencia	era	fría	como	el	hielo	y	sus

ojos	me	llenaban	de	sospechas.	¿Sospechas	de	qué?
Seguí	hablando	nerviosamente:
—Por	su	aire	de	familia,	aventuraría	que	su	 joven	colega	debe	ser	el	otro	chico

Conway.
Lo	 decía	 por	 decir	 algo,	 aunque	 sí	 era	 perceptible	 un	 parecido	 superficial	 con

Francis.
El	muchacho	se	cuadró	como	bisoño	que	era,	todavía	no	educado	en	el	esquema

de	los	formulismos	sociales.
—Soy	Edward	Conway,	señora.
De	cara	tan	hosca	como	Francis,	despuntaba	en	él	un	indicio	de	belleza.
Nikopoulos	dejó	sobre	mi	mesa	de	 trabajo	una	nota	manuscrita.	Por	 lo	que	más

quiera,	desconecte	la	grabadora.
—No	hay	ninguna	en	funcionamiento.
No	era	del	todo	una	mentira,	más	bien	una	evasiva.	Mi	vergüenza	era	la	seguridad

de	que	él	no	podía	menos	que	detectar	el	esfuerzo	que	me	costaba	no	volver	la	cabeza
hacia	la	ventana.

No	 se	 anduvo	 con	 rodeos	 para	 rebasar	 el	 escritorio	 y	 examinar	 mi	 tablero	 de
mandos.	Luego	dijo	abruptamente:

—Voy	a	llevarme	a	Francis.	Está	metido	en	un	lío	y	es	mejor	que	sean	personas
bien	intencionadas	quienes	traten	con	él,	antes	que	lo	hagan	otras.

—¿Trae	usted	una	orden	de	arresto?
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Sonrió	con	amargura.
—Señora,	no	pierda	el	tiempo	en	evasivas.	Su	misma	seguridad	está	en	cuestión.

Envíe	 a	 por	 Francis	—y	 añadió	 a	 desgana,	 para	 guardar	 las	 formas—,	 hágame	 el
favor.

—No	le	haré	ningún	favor,	sin	una	explicación	de	esa	amenaza	implícita.
Oh,	muy	altiva,	la	Señora.
Él	 pareció	 contenerse	 para	 no	 ceder	 al	 apresuramiento	 descontrolado:	 el	 otro,

Edward,	me	contemplaba	con	la	expectante	malignidad	de	la	juventud.
Nikopoulos	los	rebuscó	en	un	bolsillo	y	sacó	algo	que	yo	debería	haber	esperado

de	 no	 haber	 tenido	 mis	 facultades	 mentales	 embotadas:	 una	 tableta	 de	 mascada
extrafuerte,	inconfundible	por	su	color	azul.

—La	nueva	clase	—dijo.
—Ciertamente.
Retiró	la	envoltura	del	caramelo	y	me	lo	tendió.
—Másquela,	señora.
—¿Está	borracho?
—No,	señora.	¡Másquela!
—No	pienso	hacerlo.
Siempre	 había	 considerado	 antihigiénico	 aquel	 hábito,	 que	 hacía	 a	 la	 gente

escupir	por	todas	partes,	y	había	oído	contar	que	los	adictos	se	guardaban	la	pasta	a
medio	mascar	pegándosela	detrás	de	la	oreja.

—¿Los	supra	no	mascan,	señora?	Créame,	lo	hacen.
—Esta	supra	no.
Adoptó	un	tono	halagador,	tan	falso	como	desagradable:
—Mascar	un	poquito	no	causa	ningún	daño,	señora.	¿Por	qué	habría	de	causarlo?

—Repentinamente	dejó	de	fingir—.	Usted	sabe	lo	que	es	esto,	¿verdad?
Procuré	conservar	la	seguridad	y	el	aplomo.
—Contiene	un	narcótico	de	elevada	potencia.	No	lo	apruebo	en	absoluto,	pero	ha

sido	entregado	para	distribución	especial	y	yo	no	tengo	autoridad	para	rehusarlo.
—¿Distribución	especial?
—A	la	Inteligencia	Militar.	Doy	por	sentado	que	usted	lo	sabe	perfectamente.
—Sí,	lo	sé.	Másquela,	señora.
Su	determinación	era	atemorizante.	Intenté	una	aspereza	inútil:
—Está	usted	delirando.	Esa	sustancia	crea	dependencia.
—No	por	mascarla	en	pequeña	cantidad	y	una	sola	vez.	—Se	inclinó	hacia	mí	a

través	del	escritorio,	para	 intimidarme—.	Usted	mascará	esto,	señora,	aunque	 tenga
que	metérselo	en	la	boca	por	la	fuerza	y	moverle	las	mandíbulas	con	las	manos.

Me	asió	de	la	muñeca	y	me	plantó	enérgicamente	la	tableta	en	la	palma.
Sólo	pude	preguntar,	todavía	displicentemente:
—¿Se	trata	de	algún	tipo	de	prueba?
—¡Valiente	pregunta!
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En	él	no	había	odio,	únicamente	falta	de	piedad.	Recordé	que	Arthur	Derrick,	en
la	cocina,	escuchaba	todo	lo	que	estábamos	diciendo.	¿Y	no	intervendría?	Quizá	no
era	el	momento	aún.	No	permitiría	que	me	ocurriese	nada	malo.	¿Seguro	que	no	 lo
permitiría?

Confiando	en	que	tenía	la	protección	cerca,	dije:
—Muy	bien.
Me	introduje	la	tableta	en	la	boca.	Era	agradablemente	dulce.
Instantáneamente,	 la	 mano	 de	 Nikopoulos	 me	 apresó	 la	 mandíbula,	 pero	 no

forzándome	a	mascar	sino	apretándola	con	vigor	para	impedirme	hacerlo.	Me	empujó
la	cabeza	adelante	y	hacia	abajo.

—¡Escúpala!
La	escupí	 en	 su	mano	abierta	y	 él	 la	 envolvió	 en	un	pañuelo.	Me	 sentí	 sucia	y

degradada.
El	capitán	suspiró.
—Estoy	dispuesto	a	creer	que	usted	no	lo	sabe.
Entonces	me	contó	qué	era	aquella	maldita	tableta	y	lo	que	había	hecho.
Nikopoulos	 era	 un	 profesional	 que	 guardaba	 la	 humanidad	 en	 algún	 cajón	 del

escritorio	de	su	vida,	para	entregarse	a	ella	secretamente;	en	cuanto	al	resto,	era	todo
cálculo,	 no	 para	 agradar	 o	 desagradar,	 sólo	 para	 ser	 temido…	o	 quizá	 para	 que	 se
confiase	en	él	precisamente	por	lo	que	era.	No	fue	amabilidad	lo	que	le	hizo	guardar
silencio	mientras	yo	estuve	atónita	por	lo	que	me	había	contado,	sino	la	conciencia	de
que	 arrancarme	 una	 respuesta	 por	 la	 firmeza	 no	 conduciría	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Cuál
sería	la	respuesta	adecuada?

A	su	debido	tiempo,	Nikopoulos	dijo:
—La	historia	que	circula	afirma	que	esas	tabletas	son	importadas	del	extranjero,

de	los	orientales.	¿Debo	creer	tal	cosa?
Aquello	podía	ser	contestado	sin	reflexión:
—No	debe	creerla.	Las	muestras	importadas	se	habrían	analizado	para	determinar

su	grado	de	pureza	y	los	posibles	efectos	secundarios	de	la	supuesta	droga	de	mayor
potencia.	El	cultivo	de	virus	habría	sido	detectado	enseguida.

—Entonces…	 hay	 dos	 posibilidades:	 los	 caramelos	 son	 importados	 con	 pleno
conocimiento	 de	 sus	 propiedades,	 o	 son	manufacturados	 aquí	 y	 distribuidos	 con…
ejem…	preconcebida	malignidad.

Su	 urgencia	 se	 había	 esfumado;	 anteriormente	 pudo	 no	 ser	 genuina.	 Ahora	 se
mostraba	conversador	y,	por	supuesto,	yo	pregunté	como	un	títere:

—Pero	¿por	qué?
—Billy	Kovacs	diría	que	es	de	conocimiento	general.	¿Nunca	la	ha	mareado	con

su	 solución	definitiva	 del	 problema	de	 la	 superpoblación?	 ¿No	 le	 ha	 hablado	de	 la
gran	selección?

Lo	había	hecho,	y	había	abandonado	el	tema	al	ver	que	yo	no	lo	tomaba	en	serio.
—Creí	que	era	su	manía	personal,	una	obsesión	de	ésas	que	tiene	la	gente.
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—¿Y	ahora?
¿Cómo	podía	yo	imaginar	que	mi	propia	gente	se	entregaría	deliberadamente	a	la

esterilización	 de	 un	 sector	 importante	 de	 la	 especie	 humana?	 Intenté	 encontrar
razones	por	las	cuales	se	efectuaría	la	operación.

—El	riesgo	es	demasiado	grande.	Si	no	existiese	vacuna,	y	si	penetra	en	las	áreas
supra,	la	epidemia	puede	volverse	contra	quienes	la	han	extendido.

—Quizás	exista	una	 respuesta	a	eso.	Si	no	oye	hablar	de	ella	por	algún	 tiempo
acaso	 contribuya	 a	 su	 paz	 de	 espíritu.	 Además,	 a	 la	 enfermedad	 se	 le	 aplica	 un
tratamiento	que	el	joven	Teddy,	aquí	presente,	ya	conoce,	pero	tiene	el	inconveniente
de	que	puede	matar	a	tantos	como	cura.

El	«joven	Teddy»	escuchaba	como	un	perro	a	su	amo;	aquel	hombre	desalmado
podía	despertar	el	culto	al	héroe.

—Pero	 esto	 es	 marginal	 —continuó	 Nikopoulos—.	 Una	 cuestión	 apremiante,
señora,	es	lo	que	hará	usted	con	lo	que	ahora	sabe.

Respondí	a	aquello	con	mucha	cautela:
—Necesitaré	hablar	con	algunos	colegas,	confidencialmente.	Cabe	la	posibilidad

de	descubrir	dónde	debe	ser	aplicada	cierta	presión.
El	joven	Conway	rompió	su	silencio:
—Yo	amenacé	con	contárselo	a	 los	 infra,	pero	 la	 idea	no	era	buena.	Provocaría

disturbios	y	muertes	y	no	salvaría	a	nadie.
Era	 un	 buen	 razonamiento	 para	 alguien	 que	 estaba	 en	 la	 edad	 del	 entusiasmo

desenfrenado	y	la	acción	irreflexiva.	Le	pregunté:
—¿A	quién	amenazaste?
Él	miró	a	su	capitán.
—¿Cómo	se	llama	aquel	hombre?
—Arthur	Derrick.
Todas	las	actividades	de	la	mañana	cobraron	de	pronto	sentido.
—¿Qué	dijo	él	a	eso?
—Me	preguntó	si	realmente	lo	haría,	y	cuando	lo	pensé	mejor	vi	que	no.
Nikopoulos	se	levantó	de	su	asiento.
—Ya	conoce	la	situación,	señora.	Ahora,	necesito	llevarme	a	Francis	de	aquí.
—No	entiendo	el	motivo.
—Mire	—dijo	él—,	usted	le	ha	utilizado	como	mensajero	especial	para	las	cajas

de	mascada.	Su	presencia	era	para	el	oficial	de	inteligencia	la	señal	de	que	lo	que	se
entregaba	era	el	producto	extra.	En	nombre	de	la	sensatez,	¿por	qué	le	encomendó	a
él	aquella	tarea?

Porque,	de	una	manera	atolondrada,	había	intentado	hacer	algo	útil.
—Todos	sus	problemas	personales	provienen	de	su	miedo	a	las	torres.	Pensé	que

le	 haría	 bien	 acostumbrarse	 poco	 a	 poco	 al	 ambiente	 infra.	 No	 correría	 ningún
peligro,	 porque	 la	 furgoneta	 de	 reparto	 no	 se	 detendría,	 excepto	 en	 las	 zonas
militares.
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Edward	dijo:
—Sólo	por	conducir	entre	las	torres	se	habría	cagado	de	terror.
Inmediatamente	se	ruborizó	y	murmuró	una	disculpa.
—He	oído	antes	 esa	 expresión	—repliqué—.	Sigo	 sin	 entender	por	qué	Francis

debe	marcharse.
Nikopoulos	 me	 habló	 de	 un	 sargento	 que	 había	 descubierto	 la	 verdadera

naturaleza	 de	 las	 tabletas	 (Arthur	 había	 dicho	 algo	 de	 un	 sargento	 en	 relación	 con
Billy)	y	que	actualmente	habría	ya	difundido	la	noticia	por	toda	su	unidad.	Francis,	el
mensajero,	sería	el	foco	de	la	cólera	de	los	militares.	¿Injusto?	¿Qué	tenía	que	ver	la
justicia	 con	 la	 ofensa?	 El	 peligro	 de	 que	 se	 pudiera	 seguir	 su	 pista	 hasta	 las
Dependencias	 era	 real.	 Preguntándome	 cuánto	 tiempo	 más	 debía	 continuar	 aquel
acertijo,	decidí:

—Enviaré	a	por	él.
El	 «juguete	 para	 espías»	 de	 Derrick	 era	 algo	 más	 que	 un	 micrófono.	 Podía

hablarnos.	En	aquel	momento	dijo:
—No	es	necesario,	Nola,	lo	tengo	aquí.
La	mirada	de	Nikopoulos	no	expresó	nada,	a	pesar	de	que	su	cuerpo	hervía	de	ira

y	despecho	contra	mí.	Se	acercó	a	la	ventana,	 la	examinó,	pasó	el	dedo	por	encima
del	panel	(crujió	y	siseó),	asintió	para	sí	y	articuló	venenosamente:

—¡Zorra!
Ahora	que	la	solución	estaba	a	la	vista	pude	preguntar	con	compostura:
—¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Llegó	 aquí	 una	 hora	 antes	 que	 usted,	 con	 amenazas.

Tiene	 con	 él	 a	 varios	 hombres.	 Aunque	 le	 hubiese	 prevenido	 a	 usted,	 no	 podía
escapar.

—¿De	quién	me	habla?
—De	Derrick.
—¡Ah!	—Nikopoulos	 se	 dirigió	 al	 muchacho—.	 ¡La	 cabeza	 alta,	 chico!	 Y	 no

hables	hasta	que	tengas	que	hacerlo.

II

Arthur	Derrick

Ahora	 que	 ya	 los	 tengo	 a	 todos	 en	 mis	 manos,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellos?
Algunos	 de	 los	 funcionarios	 de	mi	Departamento	 se	 encargarán	 de	 eliminarlos,	 de
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extirparlos…	Es	conveniente	que	un	hombre	(o	media	docena)	muera	por	el	bien	de
los	 demás…	 Después	 no	 pensarán	 más	 en	 el	 asunto,	 o	 no	 me	 hablarán	 de	 él.
Archivarlo	 y	 olvidarlo.	 Asesinar	 es	 fácil	 cuando	 el	 control	 es	 absoluto,	 las
comunicaciones	no	sólo	están	censuradas	sino	que	se	aceptan	censuradas,	y	el	pueblo
se	 halla	 dividido	 por	 antagonismos	 mutuos.	 Todo	 resulta	 sencillo.	 Por	 muy
monstruoso	que	sea.	Como	la	siembra	aleatoria	de	la	infección.

¡Cuánto	 se	 horrorizarían	 mis	 maestros	 políticos	 si	 conocieran	 el	 asesinato	 por
conveniencia!	No	por	el	 asesinato	en	 sí,	 sino	por	 tener	 sus	públicamente	 impolutas
narices	metidas	en	él.	Seguramente	habrá,	Derrick,	algo	menos…	ejem…	definitivo…

¿He	 obrado	 mal?	 ¡Entonces	 castíguenme,	 maestros!	 ¡Hagamos	 que	 impere	 la
justicia	 y	 el	 Estado	 se	 descomponga!	 Pero	 el	 Estado	 imperará	 y	 la	 justicia	 se
descompondrá	mientras	vuestros	dilemas	necesiten	de	mí	como	mi	cobardía	necesita
de	vosotros.

Ah,	bien,	en	ese	caso…	Quizá,	después	de	todo,	uno	comprende	las	presiones	de
la	necesidad…	el	enfoque	pragmático…

Y	así,	fin	de	la	cuestión.
Nola	mira,	 o	 cree	 que	mira,	 en	 el	 interior	 de	mi	 alma	 para	 ver	 allí	 un	 iceberg,

porque	sólo	los	icebergs	sobreviven	en	los	frígidos	mares	de	la	política.	Un	asomo	de
tibieza	 en	 la	 sangre	 y	 las	 rémoras	 se	 aglomeran,	 frías	 bocas	 hambrientas	 de
debilidades.

Pero	 yo	 soy,	 como	 tantos	 otros,	 un	 falso	 iceberg	 con	 el	miedo	 a	 la	 caída	 en	 el
corazón.	Y	cierta	tibieza,	cierta	escondida	y	temerosa	tibieza.

Nosotros,	 la	 gente	 de	 los	 niveles	 ejecutivos	 del	 Servicio	 Civil,	 somos	 los
fantasmas	 congelados	 de	 los	 jovenzuelos	 que	 entraron	 en	 liza	 para	 ser	 los	 pilares
idealistas	del	Estado.	Al	cuerno	el	temple	moral.	La	tasa	de	suicidios	entre	nosotros
resulta	muy	instructiva:	selecciona	a	los	seres	humanos	entre	los	seres	de	hielo.

Yo	no	me	desprecio	a	mí	mismo	por	ello,	pero	todo	llegará.
Nunca	he	ordenado	que	mataran	a	nadie.
Ni	lo	haré.
Pero	el	precio	de	la	compasión	es	una	mirada	congelada	que	oculta	el	miedo	a	la

caída.
Y	bien,	¿qué	voy	a	hacer	con	ellos?
La	 cuestión	 de	 Sykes	 ya	 la	 he	 resuelto.	 Y	 tiemblo	 por	 ello.	 El	 oficial	 de

inteligencia	tuvo	la	cordura	de	llamarme	directamente	cuando	encontraron	al	hombre
en	 estado	 de	 colapso	 y	 delirando	 cerca	 de	 la	 garita	 de	 un	 centinela:	 hablaba	 de
conspiraciones,	 de	 horrores,	 había	 evidentemente	 enloquecido	 por	 el	 dolor	 y	 la
conmoción.	No	hubo	problema:	la	Sección	Hipno	se	ha	hecho	cargo	de	él	y	le	tendrá
bloqueado…	toda	la	vida	si	es	preciso.	Ha	superado	el	periodo	de	incubación	y	sus
fluctuaciones	 de	 temperatura	 han	 dado	 comienzo;	 tendrá	 posteriores	 conflictos
psicológicos	cuando	se	entere	de	que	es	irreversiblemente	estéril.	(Lo	de	irreversible
ya	lo	veremos:	se	está	investigando	en	esta	línea).	O	cuando	note	que	en	su	mente	hay
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un	extraño	espacio	en	blanco.
Debería	 llorar	 por	 el	 pobre	 Sykes,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 dónde	 guardé	 mis

lágrimas.
Debería	 llorar	 por	 Kovacs,	 el	 mejor	 de	 todos	 ellos,	 la	 única	 persona

irremplazable,	 retorcida	 y	 desperdiciada	 pero	 irremplazable.	Aquellos	 imbéciles	 no
necesitaban	 atizarle	 hasta	 dejarle	medio	muerto,	 pero	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 aviva	 la
violencia	en	los	espíritus	mezquinos.	Sólo	un	loco	mataría	a	Kovacs.	Sin	hombres	de
su	especie	no	tendríamos	siquiera	el	Estado	glacial,	sino	un	manicomio	en	ruinas.

Nikopoulos	es	 inteligente,	 tiene	sangre	 fría	 (fría,	no	helada)	y	es	peligroso	si	 te
interpones	en	su	camino.	¿Cuál	es	el	precio	de	su	silencio?	Algo	saldrá.	Habla,	me
dicen,	de	«Hombres	Nuevos»…

Edward	Conway	 no	 es	más	 que	 un	 joven	 todavía	 por	 pulir,	 pero	 al	 parecer	 ha
hecho	de	Nikopoulos	su	ídolo	personal,	así	que	el	capitán	es	la	clave	para	llegar	a	él.
Y	los	extras	son	un	recurso	nacional.	O	eso	esperamos.

Su	desagradable	hermano…	He	pasado	media	hora	sentado	en	la	sala	comunitaria
del	personal,	escuchando	a	través	de	mi	auricular	a	Nola	y	a	Nikopoulos	forcejear	en
arenas	movedizas	mientras	 en	mi	 oído	 libre	 este	 rastrero	 escupenúmeros	 intentaba
ganar	mi	aprobación.	Todavía	no	sabe	por	qué	se	le	ha	convocado,	pero	se	pega	a	mí,
con	instinto	certero,	porque	soy	el	poder	que	hay	que	cultivar.

¿A	quien	le	importa	lo	que	le	ocurra?
A	su	infortunada	madre,	supongo.
¿Podría	ser	ella	la	clave	de	su	silencio?
Y	 luego	 está	 la	 pobre	 Nola.	 No	 temas,	 Nola,	 tu	 puesto	 en	 el	 glaciar	 está

asegurado.	Adiestrar	 sustitutos	 requiere	demasiado	 tiempo.	Tú	callarás	por	miedo	a
mí.	Ya	me	ocuparé	de	ello.	No	será	la	venganza	del	rechazado,	mi	ex	amada,	sino	la
autoestima	de	quien	ya	ha	logrado	la	curación.

Y	 el	 pequeño	 y	 brillante	 Arry	 Smivvers	 con	 su	 fatal	 tacha,	 seducido	 por	 el
número	de	monedas	que	cuesta	mantener	el	estilo	de	vida	ultra	al	que	tan	deprisa	se
ha	 ido	 acostumbrando…	 ¿Qué	 hay	 de	 él?	 No	 dirá	 nada;	 pero	 ¿qué	 consecuencias
tendrá	 para	 él	 convivir	 con	 un	 pequeño	 y	 corrosivo	 deshonor?	Bien,	 posiblemente
socavará	su	confianza	en	sí	mismo	y	garantizará	la	seguridad	de	ambos.

Pero	Francis	es	un	imbécil	y	un	imbécil	asustado.	Tiene	la	inmerecida	suerte	de
que	yo	me	contenga	ante	una	condena	a	muerte.	El	día	en	que	deje	de	hacerlo,	habré
alcanzado	el	final	de	mi	resistencia	emocional,	habré	caído	en	la	tentación	de	la	salida
fácil.

Bien,	adelante	con	ello:
—No	es	necesario,	Nola,	le	tengo	aquí.
Y	conduje	mi	pequeña	caravana	de	problemas	hacia	su	oficina.
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III

Nola	Parkes

Los	policías	aparecieron	armados	en	la	puerta	de	mi	oficina.	Derrick	empujaba	a
Francis	delante	de	él.	Los	hermanos	se	miraron	uno	a	otro	con	la	dura	cólera	que	una
ve	en	 los	 fanáticos	y	en	 los	 jóvenes	desinhibidos.	Encontrarme	ante	un	Francis	que
había	 desnudado	 sus	 sentimientos	 me	 llenó	 de	 perplejidad	 por	 no	 haber	 sabido
reconocer	en	él	la	fuerza	de	la	pasión	reprimida.	Tenía	el	don	de	la	suavidad	propio
de	 los	 oportunistas,	 pero	 la	 visión	 de	 su	 hermano	 extrajo	 de	 él	 por	 sorpresa	 un
instante	de	autenticidad.	Desapareció	en	cuanto	se	aproximó	a	mi	escritorio	y	declaró
con	intrepidez:

—Yo	no	he	hecho	nada	malo,	señora.
No	lo	había	hecho,	pero	Derrick	le	dio	un	rápido	pescozón	en	la	oreja.
—¡Cállate!
—¿Por	qué	he	de	callar?	Yo…
Soltó	un	jadeo	entrecortado	cuando	Derrick	le	empujó	a	los	brazos	de	uno	de	los

policías.
—Si	vuelve	a	hablar	antes	de	que	yo	lo	autorice,	rómpale	un	par	de	dientes.	—

Estudió	al	muchacho	con	el	desagrado	de	un	experto—.	Tú	eres	aquí	 la	única	parte
inocente	y	la	única	que	no	me	inspira	ni	pizca	de	respeto.

Debía	de	haber	hecho	buen	uso	de	su	tiempo	en	el	área	de	servicio,	y	nunca	había
sido	lerdo	cuando	se	trataba	de	escudriñar	personalidades.	Se	volvió	a	Nikopoulos:

—Capitán,	no	puede	usted	actuar	siguiendo	sus	impulsos	momentáneos	y	esperar
que	no	queden	pistas.	Conducir	un	coche	patrulla	por	 la	Periferia	 le	ha	 identificado
tan	pronto	como	he	oído	el	informe	sobre	Sykes.	—Nikopoulos	acusó	el	punto	con	un
fruncimiento	 de	 labios.	 Derrick	 se	 mostraba	 genial—.	 No	 tenía	 usted	 elección,	 lo
reconozco.	 Confiaba	 en	 la	 velocidad	 para	 salir	 del	 aprieto,	 pero	 no	 sabía	 que	 yo
estaba	enterado	de	lo	de	Sykes.

Se	apartó	a	un	lado	para	que	introdujeran	a	Billy.	El	brillo	de	los	ojos	de	éste	me
indicó	 que	 le	 habían	 dado	 algún	 tipo	 de	 estimulante,	 pero	 cojeaba	 mucho;	 si	 se
sostenía	en	pie	sin	ayuda	era	más	por	orgullo	que	por	vigor.	Le	habían	vendado	las
manos	y	tenía	la	cara	limpia	y	sembrada	de	parches	esterilizados.	Apenas	me	atrevía
a	imaginar	las	heridas	que	pudiera	haber	sufrido	y	que	sus	ropas	cubrían.

Derrick	dijo:
—El	 señor	 Kovacs	 tiene	más	 corazón	 que	 sentido	 común.	 Permitió	 que	 Sykes

regresara	al	cuartel	y,	después	de	aquello,	lo	único	que	todos	ustedes	podían	hacer	era
correr	riesgos	adicionales	y	multiplicar	los	errores.
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Yo	 me	 cansaba	 ya	 de	 sus	 alardes	 de	 maestría,	 aunque	 probablemente	 él	 los
prodigaba	con	algún	objetivo,	y	tan	ásperamente	como	mi	voz	insegura	me	permitió,
dije:

—¡Denle	 una	 silla	 al	 señor	 Kovacs!	 ¡Joven	 Conway!	 —Edward	 había	 estado
mirando	a	Billy	con	una	mezcla	de	horror	y	fascinación,	y	se	sobresaltó	como	si	 le
hubiera	pinchado—.	¡Levántate	y	déjale	que	se	siente!

Una	mirada	extremadamente	enigmática,	de	afecto,	duda	y	complicidad,	se	cruzó
entre	el	hombre	y	el	muchacho,	quien	pasó	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	de	Billy
y	dijo	quedamente:

—Siéntate,	papá.
La	última	palabra	desencadenó	una	serie	de	reacciones.	Las	cejas	de	Derrick	se

alzaron	 en	 desaprobación	 de	 aquel	 acercamiento	 entre	 supra	 e	 infra,	 Nikopoulos
adoptó	el	aire	de	incrédula	sorpresa	del	jugador	de	golf	que	acierta	un	hoyo	imposible
y	Francis	emitió	media	risa	antes	de	que	una	mano	le	tapara	la	boca.	Yo	no	tenía	idea
de	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 pero	 Billy	 consiguió	 su	 silla,	 que	 era	 lo	menos	 que
podía	hacer	por	él.	Y,	según	temía,	lo	máximo.

Derrick	continuaba	infatigablemente	eufórico.
—¿Todos	están	cómodos?	¿Podemos	continuar?
Billy	le	dijo	entre	los	hinchados	labios:
—¡Boca	de	mierda!
Un	policía	se	desplazó	para	golpearle,	pero	Derrick	empujó	hacia	abajo	el	brazo

del	 hombre.	 Su	 jovialidad	 se	 esfumó;	 observó	 a	 Billy	 con	 la	misma	malhumorada
preocupación	que	había	dejado	traslucir	ya	anteriormente,	cuando	habló	de	los	infra.

—El	 señor	 Kovacs	 puede	 ser	 el	 hombre	 más	 honorable	 de	 cuantos	 estamos
aquí…	a	 su	manera.	 Puede	 incluso	 ser	 el	 de	mayor	 estatura…	en	 su	 estilo.	Yo,	 en
cualquier	caso,	le	respeto…	hasta	cierto	punto.	¿Capitán?

Nikopoulos	asintió.	Francis	destilaba	aversión,	aunque	yo	sentí	la	pequeña	alegría
que	produce	ver	confirmadas	las	propias	convicciones.	Edward	reveló	que	no	había
salido	aún	de	la	adolescencia	dirigiéndole	a	Billy	un	guiño	de	aprobación	y	aliento.
Billy	no	distendió	su	hosca	y	pensativa	expresión.	Pensé	que	sabía	exactamente	cuán
bueno	 y	 cuán	 malo	 era,	 cuán	 intuitivamente	 competente	 y	 cuán	 falto	 estaba	 de
genuina	 sabiduría;	 y	me	 pregunté	 por	 qué	Derrick	 usaría	 con	 él	 unos	 términos	 tan
flagrantemente	conciliadores.

Como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	prosiguió	amablemente:
—Ahora	deberíamos	poner	a	prueba	su	estatura.	¿Eh,	capitán?
—Usted	no	puede	—dijo—.	Es	usted	un	aficionado.
No	era	el	momento	que	yo	hubiera	elegido	para	lanzar	un	insulto,	pero	supuse	que

él	creía	que	ya	no	 le	quedaba	nada	que	perder.	Hoy	considero	que	estaba	haciendo
perder	 el	 equilibrio	 a	 Derrick,	 buscando	 la	 palabra	 o	 la	 alusión	 de	 la	 que	 pudiese
sacar	ventaja.

Derrick	 reaccionó	 con	 inteligencia:	 permaneció	 completamente	 inmóvil	 durante
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quizá	medio	minuto,	engullendo	su	cólera.	Después	habló	a	sus	policías:
—Retiren	esa	cosa	de	la	ventana.
Uno	de	los	hombres	levantó	un	ángulo	del	adhesivo	con	la	uña	y	tiró	de	la	lámina

entera.
—Retírense	todos	al	área	de	servicio.
La	arrogancia	de	la	orden,	sin	asomo	de	explicación,	cortaba	el	aliento.	El	agente

que	retenía	a	Francis	empezó	a	preguntar:
—Señor,	¿está	seguro…?
—Completamente	seguro.	No	me	van	a	atacar.	Su	comedia	ha	terminado.	Ya	no

tienen	dónde	correr	a	refugiarse.
En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 helada	 mientras	 los	 policías	 salían.

Declarar	abiertamente	que	no	quería	 testigos	de	 lo	que	allí	 se	 iba	a	decir	y	hacer	a
partir	 de	 ese	momento	 era	 una	 impresionante	 demostración	 de	 confianza;	 y	 asumir
que	 le	 tenían	 sin	 cuidado,	 además,	 lo	 que	 después,	 a	 sus	 espaldas,	 se	 comentase,
murmurase	o	criticase.

Con	la	leve	sonrisa	todavía	helada,	preguntó:
—Nola,	¿estás	segura	de	que	quieres	escuchar	una	información	peligrosa?
No	era,	ni	yo	consentiría	que	lo	fuese,	una	despedida	informal.
—Quiero	saber	cómo	y	para	qué	he	sido	utilizada.
—Lo	sabrás,	pero	no	significará	gran	cosa.	—Se	volvió	a	Francis—.	Háblame	de

esos	caramelos	para	mascar	extra	fuertes.
La	evaluación	del	muchacho	había	hecho	su	obra,	 señalando	a	Derrick	como	el

poder	que	había	que	acatar.	Sumisamente	recitó:
—Es	 una	 nueva	 línea	 de	 escaso	 volumen	 para	 el	 suministro	 exclusivo	 de	 unas

bases	militares	selectas.	Viene	por	entrega	especial	del	Departamento	Uno,	Asuntos
Internos…

—Mi	Departamento	—dijo	Derrick.
Francis	calló,	sorprendido	e	incapaz	de	decidir	de	qué	manera	le	afectaba	aquello.
—Vamos,	Francis.	¿Por	qué	se	distribuye?
El	chico	se	estremeció.
—Se	supone	que	no	debo	decirlo.
—Se	supone	que	no	debes	saberlo.	Muy	bien,	dilo.
—Es	para	los	soldados,	para	que	se	lo	den	a	las	chicas	infra	y	ellas	les	cuenten	lo

que	ocurre	en	las	torres	a	cambio	de	que	les	den	más.	Se	vuelven	adictas.
—El	 imbécil	 que	 te	 contó	 eso	 está	 arrestado.	 No	 puede	 ayudarte.	 ¿Protestaste

contra	la	distribución	del	producto?
—No	podía.
—¿Aunque	 ello	 fuera	 ocultarle	 unos	 hechos	 a	 la	 Señora?	 Pensaste	 que	 las

confidencias	de	un	personaje	bien	situado	demostraban	que	sentía	interés	por	ti	y	que
ello	te	podía	reportar	ventajas.	¿No	tuviste	dudas?

—¿Sobre	decírselo	a	la	Señora?	Ella	habría…
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—Ella	 te	habría	matado.	Cosa	que	no	 le	habría	 importado	a	nadie,	 excepto	a	 ti
mismo.	 Quiero	 decir,	 ¿tuviste	 alguna	 duda	 por	 el	 hecho	 de	 convertir	 en	 adictas	 a
chicas	adolescentes?

No	lo	entendió.	Realmente	no	lo	entendió.
—¿Por	qué?	Sólo	son	infra.
Creo	que	nunca	he	soportado	nada	parecido	al	silencio	que	siguió.	Francis	escrutó

nuestros	rostros	en	busca	de	aquiescencia.
—Bien,	¿no	lo	son?	—Apeló	a	Derrick	para	que	le	apoyase—.	Es	correcto,	¿no?

Es	su	Departamento	el	que	ha	puesto	la	mascada	en	circulación.	De	modo	que	tiene
que	ser	correcto.

Derrick	asintió	y	volvió	a	hablar	en	aquel	tono	triste	e	introspectivo:
—Como	 tú,	 muchacho,	 yo	 hago	 lo	 que	 debo.	 El	 castigo	 por	 la	 rebelión	 de

conciencia	es	demasiado	grave.
Allí	estaba.	Él	también	se	hallaba	preso	en	las	redes	de	la	supervivencia	supra	y

temeroso	de	debatirse,	 llevando	la	autoridad	como	una	máscara	para	las	actividades
de	 la	 desesperación.	 Vi	 de	 nuevo	 algo	 de	 lo	 que	 me	 había	 atraído	 en	 los	 años
anteriores	a	que	alcanzase	la	eminencia	donde	la	corrupción	es	el	único	camino	para
la	 continuidad.	 Asiente,	 colabora	 y	 encubre…	 o	 quítate	 de	 la	 vista.	 Qué	 bien	 lo
entendía	yo.

Él	recuperó	la	sangre	fría	para	declarar:
—El	Control	Serie	XC	42	es	un	represor	del	sistema	inmunitario	activado	por	la

saliva.	 Provoca	 fuertes	 síntomas	 que	 pasan	 rápidamente	 y	 sólo	 son	 peligrosos	 para
personas	 que	 padecen	 debilidad	 cardíaca.	 Las	 infecciones	 comunes	 contraídas
durante	 los	 doce	 días	 de	 manifestación	 de	 los	 síntomas	 pueden	 ser	 combatidas
fácilmente	 mediante	 los	 tratamientos	 rutinarios	 sin	 afectar	 al	 virus,	 que	 es	 un
producto	 sintético	 recombinante	 con	 una	 mutación	 progresiva	 incorporada	 que	 lo
hace	inofensivo	en	doce	días.	Durante	este	tiempo	puede	ser	transmitido	por	contacto
íntimo,	como	el	beso,	el	mordisco	o	el	coito.	En	su	etapa	activa	puede	ser	destruido
por	métodos	casi	heroicos,	que	el	agente	Conway	conoce	bien,	pero	que	no	encierran
peligro	 para	 la	 vida	 de	 un	 paciente	medianamente	 saludable.	—Su	 fría	mirada	 dio
paso	a	una	sonrisa	de	cocodrilo	dedicada	al	 joven—.	A	él	 le	mordió	una	muchacha
infectada	que	parece	ser	naturalmente	inmune,	pero	que	era	transmisora.	No	hay	duda
de	que	estaba	preocupado	por	su	futuro	en	el	mercado	matrimonial,	pero	después	del
tratamiento	sus	espermatozoides	conservan	la	plena	avidez	operativa	que	corresponde
a	su	robusta	juventud.	Ningún	otro	paciente	puede	presumir	de	ello.	Todos	los	demás
son	 estériles.	 Éste	 es	 el	 resultado	 final	 de	 la	 infección.	 Es	 también,	 como	 lo
expresarían	 los	 militares,	 el	 propósito	 de	 la	 maniobra.	—Trasladó	 su	 desolación	 a
Billy—.	Como	proponente	de	la	teoría	de	la	selección,	¿qué	piensa	usted	del	método?

Billy	se	situó	a	su	nivel,	hielo	por	hielo:
—Menos	 engorroso	 que	 perseguirlos	 a	 tiros.	 No	 hay	 problema	 de	 eliminación

masiva	de	restos.	Ya	tenemos	bastantes	dificultades	con	las	cloacas	tal	como	están	las
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cosas	ahora.	—Se	humedeció	los	labios,	porque	al	hablar	le	dolían—.	A	pesar	de	lo
cual	aún	habría	capacidad	para	echarles	a	ellas	a	usted	y	a	los	de	su	especie.

Se	 refería	 a	 todos	 nosotros.	 El	 tiempo	 se	 detuvo,	 creo,	mientras	 tratábamos	 de
asumir	que	una	leyenda	se	había	convertido	en	mortífera	realidad.	Nikopoulos	había
tenido	ocasión	de	asimilar	y	considerar;	su	susceptible	pragmatismo	(una	necesidad
de	su	oficio,	supongo)	había	ya	dado	vuelta	a	la	cuestión.	Preguntó:

—¿Pueden	ustedes	controlar	la	epidemia?
—Se	 controla	 sola.	 Las	 mutaciones	 hacen	 el	 virus	 inofensivo	 incluso	 en	 los

transmisores	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas.	La	mascada	 especial	 está	 siendo	 retirada,	 de
modo	que	el	brote	ha	terminado	a	todos	los	efectos.

Nikopoulos	rió.
—¡Un	simple	ensayo	de	tanteo!	Esta	vez	no	nos	ha	tocado	ir	al	matadero.	Ahora

pueden	 ustedes	 hacer	 recuento	 de	 los	 casos,	 trazar	 las	 gráficas	 de	 proliferación	 y
efectuar	las	estimaciones	demográficas.

Toda	 aquella	 frialdad	 se	 me	 aferró	 a	 la	 garganta;	 no	 pude	 contener	 una	 cierta
expresión	de	horror.

—Arthur,	¿cómo	ha	podido	tu	propia	gente	hacer	eso?	Podría	comprenderlo	en	un
enemigo…	 en	 tiempos	 de	 guerra	 se	 hacen	 cosas	 horribles…	 pero	 esto	 es	 pura
barbarie.

Me	dio	lo	que	merecía:
—¿Hacérselo	a	otra	gente	no	es	barbarie?	¿No	es	mejor	que	el	 invierno	nuclear

que	hemos	podido	evitar	durante	un	siglo	y	al	que	nadie	sobreviviría?	Ninguna	plaga
en	la	historia	mató	a	la	totalidad	ni	siquiera	de	una	comunidad	cerrada.	Si	tiene	que
haber	 una	 selección,	 y	 sabes	 condenadamente	 bien	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 habrá,
aprendamos	al	menos	a	hacerla	con	un	mínimo	de	sufrimiento	para	los	seleccionados.

Los	 argumentos	 de	 la	 desolación	 son	 difíciles	 de	 rebatir.	 El	 corazón	 los
rechazaba,	la	mente	los	rechaza,	pero	el	intelecto	se	encoge	ante	las	intimidaciones	de
lo	 inevitable…	Nikopoulos	no	había	 terminado	conmigo.	Algo	del	hombre	perdido
tras	el	burócrata	gemía	melancólicamente	en	su	voz:

—Nosotros	somos	bárbaros.	Con	la	supervivencia	como	única	piedra	de	toque	de
la	moral,	mostramos	lo	que	somos.	Matamos	para	vivir.	Nuestra	última	decencia	es	la
capacidad	 para	 ver	 lo	 que	 somos	 y	 ejercer	 sobre	 ello	 alguna	 forma	 de	 control
racional.	 Los	 supervivientes	 del	 mundo	 serán	 los	 despiadados,	 no	 los	 mansos
bienaventurados.

Yo	pregunté:
—¿Es	eso	lo	mejor	que	la	filosofía	puede	inventar	para	nuestro	futuro?
—No	seas	maliciosa,	Nola.	La	filosofía	no	inventa	nada,	así	que	nos	disponemos

a	aguantar	la	tormenta.	Es	demasiado	tarde	para	lamentarse.	Siempre	fue	demasiado
tarde.

Billy	dijo	con	voz	apagada:
—Hemos	tenido	trescientos	millones	de	años.
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Derrick	interpretó	enseguida	la	insólita	interrupción:
—¡Ah,	un	hombre	que	ha	leído!	Eso	es	un	cálculo	de	cuánto	tiempo	puede	haber

existido	 vida	 en	 este	 planeta.	 Hay	 otros,	 pero	 todos	 cuentan	 la	 misma	 historia.
Nosotros	 somos	 únicamente	 el	 principio	 de	 la	 humanidad,	 la	 fase	 larvaria,	 la	 que
prepara	 a	 la	 especie	 para	 el	 descubrimiento	 de	 para	 qué	 sirve	 la	 inteligencia.
Sobreviviremos	 y	 nos	 desarrollaremos,	 cada	 cresta	 un	 poco	 más	 arriba	 que	 la
precedente.	El	tiempo	cuidará	de	nosotros…	de	una	manera	u	otra.

Francis	había	seguido	todo	aquello	en	hechizado	silencio.	Ahora	dijo,	con	aire	de
haber	extraído	el	significado	esencial:

—Todo	eso	son	cosas	del	futuro.	No	vamos	a	morir	hoy.
Derrick	rezongó:
—Tú	puedes	morir	si	no	andas	con	tiento.
El	 muchacho	 se	 puso	 sorprendentemente	 alerta,	 un	 animal	 presa	 de	 terror,

olfateando	al	enemigo.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!
—Te	has	convertido	en	un	símbolo…	lo	cual	es	peor	que	hacer	algo.	Los	soldados

de	 Newport	 son	 conscientes	 del	 daño	 que	 se	 les	 ha	 causado.	 Doce	 de	 ellos	 son
estériles	y	tienes	garantizada	su	venganza.

—Pero	yo	no	lo	hice.
—Conocen	la	cara	y	el	nombre	del	repartidor.	Te	encontrarán.	Estás	marcado.
Francis	habló	en	lo	que	yo	llamaría	un	grito	mudo:
—¡Pero	no	tengo	porqué	volver	allí!	No	tengo	que	volver,	¿verdad,	señora?
No	tenía	fuerzas	ni	para	pedir	ayuda	directamente;	en	el	vacío	de	su	 interior	no

quedaba	nada	que	no	fuese	su	atropellada	necesidad.	Sólo	le	angustiaba	que	Francis
continuara	 impune.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tenía	 únicamente	 quince	 años.
Apresuradamente,	 porque	 el	 total	 egoísmo	 de	 su	miedo	 se	me	 hacía	 intolerable,	 le
dije:

—No,	no	tienes	que	volver.	Se	ha	acabado.
Derrick	continuó,	ignorándonos:
—Los	militares	te	encontrarán.	Cuando	ello	ocurra,	tú	tratarás	de	implicar	a	otros

y	posiblemente	precipitarás	el	caos	del	que	tu	hermano	tuvo	el	suficiente	sentido	para
retirarse.	Dejarás	inmediatamente	el	servicio	de	la	Señora.

Nikopoulos	 asintió	 vigorosamente;	 aquellos	 dos	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sin
necesidad	de	palabras.

Con	una	mirada	de	soslayo	hacia	mí,	Francis	charloteo:
—Hay	otros	interesados	en	mis	servicios.	Otros	departamentos.	Conozco	a	mucha

gente.
Derrick	le	zarandeó	ligeramente.
—¡Nada	de	nombres!	Tú	eres	un	crío	peligroso	como	una	bomba	de	relojería	y	no

me	 arriesgaré	 a	 que	 estalles	 por	 sorpresa.	 Es	 hora	 de	 retirar	 de	 la	 circulación	 tu
equipaje	de	habilidades.	—Fijó	en	mí	una	mirada	cínica—.	Pobre	Nola.	No	te	diste
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cuenta	 de	 lo	 que	 empezabas.	 Creaste	 un	 mercado	 de	 niños	 prodigio.	 Hay	 por	 lo
menos	otros	dos	operando	por	ahí.	Este	ejemplar	puede	irse	a	casa	con	su	madre.	Allí
no	estorbará	y	su	familia	cuidará	de	él.

Francis	chilló	y	se	arrojó	al	suelo,	literalmente	a	los	pies	de	Derrick,	suplicando
con	frases	ininteligibles.	Derrick	retrocedió	y	el	chico	le	siguió,	tratando	de	agarrarse
a	 sus	 tobillos.	 Su	 hermano,	 Edward,	 con	 una	mueca	 de	 viejo	 desprecio,	 le	 dio	 un
puntapié	 en	 las	 costillas,	 le	 asió	 por	 el	 cabello	 y	 por	 un	 sobaco	 y	 le	 levantó
bruscamente.	Sacudió	la	cabeza	de	Francis	adelante	y	atrás	y	le	dijo	con	un	gruñido:

—¡Cállate,	pedazo	de	mierda!
Sorprendentemente,	 Francis	 se	 quedó	 quieto,	 parpadeando	 como	 si	 le	 costara

enfocar	el	rostro	que	tenía	delante.	Edward	le	soltó	y	Francis	se	arrojó	contra	él,	que
era	más	rudo	y	más	fuerte,	pero	que,	tomado	a	contrapié,	chocó	con	la	cabeza	contra
la	 pared	 y	 se	 deslizó	 al	 suelo.	 Yació	 momentáneamente	 inconsciente,	 y	 Francis
pareció	 encenderse	 en	 una	 llamarada	 de	 odio	 triunfante.	 Había	 descubierto	 en	 sí
mismo	una	energía	que	vencía	 incluso	el	miedo.	No	dudé	que	se	había	 tomado	una
revancha	que	estuvo	esperando	toda	su	vida.

Derrick	le	cogió	antes	de	que	llevara	a	la	práctica	su	obvia	intención	de	patear	a
su	 hermano	 hasta	 dejarle	 inválido.	 Nikopoulos	 se	 arrodilló	 para	 atender	 a	 su
maltrecho	agente,	quien	se	estremeció	y	se	sentó	rápidamente.	Billy	se	adelantó	con
lo	que	 semejaba	 timidez	para	 separar	 a	Francis	de	Derrick,	 pero	 éste	 le	 apartó	 con
firmeza.	El	 chico	miró	a	Billy	 con	 renovado	 terror,	 esperando	un	castigo,	 e	 intentó
escapar,	pero	Billy	se	lo	impidió.

—Todo	irá	bien,	chico.	No	pasará	nada.
Francis	 temblaba	 como	 una	 hoja	 mientras	 por	 sus	 mejillas	 rodaban	 lágrimas

infantiles;	y	aprovechó	inmediatamente	la	ocasión	para	murmurar:
—No	quería	hacerlo,	Billy.	Yo	nunca	te	he	odiado.
Deseé	que	Billy	estuviera	en	condiciones	de	darle	 la	zurra	 inmisericorde	que	se

había	 ganado.	 Y	 supe,	 sin	 embargo,	 que	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Edward	 empezó	 a
moverse	para	ponerse	en	pie	y	dijo	burlonamente:

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
Derrick	estaba	intrigado.
—Ignoro	a	qué	viene	todo	esto,	pero	si	ha	de	servir	para	que	el	chico	se	marche	a

casa	 sin	 más	 dramas,	 bien,	 adelante.	 Allá	 estará	 seguro,	 siempre	 y	 cuando	 nadie
descubra	su	paradero.	Y	siempre	que	se	mantenga	alejado	de	los	soldados.

Edward	rió	sin	alegría.
—No	tendrá	tripas	para	pasar	por	una	calle	infra.
Billy	se	enfadó	repentinamente.
—¡Tú	 tendrías	 que	 aprender!	 La	 mitad	 de	 sus	 problemas	 vienen	 de	 la

condenadamente	buena	opinión	que	tú	tienes	de	ti	mismo.
—Y	la	otra	mitad	de	que	tú	lo	vendieras	a	la	Señora.
Derrick	comentó	que	nada	aclaraba	más	la	atmósfera	que	una	riña	familiar,	pero,
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por	favor,	¿les	importaría	dejarla	para	después?
—Tenemos	cuestiones	más	importantes	que	discutir,	¿no	es	así,	capitán?
Nikopoulos	sacudió	la	cabeza.
—No,	esto	ha	terminado.	Usted	no	nos	corromperá.	A	ninguno.
Derrick,	al	parecer,	no	esperaba	menos.
—Me	 gustan	 los	 hombres	 que	 no	 pierden	 la	 cabeza.	 Usted	 sería	 útil	 en	 mi

Departamento.
—No.	Tarde	 o	 temprano	me	 daría	 usted	 una	 orden	 intolerable	 «por	 el	 bien	 del

Estado»	 y	 yo	 vomitaría	 sobre	 sus	 botas.	 Yo	 no	 me	 he	 rendido	 a	 la	 necesidad	 tan
completamente	como	usted.	Nací	infra	y	puedo	volver	junto	a	los	míos,	donde	tantas
cosas	importantes	esperan	a	que	alguien	las	haga.

—¿Que	las	hagan	sus	Nuevos	Hombres,	por	ejemplo?
Por	una	vez	el	capitán	fue	pillado	por	sorpresa.
—¿Dónde	ha	oído	eso?
—De	 boca	 de	 su	 amigo	 Arry	 Smivvers.	 He	 pasado	 la	 mitad	 de	 una	 noche

escuchando	sus	indecorosas	confidencias.	—Hizo	un	gesto	conciliador	en	respuesta	al
suspiro	 de	 desaliento	 de	 Edward—.	 No	 le	 llamen	 traidor,	 hizo	 cuanto	 pudo	 para
santificarles	a	ustedes	dos	y	al	complicado	señor	Kovacs,	aunque	debo	decir	que	 la
imagen	de	Kovacs	se	difuminó	cuando	me	llegó	la	historia	de	Sykes,	poco	después	de
amanecer.

Edward	preguntó	agresivamente:
—¿Qué	ha	hecho	usted	para	conseguir	que	Arry	hablase?
—Nada,	joven	amigo,	nada.	Es	muy	inteligente.	Vio	cuál	debía	ser	el	final	y	optó

por	 tener	 la	 conciencia	 limpia,	 cosa	 que	 puede	 salvarle	 del	 castigo	 por	 su
participación	en	la	aventura.	Esto	fue	todo,	realmente…	Él	no	quería	enfrentarse	a	la
posibilidad	 de	 quedar	 relegado.	Como	 decimos	 en	 el	Departamento,	No	 hay	mejor
supra	 que	 un	 ex	 infra.	 Añada	 a	 su	 inteligencia	 que	 es	 un	 excelente	 abogado,	 que
arguyó	muy	convincentemente	que	yo	no	debería	emprender	ninguna	acción	contra
ninguno	de	ustedes.	De	ese	modo	se	liberaba	parcialmente	del	estigma	de	suplicar	en
favor	de	sí	mismo.	¡Y	el	capitán	Nikopoulos	había	previsto	desde	mucho	tiempo	atrás
sus	argumentos!	¿Verdad,	capitán?

Yo	 no	 sabía	 entonces	 quién	 era	 el	 tal	 Smivvers,	 pero	 la	 explicación	 de	 una
traición	 que	 en	 cierta	medida	 no	 era	 una	 traición	 parecía	 encajar	 con	 la	 lastimosa
ética	que	mantenía	enteras	nuestras	vidas	a	costa	de	zurcidos	y	remiendos.

Derrick	propuso	alegremente:
—Yo	no	haré	nada	y	ustedes	cerrarán	la	boca	sobre	lo	que	saben.	¿Convenido?
Nikopoulos	gruñó:
—Convenido.
Billy	murmuró:
—Correcto.
Aquello	pudo	ser	el	apacible	y	equitativo	final	de	todo,	de	no	ser	porque	Edward
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parecía	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	oyendo.
Gritó:
—¡Nick!	 ¿Vas	 a	 permitirle	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya?	 ¿Que	 trate	 a	 las	 personas

como	animales	de	laboratorio?
Nikopoulos	replicó	bruscamente:
—¡Usa	la	cabeza,	chico!
Fue	Derrick	quien	enseñó	los	dientes	sin	reservas:
—¡Habla	 y	 te	 haré	 matar!	 Judicialmente	 si	 es	 preciso.	 Ésta	 es	 la	 amenaza,

muchacho.	Y	ésta	es	 la	razón	que	 la	respalda:	ayer	comprendiste	 la	 inútil	estupidez
que	sería	hablar	a	 los	 infra,	hoy,	dime	qué	se	ganaría	hablando	a	 los	supra,	aunque
tengan	el	corazón	más	blando.

—¡Los	supra	podrían	reducir	a	ruinas	ese	sanguinario	Estado	suyo!
—Dudoso.	¿Capitán?
—Muy	 dudoso.	 Ustedes	 cuentan	 con	 las	 fuerzas	 armadas.	 Los	 infra	 no	 se

movilizarían	 para	 ayudar	 a	 los	 supra,	 y	 si	 lo	 hicieran	 quedarían	 atrapados	 en	 sus
guetos,	que	son	fáciles	de	controlar.

—Digamos	que	lo	consiguen.	¿Quién	estaría	en	mejor	posición?
—Nadie.
Edward	dijo	desesperadamente:
—Tendríamos	seres	humanos	en	el	poder,	en	lugar	de	robots.
Derrick	se	mostró	razonable,	hizo	un	honesto	esfuerzo	por	clarificar	sus	puntos	de

vista:
—Pronto	 serían	 tan	 robots	 como	 sus	 predecesores.	 Gobernar	 significa	 hacer	 lo

que	uno	debe	hacer,	no	lo	que	querría.	Este	país	y	todos	los	países	han	sobrevivido	al
siglo	 nuclear	 a	 base	 de	 continuar	 hablando	 y	 no	 dar	 nunca	 un	 paso	 irreversible.
Sobrevivirán	 a	 las	 próximas	 décadas	 de	 guerra	 biológica	 secreta	 por	 medio	 de	 la
vigilancia	constante	y	la	investigación	defensiva,	y	todo	lo	demás	quedará	supeditado
a	 ambas	 cosas.	 Después	 de	 ello,	 ¿qué?	 ¿Guerra	 por	 control	 climático,	 con	 lluvias
tóxicas?	No	lo	sé,	pero	si	es	suficientemente	horrenda	y	no	extermina	a	los	mismos
que	la	perpetran,	llegará.	Los	Estados	sobrevivirán	haciendo	lo	que	deben.	Derriba	a
un	gobierno,	y	sus	sucesores	se	verán	constreñidos	a	repetir	las	acciones	monstruosas
contra	 las	 cuales	 se	 rebelaron.	 El	 Estado	 que	 rompa	 el	 statu	 quo	 puede	 destruir	 el
planeta.	Señor	Kovacs,	¿está	usted	de	acuerdo?

—Todo	Jefe	de	Torre	sabe	esas	cosas.	Los	que	no,	no	duran	mucho.
—¿Se	deshacen	de	ellos?
—Naturalmente.
—¿Lo	mismo	que	el	Estado	cuando	preserva	el	equilibrio?
—Igual.
Sólo	quedaban,	al	parecer,	trivialidades	a	las	que	dar	vueltas	sin	objeto.
Derrick	dijo:
—¿Por	qué	no	se	marchan	todos	a	casa?	Aquí	hemos	terminado.
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Y	 eso	 fue	 lo	 que	 se	 dispusieron	 a	 hacer,	 entre	 una	 racha	 de	 floreos
convencionales.

Edward	miró	de	Nikopoulos	a	Billy	como	si	sus	ídolos	hubieran	caído.	El	capitán
apoyó	una	mano	en	su	hombro	e	hizo	una	mueca	cuando	el	chico	se	contorsionó	para
esquivarla:	una	gran	estructura	de	idealismo	juvenil	era	ahora	polvo	que	se	llevaba	el
viento.	 Aquella	 aflicción	 no	 duraría	 mucho.	 Nikopoulos	 y	 el	 SIP	 le	 tenían	 bien
agarrado	y	sabrían	cómo	ofrecerle	nuevas	metas.

Billy	 se	 levantó	 lentamente,	 moviendo	 una	 articulación	 cada	 vez	 para	 que	 sus
lesiones	no	protestaran.

—Cojearé	un	poco.	—Extendió	el	brazo—.	Acércame	tu	hombro,	Francis.
Francis	 titubeó,	 probablemente	 resolviendo	 dudas	 e	 impulsos	 en	 torno	 a	 la

naturaleza	 de	 su	 acogida,	 luego	 se	 situó	 delicadamente	 debajo	 de	 la	 mano	 que	 le
esperaba.

Juraría	 que	 lo	 que	 vi	 por	 un	 instante	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 eran	 celos
ultrajados.

Billy	tenía	su	segunda	familia	reunida	de	nuevo,	y	era	una	familia	que	le	daba	la
bienvenida.

—Adiós,	Francis	—dije	yo,	sobresaltándole,	colocándole	cara	a	cara	con	el	hecho
inmediato	 de	 volverle	 la	 espalda	 a	 la	 vida	 supra.	 Era	 mejor	 que	 la	 ruptura	 se
produjese	rápida	y	limpiamente—.	Te	mandaré	enseguida	tus	cosas.

—Gracias,	señora.	Adiós,	señora.
Fue	con	aquel	 tono	desolado	como	salió	de	mi	vida	súbitamente	y	para	siempre

jamás.	La	señora	Conway	sería	aquel	día	una	mujer	rodeada	de	sorpresas.
Lo	cual	me	recordó…
—Billy,	venga	a	verme	cuando	se	sienta	mejor.
Sonrió	 como	 pudo,	 comprendiendo	 que	 yo	 no	 suprimiría	 su	 «paga».	 La

mantendría,	por	lo	menos,	como	contribución	a	la	decencia	humana.
Observando	a	Billy	casi	me	perdí	otro	último	detalle:	hubo	una	vacilación,	apenas

un	mínimo	retardo	cuando	Nikopoulos	pasó	junto	a	Derrick	ante	la	puerta,	un	fugaz	y
frío	cruce	de	miradas.

No	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 capitán	 no	 dedicase	 un	 leve	 saludo	 a	 la	máscara	 de
vacía	sonrisa	de	Derrick.	Sí	estoy	segura	de	que	se	intercambió	un	mensaje,	de	que	se
estableció	un	mutuo	acuerdo.

IV

Arthur	Derrick
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Nikopoulos	 no	 previo	 los	 argumentos	 de	 Smivvers.	 ¿Cómo	 podía	 haberlos
previsto?	 Preferí	 concederle	 el	 crédito	 público	 a	 que	 la	 verdad	 respecto	 a	 Sykes
estallase	delante	de	Francis.	El	capitán	(aquel	campesino	griego	encumbrado	no	era
precisamente	 tonto)	 sabía	 que	 yo	 habría	 silenciado	 a	 Sykes	 antes	 que	 oficiales	 y
soldados	se	alarmasen	por	algo	de	mayor	enjundia	que	unos	ininteligibles	desvaríos,
y	seguramente	había	adivinado	la	acción	que	obviamente	se	emprendió.	Por	lo	tanto,
sabía	que	yo	mentía.

Dado	que	lo	sabía,	vio	que	la	mentira	destinada	a	amordazar	y	asustar	a	Francis
(una	mentira	 suministrada	 por	 el	 propio	 campesino	 griego	 a	 través	 de	mi	 «juguete
para	espías»)	representaba	la	amnistía	para	todos	ellos.

Él	ignoraba	el	motivo,	pero	es	un	oportunista.	(¿No	lo	somos	todos?).	Así,	«Usted
no	nos	corromperá»	era	una	burla,	atrevida	si	quieren,	en	tanto	que	únicamente	él	y
yo	 conocíamos	 la	 cuestión	 que	 no	 se	 planteaba:	 ¿Cuánto	 costará	 esta	 clemencia	 y
cómo	emplearé	yo	mi	salario?

Le	 digo,	 y	 no	 de	 forma	 demasiado	 oblicua,	 que	 tengo	 un	 puesto	 para	 él,	 y	 lo
rechaza	enérgicamente	para	salvar	la	faz	ante	sus	amigos.	Al	mencionar	a	los	Nuevos
Hombres	voy	tan	lejos	como	me	atrevo	sin	saber	lo	que	significan	aquellas	palabras,
y	él	ve	(o	me	figuro	que	ve)	que	en	los	corredores	de	hielo	hay	algunos	que	pueden
columbrar	 una	 llamita	 esperanzadora	 en	 la	 chusma	 desbordante	 y	 avivarla…
discretamente.

Los	 trucos	 de	 la	 profesión	 habían	 hecho	 de	 él	 y	 de	 mí	 sendos	 adeptos	 de	 la
conversación	subliminal.

V

Nola	Parkes

Sólo	deseaba	que	se	marchase	y	me	dejase	sola	con	toda	aquella	brutalidad,	y	él
lo	sabía,	pero	se	sentó	en	el	borde	de	mi	escritorio	para	decir:

—Ahora	ya	has	visto	al	Estado	en	acción.
Sugería	con	ello,	quizá,	que	debía	mostrarme	agradecida	por	ser	objeto	de	un	trato

especial,	pero	le	respondí:
—No	seas	repugnante.	Un	Estado	que	ataca	a	sus	propios	ciudadanos	a	la	ventura,
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para	practicar	experimentos,	está	más	allá	de	toda	esperanza.
—Fue	precisamente	una	esperanza	lo	que	inspiró	el	experimento;	la	esperanza	de

sobrevivir.	Cuando	 las	 grandes	 naciones	 se	 desmembran,	 cada	 nuevo	 país	 se	 retira
detrás	 de	 sus	 fronteras,	 roído	 por	 la	 desconfianza	 hacia	 sus	 vecinos.	 Las	 pequeñas
guerras	de	pinpanpún,	 las	rencillas	motivadas	por	nimiedades,	sirven	para	mantener
la	moral	a	 flote,	pero	 también	para	vaciar	 las	arcas	del	 tesoro	público	y	sembrar	el
hambre.	 La	 guerra	 auténtica	 se	 desencadenará	 cuando	 alguien	 posea	 un	 arma	 que,
según	 crea	 quien	 la	 posea,	 no	 se	 volverá	 contra	 él,	 por	 lo	 cual,	 como	hace	 todo	 el
mundo,	nosotros	procuramos	no	quedarnos	atrás.

—He	soportado	dosis	suficiente	de	cinismo	popular	por	una	mañana.
Con	insultante	paciencia,	él	insistió:
—No	 es	 cinismo.	 La	 despoblación	 es	 una	 necesidad	 futura,	 y	 estamos	 en	 la

carrera	 por	 la	 supervivencia,	 compitiendo	 con	 los	 demás.	Pudimos	haber	 difundido
esa	mascada	entre	 los	vietnamitas:	se	 las	robamos	a	ellos,	si	esto	te	ayuda	a	ver	 las
cosas	en	perspectiva;	pero	nos	es	imposible	enviar	equipos	a	su	tierra	para	contar	los
casos	 y	 observar	 los	 progresos.	 Teníamos	 que	 practicarlo	 en	 casa.	 Y,	 como	 el
desdichado	mocoso	ha	subrayado,	las	víctimas	«sólo	son	infra».

—A	quienes	hace	una	hora	llamabas	el	pulso	del	mundo.
—Y	me	ratifico.	Ellos	serán	 los	supervivientes.	Nosotros,	 los	privilegiados,	con

nuestros	 planes,	 nuestras	 intrigas,	 nuestros	 retorcidos	 ardides,	 como	 Nola	 y	 sus
colegas,	defenderemos	 juntos	 la	plaza	hasta	donde	nos	sea	posible	y	sucumbiremos
con	ella,	pero	los	infra	sobrevivirán.	Han	adquirido	la	preparación	adecuada	a	lo	largo
de	toda	su	vida,	día	tras	día,	aprendiendo	a	hacer	más	con	menos.

—¿La	supervivencia	por	simple	capacidad	de	resistencia?
—En	términos	evolucionistas,	por	exceder	en	inteligencia.
Él	esgrimía	sus	necesidades,	santificadas	por	la	política,	y	yo	no	tenía	alternativas

que	ofrecer.	El	mero	resentimiento	me	impulsó	a	decir:
—También	habéis	infectado	a	los	supra.	¿Contabais	con	tener	soldados	estériles?
No	se	dejó	provocar.
—No.	No	sabíamos	que	muchos	de	ellos	practicaban	también	el	hábito	de	mascar.

Es	un	ejemplo	típico	de	la	pequeña	pero	significativa	información	que	con	frecuencia
les	 falta	 a	 los	 planificadores.	 El	 pobre	 Sykes	 nos	 lo	 habría	 contado,	 si	 hubiera
pensado	que	había	algo	que	contar.

—¿El	sargento?	¿Qué	le	pasó?
Me	lo	especificó	con	nauseabundos	detalles.
—Ésta	 es	 la	 otra	 cara	 de	 tu	 amigo	 Kovacs.	—Nada	 pude	 objetar	 a	 ello—.	 Lo

chusco	 es,	 si	 tu	 sentido	 del	 humor	 lo	 admite,	 que	 Sykes,	 una	 vez	 se	 percató	 de	 la
existencia	de	la	trama,	estaba	plenamente	dispuesto	a	que	le	extrajeran	la	información
por	medio	de	la	tortura,	pues	era	la	única	forma	de	obtenerla	con	rapidez.	¡Y	todo	ello
para	nada!	¡Pero	eso	es	para	ti	un	hombre!

—¿Sugieres	que	nos	convirtamos	en	bestias	estúpidas?

ebookelo.com	-	Página	329



—Nola,	 Nola,	 el	 idealismo	 es	 cosa	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 todavía	 quedaba
tiempo.	Cada	cual	tenía	su	visión	del	mundo	único	e	indivisible…	con	tal	de	que	la
otra	parte	jugara	al	mismo	juego.	Pero	todos	quieren	ser	los	que	fijen	las	reglas.	No,
nosotros	hemos	descendido	a	necesidades	más	primitivas.	El	nivel	del	mar	subirá,	las
ciudades	dejarán	de	funcionar	y	la	gente	las	abandonará.	¿Y	luego	qué?	¿Una	etapa
de	la	primitiva	cultura	de	cazadores	y	recolectores,	mientras	los	ecosistemas	se	lamen
las	heridas?	No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que,	con	esas	cosas	en	mente,	el	Estado	no	tiene
tiempo	para	enredarse	en	sofismas	éticos,	ni	tampoco	para	preocuparse	—se	deslizó
del	borde	del	escritorio—	por	tus	triviales	raterías.

Llamó	a	sus	policías	y	se	marchó.
Tallis	 vino	 a	 decirme	 que	 el	 servicio	 doméstico	 volvía	 a	 funcionar	 con

normalidad.	Yo	 le	 dije	 que	 empacase	 las	 pertenencias	 de	 Francis	 y	 replicó	 que	 ya
estaba	 en	 ello,	 que	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 la	 cuestión.	 Para	 apropiarse	 de
cuanto	 se	 le	 antojase	 útil,	 sin	 duda.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 ya	 poder	 para	 castigar	 la
insolencia.

Nunca	más	volví	a	ver	a	los	dos	hermanos,	ni	a	Nikopoulos.	Tampoco	a	Derrick.
Billy	me	 visita	 ocasionalmente	 como	 amigo,	 sin	 reservas.	 Entra	 en	mi	 casa	 por	 la
puerta	principal	y	los	dos	reímos	juntos	como	niños	ante	la	severa	desaprobación	de
Tallis.

VI

Arthur	Derrick

¡Y	pensar	que	quise	casarme	con	ella!	No	tenía	la	disculpa	de	la	 juventud	o	del
primer	 amor,	 sólo	 la	 locura	 de	 la	 madurez,	 que	 nos	 impulsa	 a	 aullarle	 a	 la	 luna.
¡Cómo	nos	habríamos	aborrecido,	cómo	habría	cada	uno	exacerbado	la	insatisfacción
de	sí	mismo	que	el	otro	sentía!	Gracias,	Nola,	por	perder	el	ánimo;	yo,	al	cabo	de	uno
o	dos	años,	habría	perdido	el	juicio.

Regresaba	al	gobierno	de	su	satrapía	de	chatarreros,	ahora	con	la	tarea	adicional
de	llevar	tu	complicada	contabilidad.	Confío,	como	tú	deberías	también	confiar,	en	no
volver	a	ver	jamás	a	aquel	mocoso	gimoteante;	en	otra	época	me	habría	puesto	a	darle
puntapiés	en	el	abyecto	culo	y	no	habría	sabido	cómo	parar.

Tampoco	 quiero	 ver	 a	 Kovacs,	 aunque	 probablemente	 lo	 veré.	 Su	 inexorable
virtud	me	humilla	de	forma	insoportable.	Hace	cosas	asombrosas	porque	cree	que	son
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necesarias;	 yo	 las	 hago	 peores	 únicamente	 porque	 creo	 en	 la	 venganza	 de	 mis
patronos	políticos.	Temo	la	caída.

El	cachorro	de	policía	no	tiene	peso	alguno,	pero	su	dios	doméstico	es	otra	cosa.
Nikopoulos	es	un	planificador	y	lleva	algo	entre	ceja	y	ceja.	Le	sobra	juicio	para	ser
un	 revolucionario	 (nuestra	 historia	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 para	 que	 la	 revolución
pueda	cambiar	nada,	como	no	sea	para	peor),	pero	lo	que	el	pequeño	Arry	dice	de	los
Nuevos	Hombres	alerta	mi	intuición	de	alguna	actividad	inminente.

Debo	vigilar.	Puede	ser	necesario	atajarle.	O	prestarle	ayuda.
Me	gustaría	dejar	tras	de	mí	por	lo	menos	una	obra	que	no	me	hiciera	pensar	que

debería	unirme	a	Sykes	en	 la	galería	hipnótica	de	 las	 fantasías	y	 los	olvidos.	Hasta
entonces	 debo	 aplicarme	 a	 la	 cruda	 política	 de	 apaños	 temporales	 que	 el	 abatido
Estado	 requiere,	manteniendo	el	ojo	atento	a	 todas	nuestras	Ñolas	y	 todos	nuestros
Arrys.
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23

FRANCIS

Fragmentos	de	su	diario:	años	

2056-2061

11	de	febrero	2056
Hace	cinco	años	que	estoy	de	nuevo	en	la	Periferia,	y	resignado.	No	reconciliado,

eso	 nunca.	 Qué	 desesperada	 y	 desvalida	 gentuza	 son	 los	 infra.	 Les	 he	 perdido	 el
miedo,	 pero	 no	 conseguiré	 sentir	 por	 ellos	 lo	 que	 parece	 sentir	 Teddy.	 Yo	 solía
asustarme	 de	 su	 violencia,	 que	 sin	 embargo	 puede	 ser	 evitada;	 hoy	 simplemente
detesto	su	suciedad,	sus	voces	quejumbrosas	y	su	falta	de	interés	por	cualquier	cosa
que	no	sea	resistir,	cada	noche,	hasta	el	día	siguiente.

4	de	marzo	2056
¡Drama!	Nikopoulos	 ha	 dimitido	 del	 SIP	 y	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 a	 la	Veintitrés.	La

historia	tiene	en	ebullición	al	mundo	infra.	Nadie,	antes,	había	sacrificado	su	posición
social	 y	 su	 carrera	 de	modo	 semejante.	 Billy	 conoce	 el	motivo	 pero	 no	 lo	 cuenta.
Tampoco	Teddy.

10	de	julio	2056
Pieza	tras	pieza	se	va	reconstruyendo	la	absurda	historia.	El	loco	de	Nikopoulos

encabeza	un	grupo	de	«benefactores»	(infra,	por	el	amor	de	Dios)	que	se	llaman	a	sí
mismos	Nuevos	Hombres.	El	bien	que	harán	todavía	está	por	ver.	Lo	único	cierto	es
que	Nick	 le	 enseña	 a	Billy	 nuevos	métodos	 de	 administración	 y	 probablemente	 se
hará	cargo	de	la	Veintitrés	algún	día…	si	los	chicos	de	Kovacs	no	le	rebañan	antes	la
garganta.	 Circulan	 rumores	 de	 acontecimientos	 parecidos	 en	 otros	 Enclaves;	 se
mencionan	Richmond	y	Elwood.
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22	de	marzo	2057
Necesitamos	 una	 nueva	 vivienda.	 Este	 mes,	 el	 agua	 ha	 circulado	 tres	 veces	 a

través	de	la	casa.	Es	agua	de	mar,	salada	y	fría.	Ahora	estamos	pagando	la	negativa
de	nuestros	bisabuelos	a	admitir	que	el	mañana	llegaría	en	un	momento	u	otro.	Las
torres	 de	 la	 ribera	 tienen	 el	 piso	 inferior	 permanentemente	 inundado.	 Almadías	 y
embarcaciones	de	fabricación	casera	componen	diariamente	una	regata	miserable.

7	de	septiembre	2057
Nuestro	 nuevo	 hogar	 está	 en	 terreno	 elevado,	 al	 otro	 lado	 de	Newport,	 en	 otra

Periferia.	Por	 lo	menos	es	seco.	Teddy	 lo	encontró	o	 lo	consiguió	por	medios	poco
claros	o	«persuadió»	a	algún	pobre	infeliz.	Es	un	sitio	raro,	muy	antiguo,	que	en	otros
tiempos	 tuvo	 un	 comercio	 en	 la	 planta	 baja	 y	 las	 habitaciones	 arriba.	 Sumamente
ruidoso	e	incómodo,	pero	a	Mamá	le	gusta	(ella	tiene	las	pretensiones	de	anticuaria
que	en	la	Periferia	sirven	de	excusa	para	rodearse	de	muebles	y	enseres	de	segunda
mano)	y	puede	albergar	el	resto	de	nuestras	vidas	si	no	se	derrumba	antes	de	que	el
mar	se	levante	a	reclamarlo.

16	de	septiembre	2057
Algo	 se	 está	 urdiendo	y	no	quiero	 tener	 nada	que	ver	 con	 ello.	Nuestra	 amplia

pieza	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 estuvo	 la	 tienda,	 es	 un	 centro	 de	 reunión.	 Por	 este
motivo	hizo	Teddy	lo	que	hizo	para	conseguir	la	casa.	¿Quiénes	y	qué	son	los	Nuevos
Hombres?	Parece	que	no	existe	una	definición,	pero	Nick	es	su	líder.	Billy	también
está	 implicado,	 y	Mamá	muestra	 interés.	 Billy	 quiere	 que	me	 una	 a	 ellos,	 pero	 he
perdido	el	gusto	por	cualquier	clase	de	compromisos.

3	de	octubre	2057
Para	que	Mamá	no	me	importune	más,	he	asistido	a	una	reunión	de	los	Nuevos

Hombres.	No	es,	y	se	agradece	la	sensatez,	una	sociedad	secreta,	sino	una	tertulia	de
descontentos.	¡Oh,	la	intelectualización	y	la	filosofía	de	barbería!	Idealismos	sobre	la
educación	de	los	infra,	sobre	la	posibilidad	de	prepararles	para	que	sobrevivan	al	fin
de	nuestra	cultura.	Los	pobres	tontos	son	el	fin.	Mamá	se	ha	incorporado	al	grupo	y
me	fastidia	con	su	insistencia,	pero	le	digo	que	me	deje	solo	y	que	haga	ella	lo	que
quiera.	 Nos	 estamos	 ya	 distanciando	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 preocupa	 mucho.
Nuestro	matrimonio	no	ha	sido	gran	cosa,	principalmente	por	mi	culpa,	pero	qué	le
vamos	a	hacer.	Yo	ya	tuve	ocasión	de	jugármela	preparando	un	futuro	brillante;	ahora
prefiero	 que	 sean	 otros	 quienes	 se	 den	 de	 cabeza	 contra	 los	muros	 de	 piedra	 de	 la
realidad.
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22	de	febrero	2059
Hoy	he	ido	con	Mamá	a	recoger	unos	comestibles	y	en	la	falda	de	la	Torre	Cuatro

he	vislumbrado	algo	que	ha	resultado	ser	bastante	curioso:	un	nutrido	grupo	de	infra
que	presenciaban	cierta	cosa	en	extasiado	silencio.	Mamá,	a	quien	parecía	conocer	un
sorprendente	 número	 de	 personas,	 abrió	 paso	 para	 los	 dos	 y	 tiró	 de	 mí	 contra	 mi
voluntad	y,	sobre	todo,	contra	la	rebelión	de	mi	olfato.

En	medio,	sobre	un	tablado	primario,	de	escasa	altura,	estaba	Teddy,	con	sucios
atavíos	infra,	interpretando	lo	que	parecía	ser	una	danza.	Al	cabo	de	un	momento	he
visto	que,	de	hecho,	representaba	por	medio	de	la	mímica	una	comedia,	pasando	de
personaje	 a	personaje	 con	una	 ligera	 contracción	de	 sus	 rasgos,	 unos	gestos	que	 lo
definían,	 un	 cambio	 de	 actitud	 o	 de	 porte.	Contaba,	 sin	 palabras,	 la	 historia	 de	 un
electricista	supra	que,	al	ser	 jubilado,	 iba	a	parar	a	 las	 torres	y	allí	se	cuidaba	de	 la
conservación	de	 las	 instalaciones	eléctricas	 internas,	 revisaba	 los	anticuados	 trivs	y
(éste	era	el	fragmento	más	enfático)	enseñaba	su	oficio	de	electricista	a	los	niños.	No
a	los	adolescentes	(su	personificación	de	un	adolescente	furtivo	garabateando	grafitos
provocó	la	risa	del	público	y	la	furia	espumeante	de	unos	pocos	muchachos,	que	no
se	 atrevieron	 a	 traducirla	 en	 violencia),	 a	 quienes	 retrataba	 como	 indolentes,
ineducables	y	ya	perdidos,	como	sus	padres	(esto	levantó	algunas	murmullos),	sino	a
los	muy	pequeños,	los	de	siete	y	ocho	años,	lo	mismo	niños	que	niñas.	Hizo	un	crudo
e	 hilarante	 esbozo	 de	 una	 abuela	 moviéndose	 a	 trompicones	 por	 un	 apartamento
donde	habían	saltado	los	fusibles	de	la	luz,	y	a	continuación	quedándose	pasmada	de
asombro	cuando	su	nieto	de	siete	años	efectuaba	una	rápida	pero	eficiente	reparación,
para	la	cual	improvisaba	un	fusible	con	un	trozo	de	alambre	eléctrico.	Luego	repitió
en	síntesis	la	escena	del	electricista	enseñando	a	los	chiquillos.

La	 impresión	 fue	 tremenda	y	 la	multitud	aplaudió.	Y	vaya	 si	 tenía	que	hacerlo;
Teddy	 había	 estado	 brillante.	 O	 más	 que	 brillante.	 Puedo	 reconocer	 el	 genio
floreciente	cuando	lo	veo,	así	como	una	técnica	depurada,	minuciosa,	que	había	sido
ensayada	 hasta	 la	 perfección	 y	 alcanzaba	 todos	 sus	 objetivos.	 Cuando,	 más	 tarde,
Teddy	se	perdió	entre	la	gente,	el	público	se	dividió	en	grupos,	discutiendo	lo	que	él
les	había	contado.

De	 modo	 que	 para	 aquello	 servía	 actualmente	 mi	 hermano	 policía.	 Como	 yo,
tiene	 talento.	Pero	el	 suyo	es	admirado.	Demasiado	 tarde,	por	 supuesto.	Todo	 llega
siempre	demasiado	tarde.	Nada	puede	salvar	este	planeta	que	se	desmorona,	excepto
la	eliminación	de	las	tres	cuartas	partes	de	sus	habitantes.

Y	sabemos	que	puede	ocurrir.

25	de	febrero	2059
Es	un	mundo	triste	y	loco.	Teddy	y	Carol	han	dimitido	del	SIP	y	se	han	ido	a	vivir

con	la	tribu	de	Kovacs	en	la	Veintitrés.	Él	se	propone	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	los
espectáculos	de	mímica	propagandística.	¿Está	simplemente	fascinado	por	el	teatro?
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¿O	le	será	posible	lograr	alguna	cosa?

13	de	julio	2059
El	 centro	 de	 reuniones	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 jardín	 de	 infancia	 para	 que	 una

docena	de	malolientes	mocosos	infra	aprendan	a	hacer	cosas	con	sus	manos	mientras
un	 grupo	 de	 excomerciantes	 procura	 interesarles	 en	 conseguir	 que	 las	 cosas
funcionen.	 Los	 comerciantes,	 que	 carecen	 de	 experiencia	 como	 profesores,	 no	 son
muy	buenos	en	su	labor,	pero	los	chicos	parecen	disfrutar	mucho.	El	intento,	por	lo
menos	sirve	para	sacarlos	de	las	calles.	Mamá	enseña	a	algunos	a	leer	y	escribir;	en
esto	no	muestran	tanto	entusiasmo,	aunque	es	posible	que	cambien	de	actitud	cuando
descubran	 los	 libros	 de	 cuentos.	 (La	 Señora	 tiene	 muchos	 de	 esos	 libros.	 Debo
recordárselo	a	Billy).

Billy	quiere	que	yo	enseñe	aritmética,	pero	no	lo	haré.	No	entiendo	la	aritmética.
Puedo	encender	la	luz,	pero	no	por	ello	entiendo	la	electricidad;	puedo	manejar	cifras,
pero	no	las	entiendo.	Y	estoy	harto	de	cifras.

El	contacto	con	los	infra	me	deprime.	Estoy	condenado	aquí	de	por	vida,	pero	no
tengo	por	qué	unirme	a	ellos.

4	de	noviembre	2059
Al	 fin	 me	 han	 amarrado.	 No	 como	 profesor;	 no	 soportaré	 que	 los	 infra	 se

arracimen	en	torno	mío.	Billy	y	sus	técnicos	caídos	han	recogido	unos	cuantos	libros
especializados	que	no	saben	cómo	reducir	a	herramientas	de	instrucción	sencillas.	Es
bastante	fácil	simplificarlos.	Una	vez	vi	un	Manual	de	Armas	Cortas,	una	publicación
militar	destinada	a	la	instrucción	de	bobos,	y	me	doy	cuenta	de	que	su	esquema	era
ideal	para	un	educador.	De	aquel	manual	se	podía	aprender	sin	necesidad	de	un	tutor
o	profesor.	Éste	es	el	modelo	que	usaré.	Me	ocupará	durante	estos	días	interminables.

Como	 que	 estoy	 haciendo	 algo	 «útil»,	 Mamá,	 que	 me	 había,	 según	 ella	 dice,
«regalado»,	parece	pensar	que	esto	me	devuelve	la	respetabilidad.	Como	si	a	mí	me
importase.

11	de	febrero	2060
¡Procesadores	de	 textos!	 ¡Siete	unidades!	Son	modelos	antiguos,	propensos	a	 la

avería,	 pero	 que	 están	 aquí.	 Ni	 robando	 durante	 un	 millón	 de	 años	 había	 podido
Kovacs	conseguir	semejante	botín.	Cuando	 le	pregunté	de	quién	procedían	aquellas
cosas,	me	contestó	que	de	Arthur	Derrick;	y	lo	hizo	con	aire	incómodo,	consciente	de
remover	recuerdos	ingratos.	(Yo	me	había	agarrado	a	sus	tobillos	y	llorado	a	sus	pies.
El	 hecho	 de	 que	 tuviese	 quince	 años	 y	 fuera	 estúpido,	 fuera	 otra	 persona,	 no
disminuye	 la	 vergüenza).	 ¿Por	 qué	 Derrick?	 ¿Es	 otro	 corazón	 compasivo,	 otro
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benefactor	 frustrado?	Cuesta	 imaginarlo.	Quizá	 sea	 un	 espía	 político	 disfrazado	 de
Santa	Claus,	 acaso	practique	 la	 táctica	homérica	de	 adormecer	 con	obsequios	 a	 los
troyanos.	Billy	opina	que	todo	esto	carece	de	importancia	mientras	el	botín	nos	llegue
a	raudales.	Dice	que	a	Derrick	le	gustan	las	ideas	de	Nick.

Quién	sabe	si	los	cerdos	tienen	alas	y	el	mundo,	a	fin	de	cuentas,	es	plano.

23	de	agosto	2060
Derrick	ha	estado	aquí	hoy.	Realmente	aquí.	Y	también	ha	llegado	un	enorme	lote

de	 papel,	 literalmente	millones	 de	 hojas.	 Y	 cajas	 enteras	 de	 libros,	 principalmente
obras	técnicas	de	nivel	básico.	Me	ha	visto,	pero	no	ha	dicho	nada.	Parece	más	viejo
y	 ha	 tenido	 la	 prudencia	 de	 dejarse	 crecer	 el	 cabello,	 pero	 sigue	 pareciendo	 un
cocodrilo	 al	 acecho.	 Ha	 contemplado	 una	 clase	 entregada	 a	 su	 trabajo	 habitual,
durante	diez	minutos	y	en	reptiliano	silencio,	antes	de	decirle	a	Billy:

—Me	intrigaban	los	Nuevos	Hombres	de	Nick	porque	no	sabía	a	qué	se	refería.
Billy	ha	replicado:
—Tampoco	Nick	lo	sabía	entonces.
Yo	sigo	sin	saberlo.

24	de	agosto	2060
He	 preguntado	 qué	 significan	 los	 Nuevos	 Hombres.	 Me	 ha	 dicho	 que	 son

personas	 que	hacen	 lo	 que	pueden	 en	 lugar	 de	 quedarse	 sentadas	 esperando	que	 el
tiempo	pase	y	se	las	lleve.	Astuto	sinvergüenza.	Ésta	es	la	razón	de	que	tantos	libros
aburridos	y	deprimentes	tengan	que	ser	extractados,	reducidos,	convertidos	en	textos
de	aprendizaje	y	reproducidos	por	millares.	Temas	como	horticultura,	cría	de	ganado,
producción	de	telas,	higiene;	temas	mucho	más	ambiciosos	que	los	simples	manuales
de	reparaciones	caseras	del	año	pasado.

—Un	legado	para	los	años	negros	que	han	de	venir	—ha	dicho	Billy,	que	siente
pasión	por	las	frases	publicitarias.

4	de	marzo	2061
Mamá	no	está	bien,	pierde	peso	y	no	retiene	los	alimentos.	Los	sanitarios	parecen

perplejos.

13	de	marzo	2061
Captar	los	jóvenes	parece	dar	resultado.	Estos	críos	de	diez	años	son	capaces	de

conseguir	que	los	procesadores	hagan	cualquier	cosa,	excepto	cantar	y	bailar.	Incluso
Derrick,	 en	 sus	 ocasionales	 visitas,	 se	 permite	 abrir	 la	 grieta	 de	 una	 sonrisa	 de
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aprobación.	Hoy,	yo	he	abierto	otra	grieta	en	algo	más	importante,	que	es	su	silencio.
Nos	 hemos	 cruzado	 en	 el	 zaguán	 y	 yo	 he	 dicho	 con	 escarnio	 a	 su	 espalda	 que	 se
alejaba:

—¿Por	qué	molestarse?	Su	culo	está	a	salvo	de	la	humedad	que	sube.
Sin	volverse,	respondió:
—Sí,	ése	es	el	porqué.
¿Qué	será	lo	que	busca?	¿El	perdón	de	sus	pecados?
Mamá	no	mejora.	Está	delgada.	Empezamos	a	oír	historias	de	otras	mujeres	en

situación	similar.	¿Por	qué	sólo	mujeres?

17	de	marzo	2061
Mamá	 morirá.	 Lo	 sabe	 y	 habla	 de	 ello	 con	 calma.	 Billy	 simula	 que	 no	 está

trastornado;	los	sanitarios,	por	su	parte,	no	disimulan	nada.	Hay,	al	parecer,	docenas
de	casos,	todos	mujeres.	¿Otro	experimento?	Derrick	lo	ignora.	O	dice	que	lo	ignora.
Pero	tiene	el	aspecto	de	un	hombre	acosado.

20	de	marzo	2061
Mamá	ha	muerto	de	esa	consunción	anoréxica.	Lo	mismo	les	ha	ocurrido	a	otras.

Le	 hice	 compañía	 la	 última	 noche	 mientras	 su	 conocimiento	 iba	 y	 venía.	 En	 una
ocasión	dijo,	esforzándose	mucho:

—He	tenido	una	vida	hermosa,	Francis.	Tan	llena…
Llena,	pensé,	de	todo	lo	que	en	un	mundo	más	sensato	ella	habría	eludido.	¿O	es

cuestión	de	saber	lo	que	uno	quiere,	independientemente	de	la	naturaleza	del	mundo?
Yo	creí	una	vez	saber	lo	que	quería.

Billy	vino	algo	más	 tarde,	pero	para	 entonces	Mamá	estaba	divagando	 sobre	 el
pasado,	sobre	el	verano	y	las	espejeantes	olas	del	mar.
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LA	GENTE	DEL	OTOÑO

Tercera	parte

De	Andra	a	Lenna
…	 En	 consecuencia,	 después	 de	 tres	 años	 y	 una	 docena	 de	 intentos,	 me	 doy

cuenta	 de	 que	 esta	 obra	 es	 irrealizable.	 He	 renunciado	 a	 ella.	 He	 pasado	 un	 año
batallando	 con	 un	 psiquiatra	 para	 encontrar	 una	 fuente	 central	 satisfactoria	 de	 las
inconsistencias	 de	 Billy;	 he	 trasladado	 mi	 atención	 a	 Teddy	 y	 he	 tomado
interminables	 lecciones	 de	 técnicas	 de	 mimo	 (que	 por	 lo	 menos	 me	 serán	 útiles
profesionalmente);	he	tratado	de	reenfocar	el	período	completo	a	través	de	los	ojos	de
Derrick.	Y	he	renunciado.

Tu	novela	no	tiene	la	culpa.	Debería	haberme	percatado	desde	el	principio	de	que
aquella	 gente	 se	 debatía	 entre	 las	 redes	 de	 la	 cultura	 local	 y	 de	 sus	 propias
personalidades;	 no	 representaban,	 quiero	 decir,	 el	 mundo	 que	 se	 hundía.	 Sería
imposible,	creo,	recrear	un	grupo	que	pudiera	representarlo.

Es	 demasiado	 fácil	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 contemplar	 la	 historia	 en	 términos	 de
movimiento	 humano,	 como	 si	 todo	 lo	 demás	 dependiese	 de	 éste	 como	 si	 nosotros
hiciéramos	 la	 historia.	 Es	 la	 historia	 la	 que	 nos	 hace	 a	 nosotros.	 Los	 años	 del
Invernadero	 deberían	 haberlo	 demostrado	 claramente;	 el	 Largo	 Invierno	 lo	 hará
inevitable.	Los	años	del	Invernadero	representaron	una	breve	curva	descendente	en	la
suerte	 humana;	 el	 Largo	 Invierno	 puede	 comportar	 un	 descenso	 más	 largo,	 pero,
debido	a	que	estamos	mejor	preparados,	menos	profundo.

¿O	no	son	ésas	más	que	experiencias	necesarias	en	la	vida	de	la	especie,	no	picos
y	valles	significativos,	sino	interrupciones	comparables	a	los	chubascos	y	heladas	que
hemos	aprendido	a	sobrellevar	mudándonos	de	ropa	mientras	dura	la	molestia?	En	el
inmenso	 trecho	de	 historia	 que	ha	 de	 venir,	 los	 años	 de	 Invernadero	 costarán	poco
más	que	un	día	irracionalmente	cálido…

Lenna	guardó	la	carta	entre	los	documentos	que,	a	su	muerte,	pasarían	a	formar
parte	 del	 archivo	 universitario,	 juntamente	 con	 las	 críticas	 académicas	 que
desaprobaban	 los	 intentos	 de	 reducir	 la	 historia	 a	 fugaces	miradas	por	 las	 angostas
ventanas	de	las	torres.

Sin	 embargo,	 pensó,	 la	 novela	 me	 proporcionó	 cierto	 renombre	 en	 el	 mundo
exterior	 al	 campus,	 mucho	 más	 amplio	 que	 éste,	 y	 como	 yo,	 a	 diferencia	 de	 la
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historia,	 no	 voy	 a	 estar	 aquí	 para	 siempre,	 es	 un	 placer	 aceptable.	 Las	 miradas
fugaces,	 los	 modestos	 atisbos	 humanos,	 sí	 son	 una	 ayuda,	 aunque	 sólo	 sea	 para
confirmar	nuestra	confianza	en	el	inamovible	coraje.
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POSTSCRIPTUM

Nadie	 puede	 predecir	 el	 futuro.	 En	 un	 mundo	 de	 filosofías,	 condiciones	 físicas	 y
propósitos	 disparatados,	 las	 permutas	 posibles	 son	 infinitas;	 pocas	 hipótesis
proyectadas	más	allá	de	una	década	a	partir	de	hoy	van	a	ser	correctas,	ni	siquiera	por
casualidad.	Así,	 pues,	 esta	 novela	 no	puede	 ser	 considerada	profética;	 no	 se	 ofrece
como	 un	 aviso	 de	 mal	 agüero.	 Su	 propósito	 es	 simplemente	 destacar	 varias
posibilidades	que	merecen	urgente	reflexión	por	si	alguna	de	ellas	viniera	a	darse	de
una	forma	u	otra.

1.	Población.	Es	un	problema	actual	en	muchas	áreas	y	puede	ser	pronto	un	problema
en	todas,	con	especial	relieve	en	aquéllas	donde	las	tierras	de	labor	son	escasas.	Las
predicciones	demográficas	sugieren	un	retardo	en	el	índice	de	natalidad,	pero	dichas
predicciones	 se	 basan	 en	 evaluaciones	 de	 posibles/probables	 tendencias	 que	 en
realidad	no	son	susceptibles	de	evaluación.	Es	de	prever	que	la	población	del	planeta
se	duplique	entre	la	tercera	y	cuarta	próximas	décadas.

2.	 Alimentos.	 ¿Cómo	 alimentaremos	 un	 planeta	 con	 una	 población	 doble	 que	 la
presente?	Sabemos	que	hacerlo	es	posible	en	términos	de	producción	de	alimentos,	y
sin	embargo	ya	aproximadamente	la	mitad	de	la	población	está	hoy	subalimentada	y
buena	parte	de	ella	sufre	auténtica	hambre.	¿Por	qué?

3.	Empleo.	Las	predicciones	a	 largo	plazo	sobre	los	resultados	de	la	automatización
son	cautelosas	y	conservadoras	y	se	limitan	a	muy	pocos	años.	Algunos	factores	no
pueden	 ser	 estimados:	 la	 codicia	 empresarial,	 las	 presiones	 de	 la	 competencia	 y	 la
habilidad	 de	 promocionar	 las	 tecnologías	 del	 Tercer	 Mundo	 para	 socavar	 una
productividad	orientada	hacia	el	proyecto	y	no	hacia	la	utilidad.

4.	 Finanzas.	 En	 esta	 novela	 se	 ha	 situado	 el	 colapso	 del	 sistema	 monetario	 en	 la
quinta	 década	del	 nuevo	 siglo.	Algunos	 pensadores	 han	vaticinado	 como	 crucial	 la
segunda	década.	¿Razón?	Falta	de	mercados	causada	por	el	desempleo,	 tras	previas
pesadillas	 de	 recesión,	 bancarrota	 de	 los	 gobiernos	 y	 colapso	 del	 mercado	 de
excedentes	del	Tercer	Mundo.

Ninguna	 de	 estas	 cosas	 ocurrirá	 necesariamente.	 Todas	 pueden	 ocurrir	 si
ignoramos	 la	 advertencia	 de	Sir	Macfarlane	 Burnett	 de	 que	 «debemos	 planificar	 a
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cinco	años	vista	y	a	veinte	años	y	a	cien	años».	En	el	mundo	actual,	ningún	país	es
capaz	 de	 hacer	 esto	 porque	 ningún	 gobierno	 puede,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 sus
orígenes,	planificar	más	 allá	de	 la	duración	de	 su	mandato.	Todos	 los	gobiernos	 se
afanan	 en	 preservar	 y	 continuar	 su	 poder.	 Poco	más	 hacen.	Los	 proyectos	 a	 veinte
años	vista	no	proporcionan	votos,	y	no	digamos	a	cien	años.

Otras	 dos	 materias	 de	 suma	 importancia	 deben	 ser	 consideradas	 por	 los
futurólogos	de	hoy:

Guerra	 nuclear.	 Mi	 opinión,	 si	 algo	 vale,	 es	 que	 éste	 es	 un	 acontecimiento
inverosímil.	 Quienes	 podrían	 desencadenarlo	 conocen	 el	 coste;	 no	 quedaría	 nadie
para	 saquear	 a	 los	 vencidos.	 El	 fanatismo	 no	 debe	 ser	 descartado	 como	 impulso
posible	y	demencial,	pero	respecto	a	éste	sólo	podemos	refugiarnos	en	el	optimismo.

El	Efecto	 Invernadero.	 Es	 improbable	 que	 tengamos	 información	 concreta	 sobre	 la
extensión	 de	 este	 fenómeno	 antes	 de	 que	 termine	 el	 siglo.	 Podría	 tratarse	 de	 unos
cambios	climáticos	graduales	y	comparativamente	suaves	(aunque	no	por	ello	deban
ignorarse),	 o	 podría	 ser	 un	 desastre	 global	 que	 golpease	 de	 forma	 violenta	 y
repentina.

Únicamente	podemos	estar	seguros	de	que	en	el	curso	de	las	próximas	dos	o	tres
generaciones	 tendrán	 lugar	 enormes	 cambios,	 todos	 ellos	 causados	 por	 nosotros
mismos	 y	 para	 los	 cuales	 no	 estaremos	 preparados.	 ¿Cómo	 podríamos	 estarlo?
Hablamos	de	dejar	a	nuestros	hijos	un	mundo	mejor,	pero	prácticamente	no	hacemos
más	que	enfrascarnos	en	nuestros	problemas	cotidianos	y	esperar	que	las	catástrofes	a
largo	plazo	no	se	produzcan	nunca.

Tarde	 o	 temprano,	 alguna	 de	 ellas	 se	 producirá.	Las	 torres	 del	 olvido	 trata	 del
posible	coste	de	la	autocomplacencia.

Que	duerman	ustedes	bien.
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Turner	coganó	el	premio	Miles	Franklin	en	1962	por	The	cupboard	under	the	stairs,
compartiendo	 el	 premio	 con	 Thea	Astley.	 Su	 novela	Las	 torres	 del	 olvido	 ganó	 el
Premio	 Arthur	 C.	 Clarke	 en	 1988,	 y	 fue	 nominado	 para	 un	 Premio	 Nebula	 en	 el
mismo	año.	Ganó	el	Premio	Ditmar	(a	la	mejor	ciencia	ficción	de	Australia)	en	1979
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George	Turner	murió	en	Ballarat,	Victoria	en	1997.
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Notas
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[1]	La	palabra	inglesa	correspondiente	es	shit.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Macho	cabrío.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Arry	es	la	forma	en	que	un	infra	pronunciaría	Harry.	(N.	del	T.).	<<
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